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PRÉFACE 



J'ai réuni dans ces deux volumes un certain nombre 
jd* Études choisies avec soin parmi celles que le Journal 
des Débals a publiées depuis deux ans sous mon nom, 
et formant la suite de mes publications précédentes. 
Je leur donne cette fois un titre qui est pour moi 
rengagement d'en prendre désormais un autre. On 
étudie toute sa vie. Plus on avance dans la carrière, 
plus on sent le besoin d'étudier. Plus aussi on s'attache 
à ses œuvres à mesure que l'âge rend le goût plus dif- 

m 

ficile. Le public peut n'être pas toujours aussi indul- 
gent. 

I. a 



Il PRÉFACE. 

J'ai divisé ce recueil en plusieurs parties, non dans 
r espoir de faire illusion à personne sur ce qui lui 
manque du côté de Tunité, mais pour en rendre la 
lecture plus commode. 

Dans la première partie, j*ai réuni celles de mes 
Étud«6 qui se rapportent plus particulièrement à This- 
toire moderne, depuis la Réforme jusqu'à la Révolu- 
tion de 1789. 

Dans la seconde, j'ai reproduit tout entière ma 
controverse avec M. Louis Rlanc au sujet a des massa- 
cres de Septembre. » 

L'Académie française devant le public, la littérature 
sous le gouvernement de Juillet, Tautobiographie mo- 
derne dans Tétrange confession d'une femme célèbre, 
le roman contemporain dans quelques-unes de ses 
œuvres les plus récentes : tels sont les sujets, ex- 
clusivement littéraires, dont se compose la troisième 
partie. 

La quatrième est consacrée à l'histoire de l'Empire 
et à M. Thicrs. 

Dans la cinquième, le public retrouvera une série 
de portraits fort divers dont il voudra bien se charger 
de fixer les rangs et de marquer la valeur. Quelques- 
uns de ces portraits ont été tracés sous l'impression 
de souvenirs personnels dont j'étais sûr. D'autres ont 
été composés de traits recueillis avec soin dans des 
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ouvrages dont les auteurs ont surtout cherché à se 
faire connaître, et ils offrent cette singularité d'avoir 
été peints avec les couleurs que les originaux eux- 
mêmes m'ont fournies. 

Personne ne croira du reste, en parcourant cette 
longue galerie, que je me sois plu à des rapproche- 
ments ou à des contrastes. Les dates seules indi- 
quent ma parfaite innocence sur ce point. 

Tel est ce livre, dernier-venu d'une série déjà volu- 
mineuse qui représente pour moi un travail de près 
de dix années; travail dont le mérite pourrait être la 
diversité, si elle n'en était Fécueil, au jugement des 
esprits sévères. On reproche aux critiques de ne savoir 
pas faire un livre. On devrait pourtant croire que nous 
avons un peu appris ce métier-là à force de le voir 
faire aux autres. Parmi les œuvres que le courant de 
la production littéraire nous apporte, quelques-unes, il 
est vrai, sont bien capables de nous décourager du 
péril de F imitation par le sentiment de notre infério- 
rité. Combien d'autres , si les critiques n'étaient dé- 
cidés à être modestes, leur inspireraient des senti- 
ments et des prétentions tout à fait contraires I 

Je n'ai pas seulement cherché dans ces études, non 
interrompues depuis 1849, remploi de ce loisir forcé 
dont un ancien a dit « qu'on en devait compte au pu- 
blic autant que de la vie la plus active. » J'ai voulu y 
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trouver aussi la consolation de bien des tristesses pu- 
bliques. Altaché pendant vingt-cinq ans, et même 
quand le principal emploi de mes facultés était ail- 
leurs, à la destinée d'un journal qui est, depuis un 
demi-siècle, Torgane invariable des idées saines en 
politique et en littérature, je n'ai pas un plus sérieux 
titre littéraire à l'estime de mes concitoyens que la 
part, si humble qu'elle soit, que j'ai prise à ses li*a- 
vaux. Mais, dût ce titre ne m*être compté pour rien, 
il n'est au pouvoir de personne de diminuer en moi 
la satisfaction qu'inspire à un cœur honnête la con- 
science de n'avoir pas écrit une ligne, même aujour- 
d'hui, en vue d'un intérêt contraire à la justice et à la 
liberté. 



Paris, mai 1858. 
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I 

Gliarles-Qnint et la Béforme. 

— 26 OCTOBRE 1856. ^ 

La longue lutte de Charles-Quiut contre le luthéranisme 
allemand commence aux origines mêmes de la Réforme, 
vers 1517, pour finir à la paix de Pgssau, en 1552. On sait 
ce que cette période de plus de trente ans renferme d*événe- 
ments mémorables. M. Rosseeuvv Saint-Hilaire *■ a fait une 
exposition lucide des complications infinies au milieu des- 
quelles ^éclate la grande hérésie de Luther : la papauté 
dominant l'Empire et rançonnant l'Allemagne ; la Constitu- 

* Histoire d'Espagne, t. VII. Paris, 1856. 

I. 1 
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lion germanique qui semble n*avoir réglé, comme le dit 
énergiquemeril l'auteur, que t la hiérarchie dans le chaos; » 
les souverainetés voisines et rivales ; les princes, électeurs 
ou prélats, isolés sans but, indépendants sans pouvoir, 
sous une suzeraine^ nominale; les mœurs à Tavenant, 
mêlées d'indolence et de violence ; les nobles pillards, les 
paysans révoltés, la bourgeoisie inquiète, les Diètes indéci- 
ses. Voltaire a raison de dire : « L'Empire et la vie de Char- 
es-Quint ne sont qu'un continuel orage. Jamais empereur 
ne fut plus craint et n'eut plus à craindre* )> M. Saint-Hilaire 
a su se frayer un cherhin parmi ces ténèbres. Nulle part on 
ne trouverait plus de lumière pour se diriger parmi ces 
vicissitudes si confuses par les incidents, si graves par les 
conséquences. Nulle part ce progrès de Fesprit réformé, né 
de l'excès même des malheurs publics, progrès lent, sans 
cesse combattu, souvent hésitant, jamais découragé, n'est 
plus judicieusement apprécié, — depuis le montent où la 
Réforme soulève en éclatant tant d'hostilités redoutables, jus- 
qu'au jour où elle rend à son tour les coups qu'elle a reçus; 
— et alors, quand la fortune a décidément relevé les affai- 
res du protestantisme allemand, quand une incroyable 
réunion de chances contraires a réduit le grand empereur à 
chercher son salut dans la fuite, laissant dans le palais qu'il 
abandonne, à la lueur des flambeaux, par une nuit orageuse, 
« ses archives, ses joyaux, sa table même qui demeure ser- 
vie comme pour attendre les vainqueurs, » — rhistorien 
raconte ce drame final, tout d'une haleine pour ainsi dire, 
avec une verve de style, un choix de détaijs et une sûreté 
d'érudition qui permettront de classer ce chapitre ( le troi- 
sième du livre XXIV) parmi les chefs-d'œuvre du genre. 

D'où vient donc mon embarras, au moment de parler d'un 
livre qui m'inspire une estime si sérieuse ? Est-ce que, pai* 
hasard, après avoir loué le talent de M. Saint-Hilaire, je lui 
reprocherais la vivacité même de son récit et l'ardeur avec 
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laquelle il a pris parti pour les dissidents d' Allemagne, ' 
comme si uii pareil zèle était trop peu conforme à la mesure 
et à la gravité de l'histoire? A Dieu ne plaise ! Que M. Saint- 
Hilaire se prononce pour les opprimés contre les prescrip- 
teurs, pour la liberté de conscience contre Forthodoxie 
intolérante, poin? les victimes contre les bourreaux, c'est 
le droit le plus élémentaire d'un honnête écrivain ; c'est le 
rudiment delà science historique. L'impartialité de l'histoire 
n'est pas l'indifférence au bien et au mal. Peuple ou roi, 
superatition ou licence, ambition ou fanatisme, ardeur ini- 
que des préventions populaires ou tyrannie des religions 
dominantes , quel que soit l'obstacle qui arrête, dans 
le cours des âges, la légitime indépendance de l'esprit 
humain, l'ennemi est là ! Dira-l-on que c'est ouvrir une cai'- 
riére bien vaste aux révoltes de l'esprit ? Qu'importe qu'elle 
soit vaste, si toutes les places y sont légitimement remplies? 
Je suis pour Arius quand l'empereur Conbtantin décrète la 
peine de mort contre les chrétiens soupçonnés d'arianisme *. 
Athanase persécuté me tourne à son tour contre Arius 
triomphant. Le bûcher de Servet m'empêche d'admirer 
Calvin, même sur ce piédestal où M. Saint-Hilaire l'a placé 
(pag. 385). Et de même, les fautes du protestantisme alle- 
mand pendant sa longuejutte contre Charles-Quint, l'ardeur 
emportée de son prophète, l'ambition de ses chefs politiques, 
ses usurpations scandaleuses , les vices de ses héros, les 
crimes de ses soldats, toutes ces épreuves de la Réforme 
que H. Saint-Hilaire a si soigneusement racontées, m'empê^ 
chent, pour tout dire, d'être aussi protestant que lui. Je 
voudrais juger la Réforme en témoin impartial, et, si je le 

* « Et je déclare de plus que, si quelqu'un est surpris ayant 

caehé un livre d' Arius, et ne le brûle pas sur-le-champ, il subira la peine 
dé mort. Le supplice capital suivra immédiatement la découverte de la 
fatite. Que Dieu vous cdnserte. » (Édit de Constantin Auguste, adressé 
aux évêques et au peuple ^ — cité par M. Albert de Broglie, — l'Église et 
VEmpire rmnain au quatrième siècle^ t. If, p. 43.} 
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pouvais, en philosophe ; M. Sainl-Hilaire la juge parfois en 
sectaire. C'est là que nous nous séparons. 

M. Saint-Hilaire est tout à fait protestant ; et ce n'est pas 
cela que je lui reproche. H l'est avec ardeur et sincérité. 11 
croit. Heureux ceux qui croient ! On peut l'envier ou le 
plaindre, non le blâmer. Mais dans V Histoire (TEspagne, et 
entre les deux dates que nous avons marquées, il ne voit 
que le protestantisme ; c'est vraiinent trop peu. M. Saint- 
llilaire n'a d' entrailles que pour les réformés ; eux seuls 
ont la foi, et le christianisme tout entier s'est transfiguré 
dans leurs personnes. « Je suis assuré que ma doctrine est 
la parole de Dieu, » écrivait Luther. L'historien de l'Espagne 
le répète presque à toutes les pages de son septième volume. 
Du côté de Rome est a la foi aveugle ; » la clairvoyance est 
le privilège des luthériens. « Dans ce siècle d'égoïsme et 
d'astuce eux seuls sont sincères. » Et aussi bien, Dieu ne 
semble occupé que d'une seule chose dans toute cette his- 
toire : faire prévaloir la doctrine de Luther, «r ... A la tête 
d'une armée peu nombreuse, mais confiante dans son chef 

et dans Dieu dont elle va venger la cause, le chef de la 

hgue protestante marche droit sur Augsbourg L'Europe 

applaudit en regardant passer /a jt/^iice? de Dieu, » — « ... 
Dans ce vaste plan de Dieu qui nous semble inachevé, parce 
que nous n'en voyons qu'un bord, les hommes et Maurice 
lui-même ( le chef de la ligue) ne sont que des instruments 
qui servent des desseins qu'ils ignorent... » Dire que Dieu a 
protégé la ligue quand les protestants étaient persécutés, 
cela est bien permis : le ciel est le refuge de tous les mal- 
heureux ; les martyrs l'invoquent sous tous les drapeaux. 
Mais faire de Dieu même un protestant de 1529 et un 
signataire de la Confession d'Augsbourg, cela dépasse 
peut-être les privilèges del'histoire. L'historien est un juge, 
non un croyant. Comme juge, il apprécie les actions des 
hommes, non pas dans leur rapport seulement avec le for- 
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mulaire d*ime Église, mais dans leur conformité avec la 
morale universelle, c'est-à-dire pour leur honnêteté sur la 
terre et pour leurs mérites (fevani Dieu. Robertson, M. Gui- 
zot, M. Augustin Thierry, ont ainsi compris et écrit Thistoire. 
Catholique ou protestante, arienne ou orthodoxe, janséniste 
ou mohniste, Diète ou concile, si l'histoire n'est que Técho 
passionné d'une communion ou d'iuie secte, je peux l'ad- 
mirer, mais je m'en défie, fût-elle subUme comme le Dis- 
cours sur r Histoire universelle. Est-ce à dire que l'histoire 
doit être athée, comme la loi ? Non certes ; malheur aux 
historiens qui ne distinguent pas, dans la confusion des 
, souvenirs et en suivant la marche de l'humanité à tiavers 
les âges, cette action supérieure et cette vigilance infaillible 
qui dominent le monde. Je ne sais rien, quanta moi, de 
plus profondément religieux que la lecture de l'histoire, 
mais à condition que l'histoire elle-même ne soit pas une 
religion, qu'elle ne soit ni dogmatique, ni formahste, ni 
tranchante dans les questions de foi, qu'elle ne s'arroge pas 
le privilège de la vérité et le monopole de Dieu. L'iiistoiro, 
en un mot, religieuse par le sentiment, car Dieu est au fond 
de tout, doit être philosophique par la pensée. Elle est un 
jugement, non un acte de foi. Elle rend des arrêts de mora- 
lité, non d'orthodoxie. Elle s'adresse à une multitude, non 
à une ËgUse. Si elle n'est écrite que pour une secte, qu'elle 
le dise donc et qu'elle ne trompe personne. Quand j'ouvre 
un livre d'histoire, c'est pour assister au spectacle des cho- 
ses humaines, non pour entendre la confession d'un converti 
ou le meâ culpâ d'un pénitent. Combien de gens qui ne 
liraient pas M. Saint-Hilaire s'il avait intitulé son septième 
volume : Histoire protestante de Charles-Quint, roi d/Espa- 
pagne! M. Saint-flilaire s'est bien gardé d'une pareille 
excentricité sur le titre de son ouvrage. Peut-être ne s'en 
est-il pas assez soigneusement défendu dans le cours même 
de son récit. 
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Je n'ai aucune tendresse pour Charles-Quint. Je n'aîme ni 
sa personne, ni sa cause, ni son règne, et je répéterais 
volontiers ce que je disais de lui il y a deux ans à propos du 
beau livre de M. Mignet : « Génie profond, mais froid, gloire 
immense avec des reflets sombres, nom sans tache, mais 
sans prestige, esprit sans trouble, mais sans séduction... » 
La dureté excessive de M. Saint-Hilaire pour le héros de son 
septième volume ne me dispose pas à Tinjustice dans im 
sens contraire. Il est impossible pourtant, et ce volume 
même à la main, de ne pas reconnaître que la conduite de 
Charles-Quint envers les protestants d'Allemagne a été ai 
général plus mesurée, plus prudente et, tout compte fait, 
plus habile que les réflexions de Thistorien ne le feraient 
supposer. En résumé, l'histoire de sa lutte contre les réfor- 
més allemands n'est que Thistoire de ses concessions. En 
Espagne, Charles-Quint a quelques parties d'un fanatique ; 
en Allemagne, il est un politique par-dessus tout. 11 lutte 
pour son pouvoir plus que pour sa foi ; il veut dominer 
l'Empire plus que le convertir ; il veut en tirer de l'argent, 
des soldats, y trouver des subsides pour ses guerres au 
dehors, des alliés contre la France, contre la Turquie, contre 
l'Angleterre, au besoin contre le Pape. Il se soucie peu d'y 
laisser des protestants, pourvu qu'il y retrouve des sujets. 
i( Charles-Quint, dit Voltaire, voulait être le principal per- 
sonnage de V Europe. » Il l'était dans ses États héréditaires 
par la subordination traditionnelle et par l'unité de la foi : 
il aurait voulu l'être, et môme au prix d'une dissidence reli- 
gieuse, dans l'Empire dont il était le chef électif. Et en effet, 
depuis son retour d'Espagne (en 1530), chacune des Diètes 
qui se succèdent en Allemagne jusqu'au grand Intérim de 
\ 548 est marquée par ses empiétements dans le domaine 
de la politique, par ses capitulations sur le terrain de la foi. 
Charles ne cédait-il pas, dans la première Dièlé d'Augsbourg, 
quand devant les princes et les députés, « mais en l'absence 
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dw noûce qui ne voulait pas autoriser de sa présence cette 
exposition publique de l'hérésie, » ie chancelier de Saxe lisait 
à haute voix le manifeste de la Réforme ? L'empereur vou- 
lait qu'on le lût en latin. « Nous sommes Allemands, répond 
« le vieil électeur, et sur une terre allemande; j'espère que 
a Votre Majesté nous permettra de le lire dans notre langue 
(c maternelle. » — « Charles cède encore une fois, raconte 
M. Saint-Hilaire, et la voix du chancelier est entendue, au 
milieu d'un silence solennel, de la foule immense qui se 
presse sous les fenêtres. » Ce n'était rien moins que la Con- 
fession d'Augsboiirg. « Amsi Dieu, ajoute Thistorien, 

dans ses voies mystérieuses, s'est servi des ennemis de la 
Réforme pour propager ses doctrines. » Soit ; mais l'acquies- 
cement de Charles-Quint n'y a pas nui. 

Plus tard (1532), qu'est-ce que la paix dite de Nurem- 
bei^, cette paix qui dura quatorze ans, si ce n'est une nou- 
velle transaction de l'Empereur, « une de celles, dit M. Saint- 
Hilaire, qui montraient à la catholicité indignée le chef du 
saint-empire romain pactisant avec Vliérésie et recevant 
d'elle la loi au lieu de la dicter? » M. Saint-Hilaire ajoute, 
il est vrai, que l'Empereur subit cette paix en la détestant, 
et il attribue ces fautes de sa j)olitique à la nouveauté du 
terrain sur lequel manœuvrait son inexpérience. Selon lui, 
le roi d'Espagne se fourvoyait dans l'Empereur. Soit encore! 
M. Saint-Hilaire est difficile à contenter. Quand Charles- 
Quint cède, c'est qu'il n'a pas su user de son pouvoir; 
quand il résiste, c'est qu'il en abuse. Henri VHI aussi con- 
testait Fhabileté de son glorieux rival d'Allemagne, mais dans 
un sens contraire : « L'Empereur, disait-il, aurait dû céder 
à Augsbourg... Le nonce l'en aura empêché sans dbute. 
L" Empereur est simple, il n'entend pas le latin,., h L'Em- 
pereur avait cédé, même sur le latin. Pour moi, ce que 
j'admire dans Charles-Quint, pendant toute sa querelle avec 
le protestantisme allemand, c'est précisément cette habileté 
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à tenir le milieu entre deux excès ; cette facilité à se plier 
à des exigences que son instinct eût repoussées, que son 
intérêt accueille; cette intelligence, encore bien nouvelle 
en Europe, de la séparation entre le pouvoir spirituel et le 
pouvoir temporel, entre les droits de la conscience et ceux 
de l'État. Je dis Tintelligence, non le respect ni le goût ; 
mais pouvait-on demander davantage au petit-fils de Ferdi- 
nand et d'Isabelle? 

Je sais bien que ni l'Espagne ni les Pays-Bas n'y per- 
dront rien. En Espagne, l'Inquisition se donne carrière de- 
puis longtemps contre les juifs et les musulmans ; elle ne 
s'occupera que trop tôt des réformés. Pour Charles-Quint, 
les Espagnols sont de grands enfants, et il a jpour les châ- 
tier tantôt les verges du jésuitisme, qui est une institution 
de son règne, tantôt les torches des auto-da-fé orthodoxes. 
Dans les Pays-Bas, l'Empereur n'est pas un gardien moins 
jaloux de la foi catholique. M. Saint-Hilaire cite un édit 
de persécution rendu par lui à Bruxelles vers 1551, édit 
atroce auquel il serait impossible de croire s'il n'était men- 
tionné, comme le fait remarquer l'auteur, par l'exact et vé- 
ridique Sleidan. Conformément à la lettre de cet édit, « une 
mère fut enterrée vive à Mons pour n'avoir pas dénoncé 
l'hérésie de son fils... » Nous sommes loin de la Diète 
d'Augsbourg! Tel était Charles-Quint quand il s^ sentait 
chez lui; et n'oublions pas que cette haine 'tout espagnole 
de l'hérésie le suit même dans la retraite, à ce monastère 
d'Yuste, où M. Mignet nous le montre conseillant les ter- 
ribles exécutions qui eurent lieu, à Séville et à Valladolid, 
en 1559 et 1560 ; cruautés qu'il ne vit pas, et pour cause, 
mais qu'il avait préparées. 

Mais plus nous flétrissons dans l'implacable précurseur 
de Philippe II les sacrifices sanglants qu'il croit devoir à 
l'intégrité de sa foi, dans les pays où elle est le moins me- 
nacée, — plus nous apprécions sa modération et sa pru- 
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dence, lorsque, si jeune encore, maître absolu d'une partie 
du monde, vainqueur des comuneros à Villalar, de Fran- 
çois 1*' à Pavie, du pape à Rome, de Soliman en Hongrie, de 
Khaïreddin à Tunis, négociateur heureux de la paix de Cam- 
brai, comblé de gloire et tout puissant, on le voit traiter 
sans relâche avec les réformés d'Allemagne, à Spire deux 
fois, à Augsbourg, à Ratisbonne, où, dix ans après la paix 
de Nuremberg, « les concessions qu'obtiennent les luthé- 
riens surpassent en importance, dit M. Saint-Hilaire, toutes 
œlles que le parti protestant a obtenues jusqu'à ce jour... » 
L'auteur ajoute encore, il est vrai, « qu'émanées du bon 
plaisir d'un maître absolu ces concessions sont précaires, . . » 
Malgré tout, elles ont duré. Charles - Quint a pu exter- 
miner l'hérésie, et l'hérésie a vécu. Le grand Intérim lui- 
même ne l'a pas tuée. La terrible guerre de Smalkalden, 
dans laquelle Charles est assisté par le chef le plus auda- 
cieux et le plus habile de l'Allemagne réfi)rmée, Maurice de 
Saxe, cet homme dont M. Saiut-Hilaire dit si étrangement : 
(c // est protestant du fond du cœur, bien plus que chrétien; » 
— la guerre de Smalkalden, qui met le protestantisme à la 
discrétion de l'Empereurj n'arrêle pourtant ni ses progrès 
ni son essor. L'Empereur a beau vaincre, « il n'est pas as- 
sez sûr de sa victoire pour en abuser, » dit l'iiistorien. En 
réalité, il n'en abuse pas ; et Paul III pouvait se plaindre 
justement en 1547, très-peu de jours avant la bataille de 
Mùhlberg, i que Charles, en faisant la guerre à des réfor- 
més, ne la faisait pas à la Réforme; qu'il ne songeait nulle 
part à relever le drapeau du catliolicisme... » Je sais que 
tout paraît un moment changé après la bataille de Mùhl- 
berg, et que l'Empereur abuse cette fois envers le vertueux 
électeur de Saxe, et plus tard envers le landgrave de Hesse, 
des droits du vainqueur. Et pourtant, quelques jours après, 
Charles-Quint se trouvant à Wittenberg, comme l'électrice 
se plaignait à lui rpie le service divin (réformé) eût été in- 
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terrompu depuis son arrivée dans cette ville, TEmpereur 
répandit cpie « le fait avait eu lieu sans ses ordres, et quen 
matière de religion il rCavait pas intention de rien chan- 
ger.., » Môme politique quand le concile de Trente est 
réuni. Charles y prend visiblement parti pour quelques- 
unes des prétentions raisonnables des réformés. 11 demande 
pour eux au pape des ménagements qui sont refusés, refus 
qui entraîne une rupture entre Rome et lui ; et, quand il 
apprend la translation du concile à Bologne, ce qui con- 
trarie ses projets de conciliation avec les chefs protestants, 
il ne peut cacher son dépit. «... Il jette à terre sa barrette, 
écrit M. Saint-Hilaire ; il menace le légat de le faire jeter à 
Teau ; » il le charge de dire au saint-père que, « si on ne veut 
pas lui donner im concile à Trente, il saura bien s'en pro- 
curer un. Le pape n*est qu'un vieil entêté qui perdra l'Église 
et lui-même... » Pendant la Diète d'Augsbourg (1547), 
M. Saint-Hilaire reproche à Charles-Quint de continuer « cet 
étemel jeu de bascule qui est le fond de sa politique; • 
heureuse bascule, qui sauve le luthéranisme! V Intérim, 
il est vrai, de toutes les transactions consenties par Charles- 
Quint, est celle où il s'est fait la part la plus large ; com- 
ment nier pourtant que la Réforme s'y sauve encore par la 
porte qu'on a laissée habilement ouverte à quelques-unes de 
ses doctrines, notamment en ce qui concernait la justifica- 
tion par la foi, le mariage des prêtres, la communion sous 
les deux espèces et la sécularisation des biens ecclésiasti- 
ques? Toutes ces concessions, faites à titr^ provisoire et 
avec une malveillance manifeste, n'en contiennent pas 
moins des germes précieux que la Réforme fera éclore un 
jour. Ce ne sont que des lambeaux du luthéranisme; mais 
ces lambeaux, pieusement recueillis, seront le drapeau de 
l'avenir ! Et aussi bien l'Empereur, « différent en cela de 
Henri VÎII, écrit M. Saint-Hilaire, se contentait de l'obéis- 
sance extérieure, et n'imposait l'unité que dans les rîtes. 
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non dans les croyances... n Encore une fois, que pouvau-on 
demander davantage, en 1548, au petit-fils de la catholique 
Isabelle, vainqueur, absolu, tout-puissant? Lui demander 
•plus, c'était tomber dans Terreur que commit un très-grand 
esprit, Tempereur Napoléon, quand il disait à Sainte-Hélène^ 
s*il faut en croire les auteurs du Mémorial : 

« François 1«» était placé véritablement pour adopter le 
protestantisme à sa naissance et s'en déclarer le chef en 
Europe. Charles-Quint, son rival, prit vivement le parti de 
Rome;-c*est qu'il croyait voir là un moyen de plus d'obte- 
nir l'asservissement de l'Europe. Si François I" eût em- 
brassé le luthéranisme, si favorable à la suprématie royale, 
il eût épargné à la France sçs terribles convulsions reli- 
gieuses... Malheureusement François P' ne comprit rien de 
tout cela ; car il ne saurait donner ses scrupules pour ex- 
cuses, puisqu'il s*allia avec les Turcs et les amena au milieu 
de nous. Tout bonnement, c'est qu'il n'y voyait pas plus 
loin. Bêtise du temps, inintelligence féodale ! François !•', 
après tout, n'était qu'un héros de tournoi, qu'un beau de 
salon, un grand homme pygmée!... » (17 août 1816.) 

M. Saint-Hilaire, qui nous donne cette citation, un peu 
étrange dans un récit historique, reconnaît pourtant que 
(( l'arrêt est sévère » en ce qui concerne François I^ ; et je 
n'ai pas besoin de dire que je suis de son avis. Si quelqu'un 
a pu jamais établir le luthéranisme en France, c'est bien 
Napoléon, quand il releva les autels. Pourquoi ne le fit-il pas? 
Pour toutes sortes de bonnes raisons, qui étaient cent fois 
meilleures encore au temps du roi-chevalier. François !•', 
embrassant le protestantisme en 1535, et voulant l'imposer 
à ses sujets, aurait fait cabrer toute la France. Charles- 
Quint eût- il été mieux avisé si, à l'époque du concile de 
Trente, il eût donné à l'Allemagne ce grand concile « chré- 
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tien, libre et allemand, » c'est-à-dire luthérien, que les 
réformés demandaient depuis vingt ans, et s'il se fût emparé 
du rôle répudié par François !«' ? En d'autres termes, Char- 
les-Quint, non content de transiger avec la Réforme, devait- 
il l'adopter et la patronner pour son propre compte? 
M. Saint-Hilaire adresse cette question à l'empereur d'Alle- 
magne : c'est au roi d'Espagne à répondre... 

M. Saint-Hilaire s'est très-peu occupé du roi d'Espagne 
dans le cours de son septième volume. 11 le suit pourtant, 
mais comme à regret, dans ses deux expéditions afncaines, 
à Tunis, puis à Alger ; et il raconte, sans y prendre beaucoup 
de goût, la conquête du Mexique et celle du Pérou. Son 
cœur n'est pas là. « L'Espagne, dit Voltaire, n'est qu'un 
accessoire à ces annales de l'Empire, » M. Saint-Hilaire a 
trop souvent oublié cet accessoire. Ce serait là un défaut de 
son livre, si ce n'était aussi le tort de la politique de Charles- 
Quint. Charles-Quint aime l'Espagne, mais le Nord l'attire ; 
il aime l'Espagne pour la maîtriser, il est vrai, et pour la 
rançonner ; — il court dépenser au loin les trésors qu'elle 
lui prodigue et qui ne lui suffisent pas, on le sait, son ambi- 
tion TobUgeant à accepter de l'argent de toute main, aussi 
bien du roi d'Angleterre que du Pape. Quoi qu'il en soit, il 
oublie l'Espagne, et M. Saint-Hilaire ne s'est pas cru obligé 
de s'en soucier, cette fois, plus que son roi lui-même. Je lui 
sais gré pourtant de nous avoir communiqué, d'après San- 
doval, une anecdote faite pour dérider, conune on dit, la 
gravité de l'histoire, et aussi pour jeter quelque jour sur ces 
inconvénients de l'absence dans un roi d'Espagne. 

« .... L'Empereur, un jour, à la chasse prés de Madrid, 
se sépara de son cortège et s'acharna tellement à la poursuite 
d'un cçrf, qu'il finit par le tuer. Un vieux paysan passait sur la 
grande route avec son âne chargé de bois. Charles lui pro- 
pose de jeter bas le bois et de charger le cerf sur l'âne jus- 
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qu'à la ville, en offrant de payer plus que le bois ne valait. 
<( Vous me la baillez belle ! dit le paysan ne se doutant 
a guère à qui il avait affaire ; ne voyez-vous pas que le cerf 
« à lui seul pèse autant que Fane et le bois tout ensemble ? 
« Vous auriez plus t5t fait, vous qui êtes jeune et alerte, 
« de le charger sur vos épaules, i L'air dégagé du rustaud 
plut au roi, qui se mit à causer avec lui, en attendant la 
chasse. « Combien de rois as-tu déjà connus? lui dit-il. — 
u Ah! je suis bien vieux, reprit le laboureur, car j'en ai 
« connu cinq, depuis le roi don Juan 11, qui mourut avant 
u que j'eusse barbe au menton, jusqu'à ce Carlos qui règne 
« aujourd'hui. — Et dis-moi, mon brave homme, reprit 
« l'Empereur, selon toi, de tous ces rois quel a été le meil- 
(( leur, et quel le plus mauvais? — Oh ! le meilleur, 
« réphqua l'ancien, il n'y a pas à hésiter, c'est don Fer- 
'( nando ; aussi l'a-t-on appelé le Catholique. Quant au plus 
« mauvais, tout ce que je peux dire, c'est que celui que 
« nous avons me semble assez mauvais comme cela ; car il 
« nous tient toujours en souci, et y est lui-même ; il se pro- 
tf mène sans cesse d'Italie en Allemagne, et d'Allemagne en 
« France, et emporte avec lui tout l'argent de l'Espagne. 
« Enfin, au heu de se contenter de ses révenus et des tré- 
({ sors des Indes, qui suffiraient à conquérir mille mondes, 
« il met encore de nouveaux impôts sur les pauvres labou- 
« reurs comme nous ; il n'aura pas de repos qu'il ne nous 
« ait ruinés. Plût à Dieu qu'il se contentât'd'être roi d'Es- 
(( pagne, et il serait encore le souverain le plus puissant du 
« monde. » 

f Cette naïve expression des sentiments populaires nç 
déplut pas à Charles-Quint. U continua à causer avec le pay- 
san jusqu'à l'arrivée de son cortège , et entendit, en une 
demi-heure, plus de bonnes et franches vérités qu'on n'en 
disait en dix ans à sa cour. Puis, quand les gentilshommes 
vinrent s'incliner devant le monarque, le manant reconnut 
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un peu tard à qui il avait eu affaire t « Ainsi, c'est donc vous 
« qui êtes le roi î » 8*écria-t-il d*un air de regret. Et comme 
Charles-Quint le rassurait d'un air de bonté : « Ah ! pardieu! 
« ajouta-t-il, si je Tavais su, j'en aurais dit bien d'autres ! » 
Et l'Empereur, cette fois, ne demanda pas son reste. » 

Il y avait bien quelque chose à répondre cependant, si ce 
n'est à ces naïves doléances du paysan espagnol, tout au 
moins à ceux qui reprochent à Charles-Quint l'abandon où il 
a trop souvent laissé l'Espagne. L'Espagne était la moins 
vulnérable des immenses possessions qu'il avait à conserver 
et à défendre. Au delà des Pyrénées, personne ne songeait à 
lui disputer la prééminence. Partout ailleurs, il fallait se 
montrer. Charles s'y résigna assez tard, puisqu'il ne com- 
mença pas à faire sérieusement la guerre en personne avant 
trente-deux ans. Depuis cette époque, aucun souverain de 
l'Europe ne remplit plus résolument son rôle de roi. J'ajoute 
qu'aucun autre n'eût mieux compris, en présence de la 
Réforme, quel était le vrai rôle d'un empereur d'Allemagne. 
Charles cède et transige sans cesse sur le terrain où on peut 
croire que sa conscience s'y refuse le plus, sur le terrain 
religieux. Il cède tant qu'il est le plus fort. Il cède môme 
encore quand on Ta obligé à livrer et à gagner une grande 
bataille. Vaincu, il résiste aux exigences de ses adversaires; 
et c'est alors qu'im jour, au moment de quitter son palais 
d'Inspruck, pour échapper aux approches de Maurice, il 
écrit à son frè^e cette lettre admirable, que l'histoire a 

recueillie : « Me voyant en nécessité de recevoir une 

« grande honte ou de me mettre en un grand danger, j'aime 
(f mieux prendre la part du danger, puisqu'il est en la main 
({ de Dieu d'y remédier, que d'attendre celle de la honte. » 

M. Saint-Hilaire rend volontiers justice à Charles-Quint, 
quand il est vaincu. 11 l'admire, refusant les conditions des 
protestants vainqueurs, pendant les préliminaires de Passau : 
« C'est là, dit-il, le plus beau moment de la vie de 
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Charles-Quint î Nous Favons vu heureux, triomphant, abu- 
sant de son triomphe ; nous ne l'avons jamais vu si grand ; 
car sa grandeur est à lui, non à la fortune. Tout lui manque 
à la fois ; il ne se manquera pas à lui-même. On a déchiré 
sa trame; il la recommencera, mais il ne cédera pas... » 
Ainsi M. Saint-Hilaire devient juste pour Charles-Quint, quand 
il ne craint plus pour la Réforme ; lente justice, réhabilita- 
tion tardive ! Qu'importe? il est toujours temps d'être juste. 
M. Saint-Hilaire a retrouvé dans les dernières pages de son 
livre les principales qualités de Thistorien, Tindépendance 
et l'impartialité. Dans tout le reste, il a peut-être trop sou- 
vent mêlé à ses jugements les préventions qui maîtrisaient sa 
conscience ; mais il a animé son récit de toute Tardeur de 
sa foi. La critique devait s'en défier ; les lecteurs du septième 
volume ne s'en plaindront pas. Il n'y a guère, httérairement, 
d'inspiration meilleure que celle d'une idée dominante dans 
un cœur honnête. M. Saint-Hilaire n'aurait pas sacrifié la 
vérité à un système. S'il s'est trompé, c'est avec toute Tin- 
nocence etaussi avec toute la vivacité du sentiment religieux. 



II 

Riciiard Cromi^ell *• 

— 8 JUILLET 1856. — 

La révolution de 1688 n'a pas créé le gouvernement repré- 
sentatif en Angleterre, elleryafondé. Le gouvernement libre 
avait existé avant cette époque par 'intervalles sur le sol an- 
glais, sans y avoir jeté d'assez fortes racines pour résister, 
• soit au bon plaisir d'un roi légitime (on le vit de reste sous 
Charles P'), soit à la dictature d'un soldat heureux. L'établis- 
sement de 1688 donna au gouvernement représentatif ces 
racines qui lui manquaient. Mais cette révolution elle-même, 
d'où venait sa force, si ce n'était des efforts que l'Angleterre 
libérale avait faits pendant quarante ans dans le sens des 
principes qui triomphèrent à la chute des Stuart, et qui 
sont encore aujourd'hui tout le droit public de cet heureux 
pays? En réalité, la fondation de la liberté britannique est 
donc l'œuvre de la période révolutionnaire qui de 1640 s'é- 
tend à 1 688, et de la convocation du Long-Parlement à l'avé- 
nement de Guillaume IIÏ. Rappeler ces faits, cela aurait pu 
sembler un soin superflu il y a quelques années : c'est pres- 
que un devoir de la critique aujourd'hui, puisqu'on les 
conteste. 

Les ennemis de la liberté politique ont toute sorte de ma- 
nières de la décrier. La plus sûre est de s'attaquer à ses 
instruments ; car ces instruments sont des mains d'hommes ; 

* Histoire du protectorat de Richard Cromwell et du rétablissement 
des Stuart (i 658-1660), troisième partie de V Histoire de la révolution 
d' Angleterre j par M. Guizot. Paris, 1856. 
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ces hommes ont des passions ; ces passions ont leurs mau- 
vais jours, leur entraînement funeste, leurs fatales inconsé- 
quences, leur perversité et leur égoïsme. S'attaquer à Fin- 
strument pour calomnier l'œuvre, quoi de plus facile? 
Flétrir les révolutions dans les révolutionnaires, quoi de plus 
banal, mais quoi de plus injuste? De ce mélange de bien et 
de mal, de bassesse et de grandeur, d'héroïsme et de person- 
nalité, de fanatisme et de raison qui caractérise les époques 
marquées par de grands bouleversements politiques, une loi 
providentielle dégage le bien en dépit des efforts contraires ; 
et c'est nier le soleil, comme le disait le général Bonaparte à 
Campo-Formio, que de prétendre que les nations ne sortent 
pas plus vigoureuses, plus saines et finalement plus heureu- 
ses de ces commotions qui les rajeunissent et les renouvel- 
lent. C'est nier le soleil que de prétendre que ce n'était pas 
pour l'Angleterre un bien immense d'avoir retrouvé l'équi- 
libre sous un roi constitutionnel, sujet respecté et organe 
puissant de la loi, avec un Parlement dominé par l'esprit 
des communes, c'est-à-dire avec toutes les conditions de la 
force dans la balance des pouvoirs, de l'ordre dans le par- 
tage, de la durée dans la hberté. 

L'histoire des discordes qui avaient précédé et préparé le 
triomphe de cet équilibre entre les deux principes qui se 
disputaient le gouvernement de la société, cette histoire, on 
peut la railler aujowd'hui, même en face de cet admirable 
monument que le génie d'un grand historien lui a élevé. On 
peutla railler, si on ne s'arrête, dans l'étude des révolutions, 
qu'aux vices inséparables de la condition humaine et aux 
menus détails de la mise en scène. Un esprit vraiment sé- 
rieux regarde déplus haut et plus loin. M. Vitet, parlant des 
deux années qui précèdent le rétablissement des Stuart et 
qui sont le sujet même des deux nouveaux volumes que 
vient de publier M. Guizot, M. Vitet * prononce un mot sé- 

* Dans la Revue des Deux-Matules du i" juin. 
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vère et qui n*est que vrai. Oui, sans doute, il y a plus de 
<r comédie » véritable dans les incidents extraordinaires qui 
préludent à cette restauration royale, tout à la fois si prévue 
et si soudaine, « au moment, dit M. Guizot, où le fantôme 
de la république vient se replacer une dernière fois entre 
l'Angleterre et la royauté, » il y a là plus de comédie que 
dans bien des pièces de Steele ou de Sheridan. Et ce n'est 
pas seulement la république qui donne la comédie. Tous les 
partis y jouent leur rôle. La facilité avec laquelle, pendant 
cette période, les cromwelliens cèdent la place aux parle- 
mentaires, les parlementaires aux républicains, Richard à 
liambert, Lambert au Parlement, le Parlement â Monk, 
Monk lui-même, encore tout-puissaot, à Charles II à peine 
rétabli, — cette facilité contagieuse ne nous dotme pas une 
grande idée de Ténergie et de la constance du caractère an- 
glais à Tépoque qui nous occupe. 11 y a une scène plaisante 
que M. Guizot a racontée spirituellement dans les dernière» 
pages de son livre : c'est quand Monk, ramenant le roi à 
Londres (mai 1660) lui remet une longue liste de noms 
parmi lesquels il supplie S. M. de choisir les membres de 
son conseil privé. Ces protégés de Monk étaient pour la plu- 
part fort brouillés avec le roi et la royauté. Charles, d'abord 
embarrassé et inquiet, finit par charger son chancelier Hyde 
de faire quelques représentations au général, a Soit ! dit 
Monk, n'en parlons plus. J'ai connu toutes sortes de gens 
pendant la révolution. Je n'ai pu me dispenser de leur pn^ 
mettre mes bons offices auprès du roi; mais, en mettant leurs 
noms sur cette liste^ je n'ai eu garde d'imaginer que le roi 
les accepterait, » La manière dont le général bat en retraite 
en cette occasion donne une idée assez fidèle de ce sauve- 
qui-peut universel qui est la loi de l'époque, ou, pour mieux 
dire, du moment; car laissez faire les gens de cour et la 
royauté restainrée suivre sa voie fatale : la race des Hamp- 
den, des Russell et dès Sidney n'est pas morte ! 
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En attendant, et dans cet entr'acte de deux règnes, entre 
Olivier Cromwell et Charles Stuart, pendant cet intermède 
joué par des comparses, c'est une confusion inextricable, 
une mêlée sans nom, une vraie débauche des doublures, af- 
fublées de la défroque des chefs d'emploi. De petites armées 
s'observent, s'approchent, s'évitent, battent en retraite par 
une sorte d'accord tacite, non sans rédiger de» bulletins de 
victoire, comme pendant la guerre des provinces espagnoles 
sous don Carlos, a Lambert, » dit M. Guizot, quand le 
Long-Parlement rétabli, puis chassé de nouveau par lui, 
« se retire sans bruit devant le subalterne imitateur d'Oli- 
vier Cromwell, Lambert resta maître du champ de bataille 
sans avoir vaincu. » Ainsi des autres. Une seule fois, Monk 
a l'air de vouloir frapper fort, quand le Parlement l'envoie 
réprimer l'émeute de la Cité. Il abat quelques murs et brûle 
quelques poteaux. Deux jours après, il revient à Guihihall) 
non plus en enfonceur de portes, mais en ami, et il accepte 
le banquet du lord-maire qu'il avait refusé l'avant-veille, re* 
fus que le Parlement avait récompensé par un don de cin- 
quante livres sleriing, comme pour payer la carte de son dîner. 

C'est ainsi que dans ce singuUer passage de la répuMique 
à la monarchie toute action a son contre-coup immédiat, 
toute journée son lendemain réactionnaire, tout dévouement 
son revers, tout héroïsme son démenti, tout service son sa- 
laire payé comptant. Ainsi finit cette première période de la 
révolution d'Angleterre, la période agitée et violente, fé- 
conde et souvent grande dans sa durée de près d'un quart 
de siècle, impuissante, ananîhique et risible à son déclin : 
— peu de passions, beaucoup d'intrigues, de grandes pré- 
tentions avec peu d'effet, des résistances puériles, peu de 
sang répandu, beaucoup d'argent... L'argent! voilà surtout 
le grand mobile et, je le dirai presque, le grand ridicule de 
cette époque. Montesquieu raconte * que le chevalier Petty 

* De Y Esprit des loiSf liv. XXHI, chap. xvii. 
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avait estimé, je ne sais d'après quel calcul, le prix d*un ci- 
toyen anglais à soixante livres sterling. C'eût été beaucoup 
dire au temps dont nous parlons. « Si les deux cou- 
ronnes de France et d'Espagne, écrivait Hyde (octobre 1659), 
déclaraient seulement tout haut qu'elles ne veulent plus avoir 
rien à démêler aveo, ces fous qui n'ont ni forme ni ordre de 
gouvernement, et ne respectent aucune règle ni entre eux 
ni envers les autres, nous viendrions bientôt à bout de notre 
œuvre; et l'argent qu'il fallait, il y a vingt ans, pour achçter 
cinq de nos manoirs dans l'ouest suffirait aujourd'hui pour 
adieter le royaume, » 

Hyde se trompait, comme M. Guizot le remarque juste- 
ment. Il se trompait en véritable émigré qu'il était, attri- 
buant à la vénalité de quelques hommes ce cpiï était l'entraî- 
nement, au fond raisonnable et irrésistible, du pays. Malgré 
tout, il n'est pas défendu de dire qu'il y avait presque tou- 
jours, à cette époque, quelque chose du marchand de la 
Cité ou du faiseur d'affaires dans un révolutionnaire anglais. 
Les royalistes eux-mêmes n'étaient pas exempts de cctfe ta- 
che. Les républicains encore moins. Edmond Ludlow ra- 
conte, dans ses Mémoires, une expédition qu'il fit un jour, 
à la tête de ses troupes, à cette seule fin de chasser des ma- 
raudeurs qui pillaient son manoir, expédition d'où il rap- 
porta, dit-il, « une demi-douzaine de pâtés encore tout 
chauds et faits avec la venaison de son père; » et il parle 
aussi d'un comte d'Essex qui avait conduit son armée dans 
le comté de Gornouailles sans autre dessein apparent que 
« d'y recueillir ses, rentes en ce pays-là. » Cela se passait 
dans la première ferveur de l'agitation révolutionnaire. A 
l'époque qui nous occupe, dans ce déclin visible des pas- 
sions et des partis, l'intérêt joue plus que jamais le premier 
rôle et l'argent s'étale effrontément sur le premier plan. On 
voit le Parlement employer son temps à voter, non plus des 
récompenses nationales pour de grands services publics, 
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mais de simples gratifications à des intermédiaires subal- 
ternes. C'est ainsi que le chapelain Gumble, un des agents 
du général Monk, reçoit une indemnité de cent livres. Le 
Parlement avait repris le palais de Whitehall sur le protec- 
teur Richard au prix d'une forte rançon. Il vole cinquante 
mille livres sterling pour le roi Charles. C'était bien dû. Mais 
« le roi, écrit M. Guizot, quand Greenviile arriva, apportant 
en or et en lettres de change trente mille livres (en à-compte 
sur le don des Communes), le roi, joyeux, fit appeler la 
princesse d'Orange et le duc d'York, voulant quils vissent 
ce trésor, depuis si longtemps inconnu pour eux, avant qttil 
sortît de la valise du messager,,. »> Celait se montrer vrai- 
ment Anglais. On sait que la femme du général Monk, se 
souvenant de son ancien métier, avait entrepris la fourni- 
ture de la lingerie du roi, « offrant d assurer avec une éco- 
nomie àe moitié, disait-elle, tout le service de la maison 
royale... » Ce trait de caractère national dispense de rien 
ajouter, si ce n'est peut-être que le républicain Lambert, 
dans le temps même où il dominait à Londres (octobre 1 659), 
faisait offrir au roi lui-même, comme gage de son assis- 
tance, la main de sa fille. «( Les rois, disait le négociateur, 
les rois ont plus d'une fois condescendu à épouser des 
suzettes. La dame est joHe, d'un caractère remarquablement 
doux, vertueuse et spirituelle... » 

Arrêtons-nous : ce que nous recueillons ici des misères 
de l'esprit révolutionnaire tombé dans l'impuissance par 
excès de lassitude, c'est le sort inévitable des révolutions, 
même les meilleures, quand elles ne savent pas se contenir. 
Elles commencent par l'enthousiasme, elles finissent dans 
la corrupfion. Mais qu'est-ce à dire? Quoi! jugez-vous l'œu- 
vre par la fatigue de l'ouvrier? Les révolutions ne sont pas 
des cours de vertu. Elles ne concourent pas pour le prix 
Montyon. Elles ne prêtent pas à des réminiscences de l'âge 
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d'or. C'est leur côté vulnérable, je le sais, auprès des esprits 
rigoristes; c'est leur faiblesse devant Dieu. En sont-elles 
moins grandes devant les hommes, si elles ont contribué à 
l'amélioration de leur destinée sur la terre? N'y a-t-ilde 
grands événements que ceux qui sont complètement irré- 
prochables devant la morale t Tout ce qui se fait avec les 
passions humaines, même quand le but de l'entreprise est 
de régler ces passions elles-mêmes par la réforme de l'État, 
n'est-il pas condamné à en contracter la souillure et à en 
garder l'empreinte? « Les dieux, disait Sylla (par la bouche 
de Montesquieu), les dieux, qui ont donné à la plupart des 
hommes une lâche ambition, ont attaché à la liberté pre^ 
que autant de malheurs qu'à la Servitude. Mais, quel que 
doive être le prix de cette noble liberté, il faut bien le payer 
aux dieux. » Tout compte fait, les Anglais ont payé moins 
cher la possession définitive du gouvernement libre que 
d'autres peuples sa jouissance précaire et disputée. Pour- 
quoi cela? c'est qu*ils l'ont voulue plus pratique, plus 
réelle, plus prés déterre pour ainsi dire, plus appuyée à la 
tradition, avec des conditions d'existence plus modestes 
aussi et plus durables. Leurs visées étaient moins vastes que 
les nôtres. Ils ont voulu réformer leur gouvernement, non 
le monde entier. Ils ont mis dans le règlement de letir état 
politique un peu de cet égoïsme intelligent et avisé qui in- 
spire leurs spéculations privées. Je ne dis pas que c'est leur 
supériorité sur nous. Moralement, la révolution française a 
été plus philosophique, plus généreuse; plus expansive, plus 
désintéressée que la révolution d'Angleterre. Elle s'est faite 
avec de plus grands moyens et de plus haut pour ainsi dire. 
Elle a été aussi plus orageuse et plus souillée; elle a eu plus 
de gloire populaire et aussi plus de sinistre éclat. Mais la 
révolution d'Angleterre, j'entends sur le sol anglais lui- 
même, en a-t-elle été moins grande par les résultats? La le- 
çon qu'elle a donnée en est-elle moiur utile à recueillir et à 
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méditer? Et parce qu'elle n a été, en fin de compte, que la 
conquête du possible et le triomphe du bon sens, en était- 
elle moins digne des études et des préférences d*uh grand 
esprit, moins propre à mettre en relief le génie d'un pen- 
seur ^ le talent d'un grand écrivain? La réponse à ces ques- 
tions est dans le livre même de H. Guizot. 

H. Guizot n'est pas seulement, conmie on l'a dit, un po- 
litique qui écrit l'histoire ; c'est un historien qui a passé par 
la politique et qui comprend admirablement chez les autres 
ce qu'il a pratiqué avec supériorité dans son pays, — l'ad- 
ministration, la diplomatie, la vie publique, les grandes 
affaires, les grandes luttes. Mais là ne se borne pas le mé- 
rite de M. Guizot comme historien. II était un écrivain con- 
sommé avant d'être un homme d'État. Son talent avait pré- 
cédé son expérience, et il n'est pas vrai de dire qu'il ne 
présente jamais, de l'histoire des hommes, que le côté qui 
s'ajuste le mieux à sa vocation propre, à ses inclinations et 
à ses préférences. Si H. Guizot avait cédé à ce penchant, il 
n'aurait pas si supérieurement écrit l'histoice de Richard 
Cromwell après celle d'Olivier; il n'aurait pas suivi si pa- 
tienmient, dans le dédale de leurs palinodies, les partis ré- 
volutionnaires à bout d'expédients. Sa plume se serait re* 
fusée à la fatigue et à la confusion d'un pareil récit. Certes, 
Texpérience de l'homme d'Ëtat n'était pas inutile au succès 
de cette tâche : elle n'y suffisait pas. M. Guizot avait d'au- 
tres ressources à son service; et c'est à l'emploi judicieux 
qu'il en a fait que nous devons, sur une des époques les 
plus comphquées et les plus ingrates de l'histoire d'Angle- 
terre, un des hvres les plus précis, les plus vifs, les plus 
curieux, j'allais dire un des plus amusants que je connaisse. 

Quand il a fallu raconter la longue lutte d'un roi presque 
aussi coupable que malheureux contre la volonté d'un peu- 
ple décidé à être Ubre, on sait avec quelle gravité éloquente 
M. Guizot, qui n'aVait pas encore abordé la tribune, accom- 
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plit cette première partie de son œuvre. Quand plus tard il 
fallut juger la domination de Cromwell et mesurer la part 
du génie dans Tesprit de ce grossier sectaire, on sait jus- 
qu'à quelle profondeur l'éminerit* historien* sut pénétrer 
rhonune et le règne. Nous saurons plus tard, quand H. Gui- 
zot abordera Thistoire de la révolution de 1688, ce que vaut 
une réaction, même royale, contre cet énergique parti pris 
de légalité qui signala la résistance parlementaire de cette 
époque. Aujourd'hui, et dans cette sorte d'impasse téné- 
breuse entre deux régnes où le courant de l'histoire l'a 
porté, M. Guizot a mis un soin tout particulier à éclairer la 
scène, à dessiner ses figures, à démasquer ses personnages, 
sans souci de leur importance, mais sans 'dégoût de leur 
médiocrité ; et il a fait ainsi pénétrer le jour, la lumière, 
il a répandu la couleur, il amis Tintérêt, la curiosité, Témo- 
tion même jusque dans les incidents les plus inexpliqués 
,de ce jeu étrange où le rusé Monk joue, à son bénéfice, 
une partie que, par bonheur, l'Angleterre gagne de concerl' 
avec lui. 

Triste jeu après tout et triste histoire, à ne la prendre que 
dans ses agents immédiats, dans ses accidents vulgaires, 
dans ce terre-à-terre des intrigues, des ambitions et des 
convoitises qui s'agitent autour de la royauté renaissante î 
Triste histoire, si M. Guizot n'avait été qu'un conteur habile, 
un peintre exact et fidèle, au lieu d'être aussi un penseur 
profond, et s'il n'avait cherché la philosophie du drame dont 
il ranimait les acteurs, et trouvé sa moraUté au sein même 
de sa confusion ! Mais ce qui fait la grandeur de l'histoire 
révolutionnaire du peuple anglais, môme dans cette phase à 
moitié burlesque que le livre de M. Guizot nous ftiit traverser, 
c'est que, si la révolution semble hésiter un moment, par la 
lassitude des partis, devant ce trône miraculeusement relevé, 
elle ne s'arrête pourtant, en réaUté, ni dans les sentiments 
ni dans les espérances de la nation. Dans les faits mêmes, 
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elle continue. Qu'on lise les curieuses pages dans lesquelles 
M. Guizot raconte la tentative qui fut faite, même avant le 
rétablissement du roi, pour imposer des garanties à la 
royauté. Dans les cœurs, la résistance est plus vive encore. 
« La restauration, dit M. Guizot, laissait à peine entrevoir 
ses tendances, et déjà les puritains se roidissaient contre 
elle, méprisés en attendant qu'ils fussent proscrits, mais 
passionnément dévoués, n'importe à quels risc|ues et avec 
quelle issue, au service de leur foi et de leur cause ; sectai- 
res farouches et souvent factieux, mais défenseurs et mar- 
tyrs indomptables de la religion protestante, de l'austérité 

morale et des libertés de leur pays » Tel était le courant, 

d'abord invisible, bientôt insurmontable, qui ramenait in- 
sensiblement l'Angleterre dans les voies delà grande réforme 
pour laquelle elle combattait depuis vingt ans ; et c'est ainsi 
que 1640 va rejoindre 1688. C'est ainsi que les libertés qui 
n'étaient qu'en germe dans les efforts des premiers cham- 
pions de l'indépendance parlementaire éclatent et s'épa- 
nouissent en fruits abondants entre les mains de leurs héri- 
tiers plus heureux. Et même, après cette époque, le travail 
du libéraUsme anglais ne s'arrête pas. « 11 fallut à l'établis- 
sement de 1688, dit encore M. Guizot S soixante-dix ans de 
laborieuses et douloureuses épreuves pour surmonter les 
vices naturels de toute révolution, ramener dans la société 
la paix et devenir un régime incontesté.... » FA il nous faut 
arriver jusqu'en 1760, à l'avènement de George III, pour 
voir enfin l'œuvre accomplie. Mais l'œuvre accomplie, c'est 
le triomphe de la persévérance anglaise, et c'est la plus 
grande leçon de liberté qui ait été jamais donnée aux hom- 
mes ! Quelques élans de patriotisme, quelques éclairs de 
courage et de vertu, n'y suffisent pas. Cunctando resiittiit 
rem ! Les Anglais ont conquis la liberté, comme Fabius a 



* Discours sur l'Histoire de la révolution d'Angleterre, p. ip7. 
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sauvé Rome, par l'héroïsme delà patience. Qu'importe dans 
cette longue marche de l'Angleterre libérale qui dure plus 
d'un siècle, qu'importe qu'elle ait senti le besoin de se repo- 
ser quelquefois, qu'elle ait eu ses défaillances et ses décou- 
ragemei^ts? Elle n'a jamais désespéré. C'est par là qu'elle a 
vaincu. Elle ne s'est jamais cru le droit de renoncer à son 
libre arbitre pour préserver son intérêt ; c'est par là qu'elle 
a sauvé son intérêt même. « L'honneur de rAnglaterre, » 
écrit un publiciste distingué que j'aime à citer ici, parce 
qu'il aime à s'appuyer souvent lui-même sur Tautorilé de 
Ht Guizot, « l'honneur de l'Angleterre est dé n'avoir pas tou- 
jours été libre, d'avoir éprouvé les plus grandes difficullés à 
le devenir, de l'être devenue cependant, et, ce qui est yJw 
rare que touty de le rester^. » Cette conclusion est aussi 
celle de l'illustre écrivain qui nous a occupé aujourd'hui. ' 
Elle était depuis longtemps dans ses ouvrages. Elle respire 
pour ainsi dire, et sous la plus belle forme, à toutes les pages 
de son nouveau livre. Elle en est la vie, l'encouragement, la 
moralité. Elle est aussi la réponse à ceux qui croient et qui 
écrivent que les désordres hiséparables des révolutions peu- 
vent jamais former un titre de prescription au préjudice de 
la liberté. 

^ Histoire des causes de la grandeur de l* Angleterre, depuis les ori- 
gines jusqu'à la paix de 1765, par M. Charles Gouraud (Paris, '1856); 
ouvrage plein d« faits curieux, de science et de lumière* 



III 

Une tilade de femue 

PAR M. GUIZOT. 

— 10 I^RS 1855. — 

M. Guizot vient de publier S sous un titre singulièrement 
attrayant, et qui n'en est pas moins sérieux pour cela, une 
cinquantaine de pages que tout le monde a pu lire, car elles 
ont huit jours, et qui ont charmé et édifié tout le monde, 
car elles ressemblent à un. paradoxe, et elles sont une his- 
toire véritable ; elles semblent, par leur titre même, un défi 
jeté au cœur humain, et c'est le cœur humain qu'elles célè- 
brent et qu'elles glorifient. L Amour dans le mariage, c'est 
rhistoire du mariage de lady Voughan (Rachel Wriothesley) 
avec William, depuis lord Russell, second fils du comte de 
Bedford, un des chefs de l'Opposition parlementaire sous le 
roi Charles II, et décapité à Londres pour crime de haute 
trahison le 21 juillet 1683. Cette histoire touche donc par 
quelques côtés, comme on le voit, aux annales pohtiques de 
l'Angleterre : par tous les autres, elle est une légende 
domestique de vertu, d'honneur et d'amour, et c'est cette 
légende que M. Guizot a racontée. 

M. Guizot a-t-il voulu soutenir une thèse, ou s'amuser à 
quelque çubtilité d'école ou de salon? Non, assurément. 11 
raconte ce qu'il sait, ce qu'il sait mieux que personne; mais, 
si son récit vaut une leçon de morale, s'il donne le goût de 

* Daus la Revue des deux-Mondes du 4" m^rs ; tiré à part à un petit 
nombre d'exemplaires. Paris, 1855. 
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la vertu en la montrant compatible avec les plus douces 
joies de la vie intime, s*il nous' fait aimer même le malheur, 
en le relevant par le courage et le dévouement, Tillustre 
écrivain ne s'en défend pas. Ai-je besoin d'ajouter qu'aussi 
bien que dans ses écrits les plus remarqués M. Guizot a 
mis dans cette « étude, » comme il l'appelle, sa raison 
sérieuse, sa finesse austère et son style pénétrant? Il a écrit 
de plus grands ouvrages ; peut-être n'a-t-il rien fait où il ait 
imprimé, avec plus de relief et nioins de façons, le cachet 
de son noble esprit. 

V Amour dans le mariage ! M. Guizot a trouvé le titre, il 
n'a pas inventé la chose; et, bien que Montaigne nous dise 
quelque part * : k ... En ce sage marché, les appétits ne se 
trouvent pas si folastres... et cette bouillante alaigresse n'y 
vault rien...; » quoi qu'en dise Montaigne, l'histoire est 
remplie d'épouses célèbres qui- ont aimé passionnément 
leurs maris. Andromaque,Artémise, étaient des amoureuses. 
Porcie, la femme de Brutuâ, Arria, la femme de Pœtus, 
Paulina, la femme de Sénèque, sont des modèles historiques 
d'amour conjugal. Et combien d'autres ! Plus tard, le chris- 
tianisme, en prescrivant la fidéUté aux femmes mariées, en 
leur conseillant la douceur, en leur enseignant la résignation, 
le christianisme ne leur a pas défendu l'amour. M. Guizot 
n'invente donc rien quand il met « l'amour dans le mariage;» 
et n'allez pas lui demander s'il a, comme Jean-Jacques 
Rousseau, une recette contre le refroidissement des époux 
« ... Elle est simple et facile, dit Jean-Jacques, c'est de con- 
tinuer d'être amants quand on est époux... » 

Dieux ! quel plaisir d'aimer publiquement 

Et de porter le nom de son amant I , 

Votre maison, vos gens, votre livrée, • 

Tout vous retrace une image adorée ; 

* Essais, liv. III, ch. v. 
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Et vos enfants, ces gages précieux, 

Nés de ramour, en sont de nouveaux nœuds. 

Un tel hymen, une union si chère, 

Si l'on en voit, c'est le ciel sur la terre* 

C'est ainsi que Voltaire poétisait, à son tour, la recelte 
de Jean-Jacques Rousseau, recette, malgré tout, qui n'est ni 
simple ni si facile que Rousseau le dit, puisqu'elle suppose 
précisément ce que les ennemis ou les sceptiques du ma- 
riage lui refusent, la continuité dans la sympathie et le bon 
accord. M. Guizot ne trace donc aucune régie à l'amour. Lui 
qui a tant généralisé dans sa vie, et qui Ta fait avec tant de 
supériorité et de succès, n'attendez pas qu'il vous dise quelle 
est la théorie qui vous fera aimer. Si quelque chose échappe 
à l'esprit de système et aux classifications d'école, M. Guizot 
le sait bien, c'est l'amour. Aussi ne perd-il pas son temps à 
refaire l'histoire de Sophie ; il nous raconte simplement celle 
de lady Russell. Il n'en conclut rien contre personne, et il 
laisse à d'autres la satire des mauvais ménages ; mais il tire 
de son récit cette leçon morale, que la vertu a ses joies et 
ses délices sur la terre, comme le vice a ses illusions et son 
ivresse, — et cette conclusion littéraire, que la réalité est 
bien aussi poétique, aussi belle et aussi dramatique que la 

fiction. « On veut des romans, écrit M. Guizot ; que ne 

regarde-t-on de près à l'histoire ? Là aussi on trouverait la 
vie humaine, la vie intime, avec ses scènes les plus variées 
ef les plus dramatiques, le cœur humain avec ses passions 
les plus vives comme les plus douces, et déplus un charme 
souverain, le charme de la réalité. J'admire et je goûte 
autant que personne l'imagination, ce pouvoir créateur qui 
du néant tire des êtres, les anime, les colore et les fait vivre 
devant nous, déployant toutes les richesses de l'âme à tra- 
vers toute's les vicissitudes de la dostinée. Mais les êtres qui 

* fj Enfant prodigu£y acte II, scène 1". 

2. 
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ont réellemenl vécu, qui ont effectivement ressenti ces coups 
du sort, ces passions, ces joies et ces douleurs dont le spec- 
tacle a sur nous tant d'empire, ceux-là, quand je les vois de 
près et dans Tintimité, m'attirent et me retiennent encore 
plus puissamment que les plus parfaites œuvres poétiques 
ou romanesques. La créature vivante, cette œuvre de Dieu, 
quand elle se montre sous ses traits divins, est plus belle 
que toutes les créations humaines, et de tous les poètes 

Dieu est le plus grand » 

Telle est l'admirable théorie de M. Guizot, non pas sur 
Tamour, il ne s'y risque pas, comme Rousseau, — mais 
sur Fart dont il a le droit de parler en maître, quand il en 
donne ainsi en même temps la leçon et le modèle. Poser si 
résolument une règle, même discutable, c'était trancher la 
question, et c'est bien ainsi que les lecteurs de M. Guizot 
l'ont compris. Us lui en sauront gré. On est si las des fic- 
tions et des machines du roman moderne, de ses fausses 
passions, de ses fausses larmes, de ses héros de commande, 
de ses aventures à outrance ! L'anarchie des opinions et des 
systèmes, en matière de Httôrature, l'insouciance des maî- 
tres, le hbertinage des disciples, ont donné, depuis vingt 
ans, un tel besoin de discipHne aux esprits sérieux et un 
tel goût de la règle au public, que même cet accent de lé- 
gislateur infaillible avec lequel M. Guizot promulgue la 
sienne ne lui déplaît pas. Quant à moi, je serais tenté plutôt 
de remercier l'illustre écrivain d'être venu en aide à l'im- 
puissance de la critique, et d'avoir si nettement formulé ce 
que nous répétons {vox clamantis in deserto) depuis vingt 
ans et sous toutes les formes. Oui, tout est plus vrai dans la 
vie réelle, tout est plus grand, plus pathétique, plus coloré, 
plus saisissant que dans les créations de l'esprit le mieux 
inspiré, tout est plus vrai venant de la créature vivante, ses 
mœurs, son langage, ses affections, ses douleurs, ses pas- 
sions, même les mauvaises. Ne racontez donc qu'après 
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avoir vu; avant d'imaginer, observez. La véritable imagi- 
nation n'est peut-être qu'un souvenir fidèle. L'observation^ 
c'est peut-être tout le génie des grands peintres et des 
grands écrivains. Cherchez donc et regardez à la vie hu- 
maine avant de rêver la fantaisie. Avez-vous par hasard plus 
d'imagination que la nature et plus d'esprit que la réalité! 
Cherchez, le drame est partout. J'affirme qu'il y a quelque 
part, en ce moment, dans ce monde où nous vivons, je ne 
sais où, peut-être sous le toit de quelque famille obscure, 
plus de roman véritable que dans tout Tésprit d'un roman- 
cier, quel qu'il soit. « C'est un assez beau roman, dit Jean- 
Jacques Rousseau, que celui de la nature humaine ! » La vie 
réelle est pleine de drames touchants qui se passent dans 
l'ombre comme cette Simple Histoire de miss Inchbald. 
Combien d'Eugénie Grandet, combien de Van-Claës qui vé- 
gètent inconnus ! Combien de Clarisse qui pleurent dans la 
solitude de leur amour et de leur abandon! Combien de 
Rosine, .devenues comtesses, qui cachent aux yeux du 
monde leur tristesse d'épouse et de mère ! Combien de Toni 
Jones à qui il ne manque, pour être célèbres, que de ren- 
contrer un nouveau Fielding! Combien de Manon Lescaut 
qui feraient encore le voyage d'Amérique, si quelque émule 
de l'abbé Prévost voulait seulement fréter le bâtiment î 

Voilà ce que nous disions, ou à peu prés, il y a quelque 
vingt ans, dans ce journal même où nous écrivons encore au- 
jourd'hui, parlant à de jeunes écrivains d'un rare talent qui 
déjà préludaient, dans des créations sans vérité, par le mé- 
pris et l'ignorance du monde réel, aux longues folies du ro- 
man moderne. Et si nous aimons à constater cette rencontre 
-fortuite de nos idées avec celles d'un maître si éprouvé, 
c'est qu'elle sert à prouver une fois de plus cet accord qui, 
des plus humbles esprits, s'étend et s'élève parfois jusqu'aux 
plus grands. 

Tel est, en effet, le mérite et tel est le charme de celte 
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théorie littéraire qui ressort du nouvel écrit de M. Guizot. 
Elle nous remet en plein et du premier conp dans la vérité. 
J*en dirai autant de son sujet même. M. Gui2;ot Ta supé- 
rieurement choisi, ou plutôt le sujet est venu à hii, de lui- 
même pour ainsi dire. Occupé d'autre chose, l'auteur de 
VHistoire de la Révolution d'Angleterre a rencontré, parmi 
beaucoup d'autres figures plus sévères, si ce n'est plus sé- 
rieuses, cette grande dame chrétienne, comme il la nomme, 
lady Russell, toute pleine de tendresse passionnée et d'or- 
gueil humain, mais simple par le cœur, naturelle par l'es- 
prit, touchante par le langage, humble par le dévouement, 
et il s'est senti attiré vers elle par tous les attraits du plai- 
sir, de l'admiration ou de la pitié ; — car tantôt il l^a vue 
portant ses lèvres avides à cette coupe inépuisable des joies 
légitimes que le mariage présente à l'amour, tantôt cour- 
bant la tête sous l'effroyable atteinte d'un veuvage fou- 
droyant, — et il a voulu peindre cette noble physionomie 
qui, vue à distance et dans ce lointain de l'histoire, semble 
mêler le sourire aux larmes, comme TAndromaque des 
adieux d'Hector... Telle est la femme que M. Guizot a étu- 
diée. Les historiens et môme les philosophes sont sujets à 
ces entraînements délicats ; et tant mieux pour nous î Nous 
y gagnons d'admirables éludes du cœur humain, faites avec 
attendrissement par des esprits sévères. Les romanciers de 
profession n'en savent pas tant. M. Guizot toutefois n'a pas 
donné dans l'écueil du genre, comme aurait fait le premier 
venu. Il ne trace pas le portrait de lady Russell à la façon 
du roman moderne. Il ne nous donne ni la mesure de sa 
taille, ni le détail de ses charmes, ni la description de son 
costume, ni même la couleur de ses cheveux, a Elle était 
belle et pieuse, nous dit-il, sans exaltation, ni exigence 
d'imagination, disposée à jouir paisiblement de la vie, pre- 
nant ses biens comme des grâces, et ses maux comme des 
leçons venues de Dieu... » Elle était belle! Les admirateurs 
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de lady Russell ont-ils sérieusement besoin d'en savoir da- 
vantage? Ajoutons que M. Guizot n'a pas reculé devant l'âge 
de son héroïne : elle avait trente-quatre ans quand elle 
épousa, en secondes noces, William Russell, qui était de 
deux ou trois ans plus jeune qu'elle. Elle avait quarante- 
deux ans quand elle lui écrivait de Londres : « ... Vous 
écrire est le Charme de ma matinée ; vous avoir écrit sera 
la consolation de ma journée. J'écris dans mon lit, ton 
oreiller derrière moi; c'est là que ta têtexhérie reposera, 
j'espère, demain soir, et bien des jours encore... Aimez- 
moi... » Elle avait quarante-six ans quand elle écrivait, du 
château de Stratton, toujours à son mari : «... Je ne sais 
rien de nouveau depuis que vous êtes parti ; ce que je sais 
aussi certainement que je vis, c'est que j'ai été depuis 
douze ans une amante aussi passionnément éprise que ja- 
mais femme Fait été, et j'espère l'être également pendant 
douze ans encore, toujours heureuse et entièrement à 
vous... » Et pourquoi pas? « La physionomie des femmes, 
dit M. de Balzac, ne commence qu'à trente ans... * M. de 
Balzac nous permettra bien de croire pourtant que leur jeu- 
nesse commence plus tôt ; mais elle ne finit pas si vile. Le 
roman moderne a singulièrement compromis « la femme 
de trente ans, » et je crois même que dans le Nœtid gor- 
dien, de M. Charles de Bernard, une des héroïnes de ses 
histoires, une des plus folles, madame de Flamareil, a qua- 
rante ans bien comptés. Trente ou quarante ans, dans le 
roman moderne, c'est le privilège de courir les aventures 
avec effronterie et de faire des folies avec maturité. Mais 
que nous sommes loin de lady Russell ! L'amour de lady 
Russell a commencé tard : qu'importe, s'il a duré autant 
que sa vie, s'il l'a embeUie et enchatotée, s'il a fortifié son 
Ame en la charmant, et si, même afprès ce coup fatal qui 
est venu le briser dans l'objet chéri qui l'inspirait, cet 
amour a survécu à sa blessure et s'est ravivé dans sa dé- 
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tresse? «... Rien ne peut me consoler, écrit-elle au doc- 
teur Fitz- William, car je n'ai plus le compagnon chéri qui 
partageait mes joies et mes peines. J*ai besoin de lui, je 
rappelle pour lui parler, pour me promener avec lui, pour 
manger, pour dormir auprès de lui... Tout m'est insup- 
portable sans lui... » Et ailleurs : « Mylord, écrit-elle à lord 
Halifax, je régarde comme un pauvre raisonneur celui qui 
nous demande de prendre avec indifférence tout ce qui 
nous arrive. 11 est beau de dire : « Pourquoi nous plaindre 
« qu'on nous ait repris ce qu'on n'avait fait que nous prêter, 
(( et nous prêter pour un temps, nous le savions? » et autres 
paroles semblables. Ce sont là des recettes de philosophe, 
et je ne leur porte aucun respect, comme à tout ce qui 
n'est pas naturel. 11 n'y a point là de sincérité... Je sais que 
je n'ai pas à discuter avec le Tout-Puissant; mais, si les dé- 
lices de ma vie s'en vont, il faut bien que je souffre de leur 
perte et que je les pleure... » 

Oh! je sais bien ce qu'on reprochera à lady Russell. On 
dira qu'elle n*est pas une sainte, et c'est à sa foi reUgieuse 
qu'on demandera peut-être le secret de sa défaillance. Elle 
n'a pas en effet, et du premier coup, ce renoncement décisif 
qui nous met sur le chemin des thébaïdes et qui ferme sur 
nous la porte des monastères; et même, sous cette maûi di- 
vine qui lui brise le cœur, elle crie! et le monde l'entend. 
M. Guizot a recueilli ces lamentations désespérées, et sa 
pitié fait écho, après deux siècles, à cette grande douleur. 
Et aussi nous sommes bien obligés d'oublier un moment ce 
que réminent écrivain nous disait de lady Russell au début 
de cette histoire : qu'elle était disposée à prendre comme 
des leçons venues de Dieu les misères et les afflictions delà 
vie. Mais le dirai-je? Ce sont ces tressaillements d'un cœur 
déchiré, ce sont ces éclats d'un désespoir plein d'impa- 
tience et d'angoisse, c'est cet orgueil même de la créature 
un moment révoltée contre l'inconnu, c'est tout cela qui 
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relève à mes yeux par le contraste, dans le caractère de 
lady Russell, ce que sa résignation finale et les pieuses pra- 
tiques de ses dernières années inspirent d'édification et de 
respect. Moins emportée d'abord, moins vraiment femme, 
moins résolument épouse, moins amoureuse, disons le mot, 
puisque aussi bien il sert de texte à ces études, lady Russell 
eût été moins grande aux yeux des hommes, et, qui sait? 
elle eût été peut-être moins pure devant Dieu. Non, lady Rus- 
sell n'est pas une sainte. Femme du monde, fdle de Taristo- 
cratique Angleterre, épouse ardente d'un gentilhomme hé- 
roïque, sujette irritée d'un prince libertin, roi facile, ennemi 
implacable, — lady Russell lient à la vie et à la société par 
tous les liens sensibles et par toutes les fibres irritables que 
la passion humaine fait vibrer; et c'est là ce qui fait pour 
moi la beauté esthétique de ce que M. Guizot appelle « la 
créature vivante. » La beauté d'une carmélite, c'est-à-dire 
de la créature morte au monde, est d'un caractère bien 
diffèrent; elle a d'autres perfections, d'autres reflets, une 
autre grandeur. Mais savons-nous, sceptiques que nous 
sommes, dans quelle balance Dieu pèsera, ici, les mérites 
de ceUe qui a lutté contre les terribles assauts de la vie hu- 
maine, et là, les larmes solitaires de celle qui a saintement 
conjuré les orages en les évitant? 

11 y a un grand témoignage en faveur du caractère de 
lady Russell, c'est celui de son mari. Lord Russell n'est pas 
seulement un héros civique; il est bien un homme, non pas 
seulement un homme devant le roi, devant le juge et, devant 
le bourreau, mais chez lui, sous le toit domestique, dans 
ces délices et dans ces joies de l'amour conjugal. Ce qui ho- 
nore le plus cette grande dame d'un cœur si haut et si ten- 
dre, d'un orgueil si dur à lui-même et si indulgent aux 
autres, d'une attitude si altière et si charmante, ce qui 
l'honore le plus, c'est qu'elle possède son mari sans l'hu- 
milier ni l'affaiblir, et qu'elle le conseille sans le maîtriser* 
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Brantôme parle d'une jeune fille qui, au temps de Fran- 
çois I®', avait imposé à son amant un silence absolu et illi- 
mité qu'il garda si fidèlement, deux années de suite, qu'on 
le crut devenu muet par maladie. Un jour lady Russell, 
préoccupée d'une affaire qui se traitait dans la Chambre des 
Communes, supplie son mari de ne pas y intervenir active- 
ment; elle va jusqu'à lui écrire : « Si vous le faites, vous 
vous en repentirez; » et elle lui demande en grâce de garder 
le silence pour ce jour seulement. « J'incline à .croire, dit 
M. Guizot, qu'il ne suivit pas ce jour-là, ni probablement 
plus d'une autre fois, l'avis qu'elle lui donnait. » Malgré 
tout, au moment d'être jugé, et comme le président du tri- 
bunal l'engageait à s'adjoindre un de ses secrétaires pour 
l'assister pendant les débats : « Ma femme est là, dit lord 
Russell, et prête à le faire, n Et plus tard, au moment de 
mourir, lord Russell ne témoigne pas moins hautement, par 
ses dernières paroles, non-seulement l'amour qu'il a gardé 
à sa femme, mais sa confiance, son estime et son respect : 
« Naissance, fortune, esprit, piété, dévouement, elle avait 
tout, dit-il; et quelle consolation de laisser une pareille 
mère à mes enfants ! » Et quand lady Russell est partie, — 
après ces derniers adieux que les deux époux se sont faits 
l'un à l'autre, « les yeux, dit M. Guizot, pleins de larmes 
qui ne tombaient pas : » « Maintenant, dit l'intrépide con- 
damné, Vamerixime de la mort est passée ! » Mot sublime, 
et qui semble résumer, avec cette lucidité supérieure que 
Dieu communique parfois aux paroles des mourants, les 
pures joies de ce mariage aristocratique et la durée bien 
extraordinaire de cet amour. Le mot de lord Russell cou- 
ronne magnifiquement toute cette légende, et M. Guizot 
lui-même n'a rien dit de mieux, quoiqu'il ait tout dit. 

Lady Russell est-elle une exception, comme a semblé le 
croire M. Guizot, et comme il l'a dit, dans un style admira- 
ble, avec un peu d'amertume peut-être et départi pris con- 
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tre notre génération et notre épocjue ? Lady Russell est 
une exception par sa naissance, par rélévation de son rang, 
par la grandeur et Téclat de son inforlune. Par le cœur, 
elle est comme toutes les femmes. Si ^ertu, qui est d*aimer 
son mari, de l'assister, de le conseiller, de lui rendre la 
prospérité douce etradversilé supportable, cette vertu n*est 
placée ni à une hauteur inaccessible ni au-dessus de l'imi- 
tation. Beaucoup de femmes en font autant aujourd'hui, qui 
n'auront pas, qui ne voudraient pas avoir M. Guizot pour 
historien. La célébrité coûte trop cher à la vertu. Et quant 
à lady Russell, si elle joint la distinction, c'est-à-dire une 
sorte d'ornement extérieur, à l'exercice de toutes les vertus 
conjugales, si M. Guizot a pu voir en elle « une de ces ima- 
ges glorifiées de l'humanité qui personnifient et placent sur 
les hauteurs, sous des traits visibles et avec un nom propre, 
ce qu'elle a de plus noble et de plus pur » , — disons-le 
bien vite : à une distinction de cette sorte la couronne de 
comtesse n'ajoute rien, le cœur y suffit. Lad j Russell aurait 
pu être impunément la fille d'un débitant ou d'un robin. Le 
privilège de ces nobles natures, ce n'est pas leur blason, 
c'est leur âme, et leur plus grand charme, comme M. Gui- 
zot le dit si bien de lady Russell, c'est leur bonté Montai- 
gne a un chapitre qu'il a plaisamment intitulé : tf De trois 
bonnes femmes », et c'est Ihistoire plus que sérieuse de 
trois femmes qui n'ont pas voulu survivre à leurs maris. 
Lady Russell a fait mieux que cela : elle a vécu pour ses 
enfants ; elle les a aimés, elle les a élevés, elle les a mariés, 
hélas ! elle les a pleures. J'ignore s'ils ont trouvé, comme 
leur mère, l'amour dans le mariage ; peu importe, s'ils ont 
trouvé le bonheur dans le bon accord. Tout compte fait, 
V amour dans le mariage, ce n'est peut-être que le bon sens 
dans l'amour conjugal ; et il faut bien en revenir à ce que 
nous dit l'auteur des Essais : a C'est une religieuse liaison 
et dévote que le mariage. Voylà pourquoy le plaisir qu'on 

I. T. 



38 ÉTUDES HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES. 

en tire, ce doibt estre un plaisir retenu, sérieux et meslé à 
quelque sévérité^,,. » N'est-ce pas là ce que M. Guizot a 
voulu dire, et ce qu'il a développé avec autant de charme 
que de vérité ? 



' EssùiSt Hv. I, chap. xiix. 



IV 

Ei' Angleterre au dlx-lmlflènie slèele. 

Î7 ATRIL 1856. — 

Nous annoncions, il y a quelques joui's, la troisième par- 
tie de ÏHistoire de la Révolution d^ Angleterre, par M. Gui- 
zot. Avec les six premiers volumes de cette histoire, on 
remonte jusqu'en 1625, au début même du règne de 
Charles I", et on s'arrête à 1660, à la restauration des 
Stuarts. M. Guizot nous conduira ainsi jusqu'en 1688. A 
très-peu de distance de cette date, nous trouvons M. de Ré- 
musat*, qui nous mène dans la plus illustre compagnie, 
avec lord Bolingbroke, Horace Walpole, Burke et Fox, de la 
fm du dix-septième siècle au commencement du nôtre. Ce 
sont donc près de deux siècles des annales de l'Angleterre 
qui sont complets aujourd'hui, écrits dans notre langue, 
racontés par deux éminents esprits, l'un qui prête à l'his- 
toire sa haute raison et son autorité supérieure, l'autre qui 
lui donne tout le charme d'un récit rapide, animé, détaillé 
jusqu'à l'infini, plein de digressions piquantes et de lacunes 
volontaires, où pourtant la série des faits se déroule dans 
de savantes biographies, où l'aspect du temps se révèle 
dans d'ingénieux portraits. M. de Rémusat intitule son 
livre : X Angleterre au dix-huitième siècle, et il a raison. • 
' €*est qu'en effet l'histoire n'est pas là « dans sa solennité 
un peu menteuse, » comme le dit avec un peu d'injustice le 

* V Angleterre au dix-huitième siècle; éludes et portraits pour servir 
à l'histoire du gouvernement anglais depuis la fin du règne de Guil- 
laume IIÏ. (2 vol. in-8°. Paris, 4856.) 
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spirituel écrivain, — avec son goût difficile, dirions-nous^ 
plutôt, son choix rigoureux, sa dignité austère, son investi- 
gation sa!is bornes, fees horizons limités. L'histoire n*est 
pas là, mais « l'Angleterre du dix-huitième siècle » y est 
vivante sous toutes sortes de formes-qui trahissent, dans- 
l'apparence un peu froide de son extérieur, l'infinie diver- 
sité de sa physionomie véritable, — la littérature, l'esprit,, 
l'élégance, la dévotion, le libertinage, la cour et le Parle- 
ment, rÉgUse et le théâtre, le scepticisme frondeur, la phi- 
losophie indulgente, le hbéralisme opiniâtre, beaucoup de 
vices et quelques vertus. M. de Rémusat n'a pas cherché 
l'unité historique ; son livre ne nous la donne pas, quoi- 
qu'elle résulte jusqu'à un certain point de la succession des 
personnages qui y jouent un rôle ; mais avec lui on aura, 
mieux peut-être que dans une histoire plus asservie aux lois 
du genre, l'impression de cette époque d'une confusion si 
étrange et si féconde, si grande par les résultats, si mépri- 
sable souvent par le détail, où l'Angleterre se sauve de la 
dépravation de ses mœurs par la virilité de ses passions, où 
la liberté publique prend racine dans une corruption pro- 
fonde et en dépit d'elle. 

M. de Rémusat a parcouru, en homme d'esprit et en po- 
litique, avec beaucoup de curiosité et de gravité, les quatre 
règnes (de Guillaume 111 à Georges IV) qui ont véritable- 
ment fondé le gouvernement des Chambres en Angleterre. 
Il s'est mêlé au monde, à la foule, aux assemblées ; il a prêté 
l'oreille aux causeries des salons, aux débats du Parlement, 
aux querelles de la presse, au murmure de l'opinion. Il a 
vu, il a quelquefois trop vu ; il a écouté, il a compris. 11 a 
été un des commensaux de Rolingbroke et un des hôtes de 
Strawberry-hill. 11 a suivi dans la mêlée pohtique « ce com- 
battant masqué qui-, semblable au chevalier Noir des ro- • 
mans, arrive inattendu dans la lice, trouble l'ordre du com- 
bat, frappe et renverse les combattants, et puis disparaît, » 
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laissant à l'assistance ébahie un pseudonyme inexplicable. 
M. de RéiTiusat a retrouvé Junius et lui a donné un état 
civil. Il a admiré Burke, d'une admiration froide et défiante. 
Il a aimé Fox. Toutes ces impressions d'un long voyage 
dans l'Angleterre .du dix-huitième siècle, M. de Rémusat 
nous les raconte, et il nous mène partout avec lui, non 
peut-être pas toujours par la route la plus frayée et la plus 
courte ; mais, tout considéré, je ne sais rien de plus instruc- ' 
tif et de plus agréable qu'une pareille excursion dans le 
passé, parmi tant d'aventures grandes et petites, avec un 
guide si spirituel et si savant. 

Ce voyage à travers l'histoire n'est pourtant pas le seul 
intérêt du livre de M. de Rémusat. Ce livre est une sérieuse 
étude et une ingénieuse leçon de liberté politique. L'auteur 
avait été obligé de quitter momentanément la France après 
le 2 décembre. En Angleterre, il eut une idée heureuse. Il 
songea à se venger de la fortune, non par le dénigrement et 
le dégoût des institutions qui avaient péri deux fois de- 
puis i848, mais par une profession pubHque de fidélité à 
ces formes généreuses du gouvernement des honfimes. Du 
jour où il devint l'hôte, de la libre Angleterre, il se voua à 
l'étude de ses lois et de son histoire. Un grand esprit avait 
posé ce problème : Pourquoi la révoliUion d'Angleterre 
a-t-elle réussie M. de Rémusat se mil à en chercher la so- 
lution. Il voulut voir la révolution de 1688 à l'œuvre pen- 
dant la durée d'un siècle. L'ayant observée, il voulut la 
peindre. Au gouvernement représentatif on contestait le 
mouvement régulier, l'action bienfaisante et civihsalrice ; 
M. de Rémusat le fait vivre et marcher; et, dans une série 
d'études faites sur le leirain et très-habilemeut liées entre 
elles, il nous donne, sans les compter, les preuves de sa 
fécondité et de sa puissance. ' 

Tel est le livre de M. de Rémusat. A ne le prendre que 
par son côté anglais, c'est une œuvre excellente ; mais, en 
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étudiant TAngleterre, M. de Rémusat pense à la France, e! 
c'est par là surtout qu'il nous attire et qu'il nous séduit. 
Dans une fort belle introduction, tout à fait, inédite, Tauteur 
rend compte des motifs qui lui ont suggéré cette étude, 
f Le rêve de ma vie, nous dit-il, c'est le gouvernement an- 
glais dans la société française,,. » A la poursuite de ce rêve, 
il est allé quatre fois en Angleterre : une première fois 
' en 1827, à l'instant où, sôus le ministère de M. Canning, 
déjà bien près de sa fin, une première atteinte venait d'être 
portée aux lois sur les céréales ; — une seconde fois en 1832, 
après le vote de la réforme parlementaire, dans un moment 
où M. le prince de Talleyrand, frappé de Fagitation extraor- 
dinaire qui avait précédé et suivi cette grande mesure, di- 
sait à M. de Rémusat : « Ce qui était inébranlable ici ne Test 
déjà plus... )) Dix-huit ans plus tard, en 4850", M. de Ré- 
musat revit l'Angleterre, dont la prospérité triomphante et 
la liberté paisible formaient un triste contraste avec l'incer- 
titude orageuse qui planait sur notre pays. « Qu'était de- 
venu, écrit-il, le jeune voyageur si confiant dans l'avenir, si 
fier des succès de sa cause, ambitieux peut-être, mais n'ai- 
mant le pouvoir qu'à la condition de la liberté?... » Le jeune 
voyageur était devenu un politique très-soucieux, mais en- 
core moins découragé que tout le monde : « La société, 
disait-il, épouvantée sans mesure, craignait d'être devenue 
impossible. Elle ne s'apercevait pas qu'elle était sauvée, et 
par là même elle se créait de nouveaux dangers ; elle leR 
cherchait peut-être. Pour moi, agité d'autres soins, je ve- 
nais ici rendre un suprême hommage au passé. Le roi tou- 
chait à ses derniers jours. Il ne me parla que de la patrie. » 
On sait comment M. de Rémusat revit l'Angleterre deux ans 
après cette touchante visite. Le livre que nous annonçons 
dira ce qu'il y fit. Si le roi Louis-Philippe ne lui avait parlé 
que de la patrie, M. de Rémusat, réfugié sur le sol anglais, 
ne pensa qu'à elle. Citons encore, car c'est surtout cette 
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époque de sa vie que nous avons à cœur de faire connaître, 
citons ces réflexions que la situation de l'Angleterre lui 
inspire, et où se mêle à un douloureux ressouvenir du pays 
natal toute la douceur d'une poétique invocation : 

« ... Je la revois maintenant cette terre, asile de tous! 
C'est ici le lieu, c'est le moment de revenir attentivement 
sur les pensées et les événements de notre vie, pour passer 
au feu de' Texpérience les saintes vérités qui charmaient la 
jeunesse du siècle, et dont sa maturité se lasse. Ni les 
folies, ni les iniquités, ni les bassesses, ne méritent' d'occu- 
per nos souvenirs, qu'à titre d'obstacles au triomphe du 
vrai et du juste. C'est dans la méditation comparée du bieft 
et de ses limites, des idées et des réalités, des principes et 
des affaires, que se forme et se fortifie cette foi de la raison, 
la consolation de la vieillesse et de la solitude. C'est à l'as- 
pect de cette société puissante en pleine possession de tous 
les dons de la civilisation moderne, considérée froidement 
par celui qui a vu périr les plus précieux, que l'esprit peut 
relever en lui-même les notions ébranlées de la vraie poli- 
tique. Lorsque le vaisseau en détresse lutte contre les vents 
et les flots, on l'allège pour 'le sauver, on jette à la mer ses 
trésors et ses armes ; quelquefois on abat jusqu'au mât qui 
le faisait marcher. La tempête m'a porté sur le rivage : qui 
m'empêche de rechercher en paix la cause des orages et les 
lois de la construction des navires? Qu'ai-je à faire de mieux, 
en pensant à la France, que de regarder l'Angleterre? 

« Lorsqu'on rencontre la jeune reine de ce grand empire, 
traversant une foule respectueuse sans bassesse et bienveil- 
lante sans idolâtrie ; lorsqu'en la voyant monter les degrés 
du Parlement, entre la statue de Falkland et celle de Hamp- 
den, on réfléchit que, depuis le jour où cette femme a ceint 
la couronne de Richard Cœur-de-Lion et de Guillaume de 
Nassau, son gouvernement a osé pour le peuple plus que 
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n'oserait peul-ôlre aucune démocralie, et la vieille Angle- 
terre doublé sa prospérité en devançant les nouveautés 
qu'arracheraient ailleiu's des révolutions, on s'étonne et 
l'on demande : Qica-t'il donc fait, ce peuple, pour tant de 
bonheur?... » 

Le dirons-nous? Avant d'avoir lu le livre de M. de Rému- 
sat, nous aurions pu nous faire la même question qu'il se 
fait ici, avec la même intention bienveillante et le même 
accent. Nous ne le pouvons plus, après Tavoirlu. L'époque 
que M. de Rémusat a choisie poiu» y montrer la longue 
épreuve du gouvernement libre, cette époque est tellement 
mêlée de bien et de mal, et le mal y domine quelquefois 
dans une proportion si décourageante; les passions hu- 
maines, souvent les plus basses et les plus ignobles *, s'y 
donnent tellement carrière ; le vice s'y étale avec une telle 
impudeur; l'aristocratie, qui est la principale force de cette 
société et son seul éclat, y montre parfois un tel mépris de 
la dignité humaine; on voit une telle insolence dans l'é- 
goïsme, un tel parti pris dans la corruption, un si perpé- 
tuel sacrifice du beau et du bien à l'utile, et l'esprit même 
s*y produit parfois avec une affectation si vicieuse et si ma 
saine ' ; — tel est, en un mot, aussi loin que le. regard peut 

' Voir nolanimcnt sur le vice d'ivrognerie, qui étail le défaut à la mode 
du (cnips, depuis la reine jusqu'au batelier, les curieux détails que le livre 
(le M. de Rémusat nous fournit. (T. I, p. 285; t. II, p. 40 et possim.) 

* M. Macaulay fait une étrginge comparaison des ouvrages d'Horace 
Walpole à a des pâtés de foie gras de Strasbourg, » comparaison dont la 
bizarrerie ne détruit pas la vérité : « As Ihe pûté-de-foie-gras owes its 
excellence to the diseases of tbe wretcb«*.d animal wich fumishes it, and 
would be good for notbing if it were not made of livers preternaturaUy 
swollen, — so non but an unheâithy and disorganised mind could bave pro- 

duced such literary Juxuries as the works of Walpole » 

(CriUcal and historical EssaySj t. II, p. 98. — 
Londres, 1852.) 
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s'élendre pendant celte période d'une dépravation cente- 
naire, le spectacle que donne la société anglaise, qu'après 
avoir lu le livre de M. de Rémusat, et en se rappelant la 
question par laquelle il débute, on est tenlé de répondre 
que ce peuple a été plus heureux qu'habile, ou tout au 
moins plus habile que digne de la hberté. Ah ! Ihabileté, il 
faut, je le sais, en tenir grand compte quand on écrit une 
histoire d'Angleterre, et de la vertu fort peu. Mais l habileté 
même, le succès, où étaient ils quand Fox pouvait écrire, 
il n'y a pas soixante ans, et à propos d'une contrariété insi- 
gnifiante : « ... Suivant mes notions, la Constitution de ce 
pays décline si rapidement, que la Chambre des Communes 
a en grande partie cessé et cessera bientôt tout à fait d'être 
un lien de grande importance. Le tout s'en va, s'il ne s'en 
est allé.. . Le seul rayon d'espoir que j'aperçoive vient de la 
cour, lorsqu'elle passera en d'autres mains; et la cour, à 
part même l'odieuse considération de certains caractères, 
€st un misérable fondement pour bâtir un système de ré- 
forme et de liberté. » Fox exagérait. Lui qui avait tant de 
qualités françaises, il avait aussi un des défauts de notre 
race : il était prompt à désespérer et à reporter sur les 
institutions elles-mêmes les torts de la fortune et les vices 
de l'humanité. Quoi qu'il en soit, telle est la fatale imper- 
ection des choses humaines, que le plus solide édifice poU- 
tique qui ait été jamais construit de main d'homme inspi- 
rait, en (802, à un des citoyens les plus éclairés de 1^ 
Grande-Bretagne les mêmes inquiétudes que celles qui dé- 
frayaient, vers 1846 ou 1847, les prédictions de nos alar- 
mistes. Je n'en conclus rien contre la solidité des institu- 
tions anglaises; je n'en voudrais non plus tirer aucune 
<îonclusion trop favorable à la réalisation du rêve de M. de 
Rémusat : le gouvernement anglais dans la société fran- 
çaise. 

Pour conclure d'une élude de la société française A son 

% 5. 
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assimilation dans un gouvernement traditionnel, aristocra- 
tique et intolérant, à l'instar du gouvernement anglais, — 
comme c*est le goût des publicistes de notre époque, et des- 
meilleurs, — il aurait fallu commencer par établir les res- 
semblances qui rapprochent les deux sociétés ; et, tout au 
contraire, quand on les étudie avec attention l'une et l'au- 
tre, ce sont les différences qui éclatent, différences fonda- 
mentales qu\ tiennent au caractère même, aux origines et 
aux instincts des deux nations. Klles peuvent s'allier, elles 
ne se ressembleront japais; elles peuvent être solidaires 
un jour, jamais sympathiques ; elles peuvent s'étudier, ja- 
mais s'imiter; s'appuyer l'une à Tautre, mais comme les 
contraires qui se fortifient par la diversité même de leurs^ 
éléments. L'Angleterre n'est pas plus éloignée de cette 
Russie méridionale où vient de se signaler avec tant d'éclat 
l'alliance politique des deux peuples, et en même temps 
leur incompatibilité caractéristique; l'Angleterre, dis-je, 
n'est pas plus éloignée de la Russie méridionale qu'elle ne 
Test de la France elle-même par les idées, les mœurs et les 
habitudes. Semotos orbe Britannos,., Le temps n'a pu rap- 
procher cette distance, que signalait, il y a dix-huit siècles,, 
le chantre inspiré de la grandeur romaine ; et, si j'en cher- 
chais des preuves plus sérieuses, je les ti'ouverais presque 
à chaque page du livre même de M. de Rémusat, qui réfute 
ainsi sans cesse, par la netteté vigoureuse de ses conclu- 
sions, la sentimentahté un peu dithyrambique de ses pré- 
misses. 

« La médiocrité des choses humaines, disait M. Royer 
Collard, est le scandale des esprits faibles. » L'Angleterre 
du dix-huitième siècle n'a pas eu cette faiblesse, je le recon- 
nais. Libre et maîtresse de sa destinée, elle a accepté la 
médiocrité dans le gouvernement de ses affaires ; elle a 
subi la perversité ; elle a été changeante, versatile, inconsé- 
quente. « Les Anglais le sont souvent, dit M. de Rémusat^ 
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et c'est par là qu'ils sont politiques. » Soit î On a vu l'An- 
gleterre, en 1709, ménager un triomphe populaire à l'abso- 
lutiste Sacheverell, se résigner trois fois, de 1710 à 1784, à 
des ministères de bon plaisir, supporter la malversation et 
la concussion, a comme autant d'abus consacréSy dit M. de 
Rémusat(tome ï, page 250), parles mœurs administratives 
de V époque; » et n'est-ce pas lord Oxford, disgracié par la 
reine Anne, qui écrivait au docteur Swift, dans un accès de 
misantluropie par trop naïve : « Je vous envjoie une imitation 
de Dryden, qui m'est venue en me rendant à Kensington : 
« Servir avec amour et répandre son sang est approuvé là- 
« haut ; mais, ici-bas, les exemples prouvent quêtre honnête 
« homme poiie mallieur, » L'Angleterre du dix-huitième siè- 
cle accepte toiit cela. Elle acceptait a ce travail souterrain 
de dissolution que la reine Anne poursuivait silencieuse- 
ment dans sa chambre à coucher et dans son cabinet de 
toilette » ; elle acceptait cet homme d'État, lord Boling- 
broke, « mettant tout son enjeu dans une intrigue de cour 
et plaçant son avenir sw le crédit de la coiffeuse d'une 
reine mourante » ; elle acceptait Horace Walpole écrivant : 
« Puisque je suis condamné à vivre en Angleterre, c'est un 
soulagement que 'd'avoir vu que les Français sont dix fois 
plus méprisables que nous... » ; ce qui n'était peut-être pas 
peu dire en 1765. Quoi qu'il en soit, l'Angleterre accepte 
tout, librement, répétons-le bien. Si l'Angleterre n'eût pas 
été libre au dix-huitième siècle, elle ne nous paraîtrait pas 
beaucoup plus responsable de sa corruption que la France 
du Régent ou de Louis XV ; mais elle était libre ; ce qu'elle 
supportait, elle l'acceptait ; et elle avait peut-être raison, 
puisque de tant de mal elle tirait quelque bien, et que sur 
ce fumier immonde poussait cette noble plante aux fruits 
savoureux, la liberté politique ! « ... La dissipation, le luxe, 
la licence des mœurs, écrit M. de Rémusat, sans être 
encouragés par les institutions libérales, peuvent coexister 
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avec elles et se déployer à leur ombre. La liberté ne com- 
mande ni le rigorisme, ni Thumilité, ni l'abnégation. Elle 
laisse un champ ouvert à ces désirs turbulents que ne con- 
tente pas une vie calme et modeste. Elle les tolère, et par- 
fois même elle les accepte, elle les emploie, elle les intéresse 
à sa cause. Elle s'empare de l'énergie des âmes et lui donne 
un but nouveau... » 

Mais échappons à ce spectacle ; traversons la Manche qt 
regardons la France, puisque aussi bien elle est partout, 
dans ce livre de M. de Rémusat, l'inspiration secrète et 
patiente de ce beau travail. Voyons la France à Tœuvre 
d'une révolution. M. de Rémusat nous dit : « La Grande- 
Bretagne est un État libre assurément, mais cest un ancien 
régime. )) Nous sommes, nons, un régime nouveau. L'An- 
gleterre aime sa liberté comme une tradition, sa Constitu- 
tion comme l'arbre généalogique de ses franchises, sa 
noblesse comme un instrument politique , son histoire 
comme o un blason national » ; c'est un mot de M. de 
Rémusat. En France, on disait aussi vers le commence- 
ment de ce siècle : « La liberté est ancienne, c'est le despo- 
tisme qui est nouveau. » Cela est vrai ; mais la liberté en 
France n'était ancienne que dans l'indépendance naturelle 
et dans l'instinct frondeur de l'esprit français. Dans les lois, 
dans le gouvernement, elle était nouvelle, elle datait de i 789. 
Et non-seulement elle était nouvelle, mais elle avait fait 
lable rase de tout ce qui était ancien. M. de Rémusat a 
marqué, avec une véritable éloquence, ce caractère sans 
précédent de la Révolution française et cet héroïque et dan- 
gereux mépris de la tradition qui la distingue : 

« Oui, c'est le progrès des intelligences, oui, ce sont 

les idées du siècle, c'est le mouvement littéraire et philoso- 
phique qui, à côté du progrès en quelque sorte matériel de 
l'unité gouvernementale, a empêché notre nation de tomber 



L'ANGLETERRE AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 40 

dans un senile mécanisme et créé la France de 1789. 
Comme l'homme de Descaries, la France de 1789 a dit : Je 
pense, donc je suis. Que pouvait de mieux un peuple chez 
qui la liberté n'avait pas d'hiçloire ? Nécessité formidable, 
j'en conviens ; ressource périlleuse, je le sais. Mais avait-on 
le choix? Se crée-t-on un passé à volonté? L'impulsion don- 
née, la destruction consommée, où recourir, si ce n'était 
à la vérité en elle-même, à la science, à la raison, comme 
Descartes après tout, pomme tout ce qui n'a pas la tradition 
pour point d'appui? C'est le génie des temps modernes, et 
notamment de la France, que de procéder ainsi ; et, quand 
la monarchie féodale, puis la monarchie administrative, ont 
sombré dans labîme du temps, quand il ne vous reste plus 
que deux choses, l'unité nationale et la raison pubhque, cher- 
chez, imaginez, et de ces deux éléments vous ne trouverez 
rien à faire de plus pratique que la liberté dans la monar- 
chie. Il y faudra sans, doute d'autant plus de sens et d'art 
que la part des précédents historiques est petite auprès de la 
part dès idées. Ainsi la révolution aura été le triomphe de 
l'esprit ; mais qst-ce à vous de vous en plaindre, vous qui 
n'êtes quelque chose que parce que « le pain ne suffit pas à 
la nature humaine? » L'esprit , ne le dédaignez pas ; 
comme dit l'Ecriture, ne Véteignez pas. Gardez-vous de 
l'entraînement de la faiblesse et de la peur. Par calcul ou 
par légèreté, par le frivole désir de suivre le courant, n'en- 
trez pas dans la conspiration des intérêts contre les idées, 
et qu'on ne voie pas les écrivains français désavouer, hum- 
bles et contrits, l'œuvre de leurs pères, hvrer aux flammes 
leurs titres de noblesse immortelle, et demander pardon au 
monde d'avoir un peu troublé son repos. Épargnez lui le 
scandale de vos conversions ; ne vous repentez pas de la 
gloire de la pensée, par cela seulement que toute gloire est 
périlleuse. Si, vous aussi, le torrent vous entraîne ; si vous 
êtes infidèles à nos traditions, à cette sainte indépendance 
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de Fesprit, orgueil de nos belles années ; si vous faites du 
talent une industrie qui, elle aussi, veut être protégée et 
mesure le bonheur public au taux de ses profits, votre dé- 
chéance est celle mênie de la patrie, et vous amenez devant 
TEurope dédaigneusemejit triomphante le pavillon de la 
France. Qu*est-elle désormais celte France dans le monde, si 
elle n*est la révolution de 1789! Qu'a-t-elle, hormis cela, 
pour se faire craindre ou pour se faire aimer ? » 



J'ai cité ces belles pages deTintroduction de M. de Rému- 
sat. Elles ont la date de l'exil. Je n'en sais pas , parmi tant 
d'ouvrages du même auteur dont s'honorent justement 
l'histoire, la critique et la philosophie de notre âge, qui 
fassent plus d'hoimeur à sa loyauté, à son courage, à la 
vigueur et à l'élévation de son esprit. Mais sait-on ma con- 
clusion? Elle n'est pas contre le livre de M. de Rémusat; elle 
est contre son rêve. Nous avons voulu propager dans le 
monde la liberté philosophique au lieu de la liberté Histori- 
que qu'a intronisée l'Angleterre. Cela n'e§t pas- douteux. 
(( De l'audace de la tentative, nous dit M. de Rémusat, 
résulte sa grandeur et provient son péril... » Mais de la dif- 
férence du point de départ, dirons-nous à notre tour, résulte 
aussi pour les deux nations l'impossibilité de se rencontrer, 
de longtemps du moins, dans la liberté. Laissons donc à 
l'Angleterre la route où elle marche depuis tant de siècles 
avec une prudence si avisée, si pratique, si égoïste, si peu 
scrupuleuse, au demeurant si profitable à ses intérêts. Sui- 
vons celle où le génie plus désintéressé de notre nation 
nous a fait entrer il y a soixante ans et où nous sommes 
encore, quoi qu'on en puisse dire. Depuis le 14 juillet 1789, 
nous dit-on, «la Révolution française cherche son gouverne- 
ment. » Soit! la Révolution française n'a pas encore fondé son 
gouvernement ; — mais sa société, sa bourgeoisie, son peu- 
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pie, son administration, sa justice, son clergé, son armée, 
elle a tout refait à son image. N'est-ce donc rien ? Son admi- 
nistration, tout le monde l'envie. Son armée ? l'Europe la 
connaît aujourd'hui. «... Les leçons de cette tribune tant 
outragée n'ont pas, ce semble, énervé la nation, dit M. de 
Rémusat ; et pour avoir été formée sous un régime de liberté 
civile par des chefs esclaves de )a loi, nos légions d'Afrique 
n'ont pas été trouvées plus pauvres en vertus guerrières... » 
Et quant au clergé, les adversaires mêmes de notre révolu- 
tion démocratique avouaient récemment * que l'esprit reli- 
gieux devait en partie sa renaissance aux institutions libéra- 
les du dernier régne, et l'évêque de Langres les déclarait, 
dans une brochure célèbre, « les meilleures, tout bien pesé, 
pour l'État et pour V Église, pour la morale et pour la foi,n 
La révolution philosophique a donc plus fait, en dernière 
analyse, pour le véritable amendement de la société fran- 
çaise, elle l'a mieux réglée et plus sûrement morahsée, en 
ne demandant sa règle et sa morale qu'à la raison pure, que 
la révolution de i688 elle-même n'a fait pour la société 
anglaise du dix-huitième siècle, en s'emprisonnant dans la 
tradition. Ah! cela est vrai, la révolution d'Angleterre a 
réussi, mais en laissant inachevée derrière elle une œuvre 
immense de réformation civile qui est terminée chez nous. 
Profitons de son expérience , mais restons nous-mêmes ; 
nous sommes la France moderne ; die est te vieille 
Angleterre ! 

N'insistons pas. Ces questions que j'eflleure en passant 
demanderaient des volumes. Mais, si l'on a bien compris le 
sens et l'intention de cette rapide analyse, nous ne diffé- 
rons, M. de Rémusat et moi, que sur un point : il tend au 
rapprochement là où je signale l'incompatibilité; — et où je 



* Voir VHistoire de la littérature sous le gouvernement de Juillet, par 
M. NeUement. 
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vois la différence irrémédiable, il conseille Timitation. Mal- 
gré tout, personne n a mieux jugé que M. de Rémusat l'An- 
gleterre du dix-huitième siècle chez elle, ni la France du 
dix-neuvième chez nous. Personne n*a mieux caractérisé, 
d'un côté cet esprit pratique que la « médiocrité » des hom- 
mes et des choses ne décourage ni n'arrête jamais; de l'autre, 
€e génie un peu chimérique que tourmente et qu'agite sans 
cesse le besoin d'une certaine perfection idéale des institu- 
' lions politiques. M. de Rémusat est, en Angleterre, un par- 
tisan de la tradition et du gouvernement au jour le jour. En 
France, il est un libéral et un philosophe, mais qui sait ju- 
ger, même en les aimant, les défauts de l'esprit philoso- 
phique. 

En résumé, V Introduction du livre de M. de Résumât qui 
pose ou soulève toutes ces questions, son livre qui nous 
aide à les résoudre, ce sont là des œuvres qui devraient 
plaire à la sérieuse curiosité de notre époque. L'ouvrage de 
M. Guizot, qui a commencé pour nous cette grande élude 
de l'iiisloire d'Angleterre, se trouve ainsi continué, sur un 
autre plan, par le, beau travail de M. de Rémusat; et je ne 
sache personne qui soit autorisé à ignorer désormais ces 
deux siècles d'une histoire si souvent mêlée à la nôtre et si 
féconde en enseignements de tout genre. Il serait superflu 
d'ajouter, quand il s'agit d'un Uvre de M. de Résumât, qu'à 
ce mérite tout solide de la pensée philosophique qui a 
inspiré son œuvre se joint celui d'une exécution supérieure. 
On n'a plus à louer l'auteur d*Abélard et de saint Anselme 
pour la distinction de son style, cette finesse du trait, ce 
soin déhcat de la forme, celte force dans l'élégance, cette 
netteté dans l'abstraction qui ont marqué sa place parmi 
les premiers^ écrivains de notre pays, et qui le recomman- 
dent à l'imitation comme un des maîtres de la langue et du 
goût. M. de Rémusat a toute la grâce et quelquefois tout le 
raffincmci.t d'une perfection étudiée, et il v mô'e toute la 
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vigueur d'une dialectique éprouvée dans la lice de l'argu- 
inenlation doctrinale. S il est, comme on Ta dit, «le premier 
des amateurs en toutes choses » qui se rattachent à l'exer- 
cice tie rintelligence, il a droit aussi à une place d'honneur 
dans celles qui intéressent Findépendance et la dignité de 
l'âme humaine. Oui, il a bien de l'esprit et de la fmesse; il 
ne se refuse ni mie épigramme, même contre leâ Anglais, 
ni une fantaisie quand elle lui vient; mais il saura souffrir 
pour sa cause, la confesser avec courage et la défendre avec 
éloquence. Dans cet écrivain charmant, dans cet érudit su- 
périeur, dans ce conteur, spirituel et inépuisable, il y a 
Fâme d'un honnête homme et le cœur d'un bon citoyen. 



«lean iSobleskl* 



— îl OCTOBRE 1855. — 



« L'histoire de la Pologne est toujours de circonstance, » 
dit quelque part M. de Salvandy, et il a raison. L'histoire de 
Sobieski * a eu cinq éditions depuis moins de trente ans, et 
ellp est toujours nouvelle. Ce qui fait la nouveauté du livre, 
ce n'est pas seulement le mérite de l'écrivain, c'est l'impé- 
rissable intérêt du sujet. On a détruit la Pologne. Elle 
s'obstine à vivre. On aurait voulu la reléguer dans l'histoire 
ancienne avec les Assyriens et les Mèdes. Elle est restée 
moderne. On lui oppose les traités, les faits accomplis, les 
partages consommés et garantis, une prescription presque 
séculaire. Elle répond, autant de fois qu'elle peut parler 
depuis un siècle, par le cri de sa nationalité indestructible. 
« On verra avec le temps, écrit M. de Salvandy, tomber 
successivement dans la conquête étrangère les frontières 
toujours plus resserrées de la Pologne, sans que jamais 
l'esprit national fléchisse. L'État se démembre et ne se 
brise pas. 11 y a un esprit public qui domine tous les désor- 
dres. Avec cent mille maîtres et tout un peuple en servage, 
il y a une seule loi, une seule patrie, une seule nation... » 
Tel est donc, politiquement, le mérile du livre de M. de Sal- 

* Histoire du roi Jean Sobieski et du royaume de Pologne, par M. de 
Salvandy. 2 vol. in-8». Paris, 1855. 
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« 

vandy et son opportunité persistante. Ce livre est une sorte 
de protestation périodique contre Tanéantissement de la 
Pologne , mais protestation telle qu'un si sérieux esprit la 
pouvait faire, sans appel aux passions démagogiques, sans 
chimérique engouement, sans injustice, même contre les 
oppresseurs, sans complaisance, même pour les victimes. 

M. de Salvandy l'a très-bien compris : Técueil d'une his- 
toire de Pologne, c'est la pitié, c'est la sv-mpathie, c'est 
cette involontaire complicité qui vous engage dans les fautes 
et dans les malheurs d'une nation généreuse; ce sont les fo- 
lies, les grandeurs et les tristesses de ce rôle brillant qu'elle 
a rempli sur la terre, — ayant passé dans l'histoire comme 
ces chevaliers des anciens carrousels dans leurs passes 
d'armes rapides, la lance au poing et le casque en tête, et 
n'ayant' guère laissé trace que de ses prouesses. Mais ses 
prouesses, ne l'oublions pas, ont été pendant deux siècles 
des victoires chrétiennes; ses passes d'armes ont fait recu- 
ler les musulmans jusqu'au bas Danube, et ses coups de 
lance ont sauvé Vienne. Les fautes de la Pologne n'ont été 
funestes qu'à elle-même. Son héroïsme a servi la chrétienté 
tout entière. 

Il est donc difficile de relire ce beau livre de M. de Sal- 
vandy sans ressentir jusqu'au fond du cœur toutes ces^ 
épreuves si diverses et toutes ces alternatives de bien et de 
mal, de vice et vertu, d^abaissement et de gloire, de passions - 
furieuses et de dévouement magnanime, de corruption sans 
pudeur et dtj sublime abnégation, qui composent l'histoire 
de la Pologne. Le cœur s'émeut, l'esprit s'étonne, la raison 
s'indigne. On passe de l'enthousiasme à la colère, de l'ad- 
miration à la pitié; on arrive quelquefois au mépris. Il y a 
une énigme, on le dirait, au fond de celte étrange associa- 
tion de contrastes, dans cette anarchie vivante, dans ce 
désordre organisé. Cette répubhque est un royaume; celte 
multitude armée est un Sénat; ces comices délibèrent à 
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cheval; ces citoyens, qui injurient le roi sur son trône, at- 
tachent le paysan à sa glèbe, le bourgeois à son métier, le 
juif à son échoppe; et, s'ils battent les Turcs en rase campa- 
gne, ils proscrivent en masse les schismatiques et les soci- 
niens (1659-1663). Cohue d'insensés ou légion de héros, 
soldats sans peur ou factieux sans frein, les Polonais histo- 
riques, c'est-à-dire ceux qi|i ont renipli le monde du bruit 
de leurs discordes et de leurs exploits, et qui représentent 
devant Fhistoire, comme ils la représentaient dans leurs 
Diètes, la nation polonaise annulée dans sa bourgeoisie, as- 
servie dans ses paysans et dominée dans ses rois, — cette 
aristocratie turbulente, à la fois anarchique et oppressive, 
elle semble aujourd'hui presque aussi difficile à caractériser 
qu'elle élait difficile à gouverner autrefois. Et aussi M. de 
Salvandy n'y a pas perdu son temps; il n'a pas cherché à 
définir cetle physionomie insaisissable. Il n'a pas visé au 
portrait. Il a fait un récit, un récit qui ressemble à un drame. 
H a fait voir à Toeuvre l'aristocratie polonaise, remontant 
d'abord, dans un lableau d'une généralité vigoureuse, aux 

origines de son histoire; puis, la suivant avec toute sorte de 
détails curieux pendant les trois règnes qui, de 1652 à 1675, 
précèdent l'élection de Jean Sobieski ; et, arrivé à cette 

^ date, la montrant dans tout l'éclat de son héroïsme, de son 
indiscipline et de sa folie, à l'époque la plus brillante de ses 
annales, pendant son plus beau régne et sous son plus grand 

^ roi. Après Sobieski, la chute commence. Elle est longue et 
douloureuse. Tout le monde y met la main, et les Polonais 
plus quepersonae. M. de Salvandy en résume les principaux 
traits dans une conclusion saisissante . 11 n'y épargne ni sa 
pénétration dans la recherche de la vérité, ni son talent 
dans Texposilion des faits, ni sa justice sévère quand il s'agit 
de quahfier les actes qui ont mis fin à l'existence politi- 
que de la Pologne. En sorte que son livre, aujourd'hui con- 
sacré par une popularité sérieuse, n'est pas seulement l'his- 
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toire d'une nation et d'un roi; c'est la révision d un grand 
procès, soigneusement instruit et supérieurement jugé. 

L'histoire de Pologne, telle que M. de Salvandy la résu- 
mée jusqu'au dix-septième siècle, et à la prendre dans sa 
physionomie générale et extérieure, ne semble ni plus ni 
moins troublée que beaucoup d'autres pendant la même pé- 
riode. Dans ce pays où la condition de la royauté est si pré- 
caire, beaucoup de rois régnent longtemps, quelques-uns 
avec éclat. 

Le premier qui fut roi fut un soldat heureux..... 



En Pologne, le premier roi est un paysan. La dynastie des 
Piasts dure plus de cinq cents ans (de 842 à 1370) ; et l'hé- 
rédité fait monter tour à tour sur le trône tantôt Boloslas 
le Chaste, celui que M. de Salvandy appelle le misérable 
émulede notre grand roi saint Louis, tantôt Casimir le Grand, 
qui mérita ce glorieux surnom. Ces deux rois régnent cha- 
cun un demi-siècle. Lorsque après Casimir la royauté polo- 
naise devient élective, l'élection la fait passer, — au grand 
avantage de la nation, et par le mariage de la reine Hedwige 
avec un grand-duc de Lithuanie, — de la maison d'Anjou dans 
la famille des Jagellons ; et pendant près de deux cents ans 
encore les Jagellons, toujours élus de père en fils, se succè- 
dent sur le Irône ; et presque tous ont de longs règnes ; 
quelques-uns, comme les Vladislas, régnent avec sagesse ; 
d'autres, comme Casimir IV, trop enclin à préférer les inté- 
rêts du grand-duché à ceux du royaume, n'en trouvent pas 
moins dans la prudence momentanée des .Diètes polonaises 
l'adhésion qui maintient au profit de l'État cette utile alliance. 
Telle est donc, jusqu'à la fin du seizième siècle, la physiono- 
mie générale de l'histoire de Pologne. Une certaine sagesse 
apparente conduit tout; et il semble, à la première vue, 
qu'on puisse appliquer dès lors à l'aristocratie polonaise ce 
que Montesquieu disait, à tort ou à raison, de ce remarqua- 
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ble instinct du peuple livré à lui-même, quand il s'agit non 
de se gouverner, mais de choisir ses magistrats. Et, en effet, 
après l'extinction de larace des Jagellons, faire monter sur le 
trône de Pologne un prince français ; après Henri de Valois, 
choisir l'héroïque Etienne Bathori ; après Etienne, deman- 
der à l'illustre maison de Wasa un descendant des Jagellons 
par l(îs femmes ; et enfin, après l'élection ridicule et la royauté 
éphémère du glouton Koributh, élever sur le pavois le grand 
homme de guerre qui régna vingt-deux ans (1674-1696) 
sous le nom de Jean 111, et dont M. de Salvandy a fait le 
héros de son histoire, — avouez que, pour une oligarchie aussi 
mal famée que celle qui composait les Diètes polonaises, ce 
n'était pas avoir la main malheureuse. Quand, plus tard, les 
ambitieux voisins de la Pologne usurpent le privilège de 
nommer ses rois, on sait ce qui arriva. Les hontes et les 
désastres de la période saxonne, un moment interrompus 
par l'apparition du protégé de Charles XIÏ, ce Stanislas Lec- 
zinski, qui fut un si triste roi de Pologne et un si admirable 
duc de Lorraine, ~ ces misères de la période saxonne abou- 
tissent un jour au protectorat violent d'une impéralrice de 
Russie et à la royauté de son amant. La vie de la Pologne 
finit là. 

Ainsi, tant que la nation est libre, elle fait de bons choix. 
Quand le principe de la transmission héréditaire est aboli, 
elle y supplée par une sorte d'hérédité élective. Quand les 
souches nationales sont épuisées, elle emprunte à d'illustres 
maisons du dehors de vivaces rejetons ou elle intronise de 
grands citoyens. M. de Salvandy fait remarquer justement à 
ce propos que, lorsqu'il fut question, au quatorzièpie siècle, 
de donner la main d'Hedwige d'Anjou à un Jagellon qui don- 
nait la Lithuanie, « la noblesse polonaise mit à vouloir ce 
grand contrat et à y persévérer l'esprit de suite, la sagesse 
opiniâtre qui ne semblent propres qu'aux aristocraties plus 
restreintes. Il y eut des exemples rares de patriotisme. Les 
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Piasts inclinèrent leurs prétentions devant cet habile choix. 
Ils votèrent pour Jagellon. C'est un des grands spectacles de 
Fhistoire. Il est beau à une dynastie de se montrer digne de 
la couronne en la perdant... » Ce que firent alors les prin- 
ces du sang des Piasts, la noblesse polonaise le fît plus d'une 
fois pendant le cours de son histoire ; et aussi ai-je tenu à 
marquer ici ce trait caractèrique de sa physionomie, — le 
choix intelligent et patriotique,— parce que c'est à peu près 
le seul qui la montre douée d'un certain instinct politique, 
le seul aussi qui se manifeste en elle, à travers les âges, avec 
'une constance non interrompue, et le seul enfin qui commu- 
nique une sorte d'unité à ses tumultueuses annales. Dans tout 
le reste, ne cherchez plus guère ni bon sens, ni sage entente, 
ni persévérance, ni conduite, ni prévoyance. La Pologne se 
recueille pour faire un roi ; — le roi élu, elle se déchaîne 
pour l'annuler ou pour l'avilir. « ... Ne touchez pas à votre 
épée, » disait un jour en pleine Diète le grand hetman Za- 
moyski au roi Sigismond III, qui faisait mine de se défendre 
à main armée contre une injurieuse accusation ; — « ne tou- 
chez pas à votre épée, de peur que la postérité vous appelle 
César et nous appelle Brutus ! Nous faisons les rois et nous 
écrasons les tyrans. Régnez ! ne gouvernez pas ! » Le mot 
n'est pas d'hier, comme on voit. Cela se passait dans la Diète 
de 4597. 

<( Ne gouvernez pas! » Toute l'histoire de la royauté po- 
lonaise est dans cette absurde et outrageante négation. L'a- 
ristocratie de Pologne, en tant que gouvernement, a en effet 
un caractère qui lui est particulier. Elle met la servitude en 
bas, l'anarchie en haut. Elle a tout ensemble le génie de la 
domination et de la discorde, le besoin d'agiter et d'em- 
pêcher, une insurmontable mobihté et une dangereuse 
violence. Ah ! la pire des anarchies ^st celle d'en haut ! 
Entre l'anarchie par le peuple et l'anarchie par les nobles, je 
n'aimerais pas à faire un choix ; et pourtant je choisirais ' 
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sans hésiter la première, parce que celle-là du moins ne 
dure pas. Tout au contraire, voyez Fhistoire de Pologne : 
les institutions de liberté turbulente, de garanties subversi- 
ves, de contrôle dégradant, d'exemptions arbitraires, de pri- 
vilèges abusifs et d'intrusion incessante dans le domaine royal, 
toutes ces institutions, fatalité de la Pologne, remonlentaux 
premiers temps de sa royauté élective, et elles ont été pen- 
dant plusieurs siècles la loi permanente et fondamentale du 
, pays. Et puis, la démagogie, c'est-à-dire le peuple livré sans 
frein à lui-même, s'organise volontiers pour l'action ; la no- 
blesse polonaise ne semblait s'être organisée que pour l'im- 
puissance. Elle nonmiait un roi, mais le roi avait contre lui 
l'inamovibilité de ses mimstres, l'indépendance de ses géné- 
raux et l'omnipotence des assemblées. La noblesse se ras- 
semblait en comices, ou bien elle se faisait représenter dans 
ses Diètes par des délégués sous le nom de nonces ; — mais 
ces Diètes étaient dominées par les mandats impératifs avant 
les sessions et par les redditions de compte après ; ces co- 
mices de cent mille hommes pouvaient être dissous par le 
lihenim veto d'un seul ; ces nonces étaient soumis au con- 
trôle des diétines provinciale»; et, dans ces diétines mêmes, 
les majorités pouvaient être contredites et au besoin com- 
battues à main armée par la confédération insurrectionnelle 
des minorités. La noblesse polonaise avait tout prévu, tout 
réglé, môme la guerre civile. Contre les voles souverains des 
assemblées, on avait l'insurrection légale ; contre le libernm 
veto des individus, l'assassinat légal (t. I, p. 267). Oui, la 
noblesse avait tout prévu avec le génie de précaution minu- 
tieuse, de défiance inquiète, de ruse punique qui caractérise 
la tyrannie. Elle avait jeté dans le pays tout entier, sous le 
nom de garanties, un inextricable réseau d'institutions éaer- 
vantes qui enveloppait et paralysait l'État. Au fait, elle était 
une tyrannie tumultueuse et discordante, n'ayant d'inspira- 
tion que l'esprit de caste, de politique que l'orgueil, la ja- 
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lousie et la convoitise. On avait vu dans d*aulres pays Taris- 
ocratie généreuse ou la royauté bienfaisante, habiles toute» 
deux, stipuler les droits du peuple, relever sa condition, tra- 
vailler à son bien-être ; partout ailleurs les communes gran- 
dissaient, s'éclairaient, s'enVichissaient, et la richesse leur 
donnait Timportance ; l'émancipation civile était le prix des 
lumières. En Pologne, on est étonné d'arriver jusqu'au mi- 
lieu du dix-septième siècle sans qu'aucun amendement sé- 
rieux ait signalé, dans la condition des classes inférieures,, 
le gouvernement de la noblesse. Quelques rois essayent de 
réagir contre son mauvais vouloir et son inertie, et quelques- 
tns même y réussissent un moment. Mais, le roi mort, la 
réforme meurt avec lui ; et, par exemple, après le règne de 
Casimir le Grand (i 370), on alla jusqu'à interdire aux bour- 
geois le droit d'acheter des terres. Aussi le progrès; qui 
est partout ailleurs la loi du monde moderne, ne se ma- 
nifeste-t-il en Pologne que dans la misère. 

H est vrai que, quand la mesure était comble, aux jours- 
des grands désastres et des repentirs impuissants, on pla- 
çait le malheureux royaume, par acte authentique, sous la 
protection de la Vierge; l'acte, rédigé en bonne forme, était 
solennellement reçu par le nonce du pape, et tous les grands 
le signaient après le roi, reconnaissant que les maux 5ûw.9 
nombre des dernières années étaient la jninition trop mé- 
ritée de la longue oppression des classes inférieures. Ceci- 
s'écrivait en 1656, sous le règne de Jean Casimir, après 
des malheurs sans nom. Mais vingt ans plus tîîrd, pendant 
la longue attente et au milieu des solennités ruineuses qui- 
précédèrent l'élection de Jean Sobieski, quel est le contraste 
qui frappe le plus son généreux historien? «... C'était un 
curieux spectacle, écrit-il, que cette dernière représentation 
des champs de Mai antiques, que cet immense concours où 
des armes et des vêtements, traditions de la vie sauvage, 
aussi bien que les lois, se mêlaient aux pompes d'un luxe 
I. 4 
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désordonné... Partout brillent sur les fourrures les nœuds 
de diamants. La main nue de chaque seigneur est ornée 
<i*un riche anneau où ses armoiries sont gravées... Rien 
n'égale le luxe des armes. Ce ne sont que doubles poi- 
gnards, doubles cimeterres semés de brillants, boucliers 
d*un travail précieux, haches d'armes damasquinées d'éme- 
raudes et de saphirs... Les chevaux participent de ces mé- 
langes de barbarie et de raffinement ; souvent ferrés d'ar- 
gent, souvent peints de couleurs bizarres, ils plient sous le 
poids des étriers arabes, des sabres, des lances, des framées 
de rechange par lesquels les sénateurs marquaient leur état. 
Les évéques... se signalaient aussi par la beauté des armes 
et des équipages. Dans la foule de Tordre équestre, point 
de gentilhomme si humble qui n'essaye de rivahser ces ma- 
gnificences. Beaucoup portaient en fourrures, et surtout en 
instruments de guerre, toute leur fortune. Beaucoup avaient 
vendu leur vote à un ambassadeur ou leur hberté à un 
homme puissant, pour se faire honneur -de quelques orne- 
ments de plus aux yeux de leurs concitoyens. Et le peuple, 
dont les regards éblouis contemplaient toutes ces mer- 
veilles, était presque sans vêtements I Sa longue barbe, 
sa saleté, ses jambes nues, indiquaient moins encore que 
son air triste et pâle toutes les misères de la servitude... » 
Orgueil et misère! luxe et indigence! Quoi! est-ce donc 
dans ce triste contraste que se résume la physionomie de 
la Pologne pendant la plus brillante période de son his- 
toire? Et madame de Motteville avait-elle raison quand elle 
écrivait, quelques années auparavant : « Les seigneurs po- 
lonais ont des diamants, mais n'ont point de Ifnge? » 

Nous aurons occasion de faire remarquer plus tard, et 
quand nous aborderons plus particuUèrement la curieuse et 
dramatique histoire du roi Sobieski, quelles furent, même 
avant le démembrement de la Pologne, les conséquences de 
celle poUtique injustifiable de sa noblesse. Nous verrons ce 
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héros lui-même, dans Téclat et la pureté de ses victoires,, 
atteint devant l'Europe par le discrédit qui s'attache à sa 
nation. Nous le verrons porter la peine de ces malheurs et 
de ces fautes que toute sa prudence ne peut conjurer, que 
toute sa gloire ne rachète pas. «... La nature a doté tout 
ce qui a vie de l'instinct de la conservation, et donné aux 
plus chétives créatures çles armes pour leur défense. Nous^ 
seuls, dans le monde, tournons les nôtres contre nous. Cet 
instinct nous est ravi, non par quelque force^ supérieure, 
par un inévitable destin, mais par un délire volontaire, par 
nos passions, par le besoin de nous nuire à nous-mêmes... 
Oh I quelle sera un jour la morne surprise de la postérité- 
de voir que, du faîte de tant de gloire, quand le nom polo- 
nais remplissait Tunivers, nous ayons laissé notre patrie 
tomber en ruines, y tomber, hélas! pour jamais!... » Qui 
donc prononçait devant la Diète de Pologne (1689) ces pa- 
roles désespérées? Était-ce quelque prophète de malheur 
ou quelque ambitieux mécontent? Non*: c'était le vieux 
Jean Sobieskî lui-même, du haut de son trône pavoisé de 
drapeaux vainqueurs, qui adressait à son pays cette su- 
prême et sublime leçon, trop peu écoutée!... Mais nous y 
reviendrons. 

M. de Salvandy a supérieurement peint son héros. 11 a 
équitablemerit jugé la Pologne. J'ai voulu l'étudier à mon 
tour sur la foi de ce livre éloquent et vrai. On doit justice 
à la Pologne, mais justice aussi contre elle. Il ne faut dimi- 
nuer ni son compte devant Dieu ni sa responsabilité devant 
l'histoire. Si j'avais voulu la flatter, M. de Salvandy, qui la 
défend, mais en homme sérieux, m'aurait remis sur la voie 
de la vérité. Son livre, hélas ! ne laisse rien à dire contre la 
Pologne, excepté à ceux qui l'ont détruite. Pour eux, en 
effet, l'historien de Sobieski n'a pas dit assez. Il aurait fallu 
prouver qu'un peuple qui ne sait pas se gouverner, ou qui 
se gouverne mal, est indigne de vivre ; que tout voisin puis- 
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sant a le droil d'anéantir qui le gêne, s'il est le plus forl, 
et de prendre sa part des dépouilles du mort s'il Ta prise à 
réexécution. Voilà ce que M. de Salvandy aurait dû prouver 
pour se mettre à l'unisson des maximes qui ont présidé au 
partage de la Pologne. Mais c'est justement la preuve con- 
traire que fournit son livre, en montrant que cette nation 
îhéroïque, après avoir perdu successivement ses frontières, 
ses institutions, son indépendance, jusqu a son nom, n'a 
jamais perdu sa nationalité. « Elle ne vivait plus, dit admira- 
blement M. de Salvandy, qu'elle combattait encore!... » 

C'est quand les grands Ëtats sont aux prises dans un 
conflit formidable, quand leurs flottes couvrent les mers et 
que la terre retentit sous le choc de leurs armées, c'est à 
*€e montent qu'il faut précieusement recueillir dans l'iiis- 
toire les leçons qui enseignent le respect des neutres, la 
protection des faibles et le maintien des nationalités. Il y a 
»tel organe important de la presse anglaise qui ne s'aperçoit 
peut-être pas aujourd'hui *, dans l'emporteme: t de son zèle, 
qu'il est en train de glisser sur la pente rapide qui a con- 
duit autrefois les puissances du Nord au démembrement de 
^a Pologne. Que disait-on tout haut à la Pologne? — qu'elle 
ne savait pas se gouverner, et que son indépendance in- 
quiète troublait l'Europe. Et on se disait tout bas qu'elle 
était hors d'état de se défendre. C'était en apparence pour 
le trouble qu'elle causait à Tordre européen, et en réalité 
parce qu'elle était une riche proie à partager et parce 
qu'on là savait impuissante à résister, c'est pour cette rai- 
son qu'on lui imposait ces lois pliis dures dont Voltaire 
parlait avec une indifférence si stoïque. Vouloir que les 
États faibles soient toujours sages, sous peine de moii, la 
prétention est grande de la part des États de preinier ordre. 
Alais la tentation est périlleuse, même pour les plus puis- 

■* Octobre 1855. 
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sants... Et qui peut dire de quel poids redoutable pèse au- 
jourd'hui, dans la balance où Dieu mesure les destinées des 
grands empires, l'iniquité qui raya d'un trait de plume, il 
y a près d'un siècle, sur la carte de FEurope indifférente ou 
>complice, l'héroïque royaume de Jean Sobieski? 



II 

— A NOVEMBRE i85o. — 

J'ai détaché du livre de M. de Salvandy, dans les pages 
qui précèdent, tout ce qui s'y rapportait à l'histoire de la 
Pologne en général, et je n'y reviendrai pas aujourd'hui. 
L'esprit dans lequel j'ai lu le livre de M. de Salvandy est le 
même que celui dans lequel il a été écrit, une sympathie 
profpnde pour les malheurs de la Pologne, une appréciation 
sévère des vices de sa constitution sociale et des défauts de 
5on caractère politique, une foi sincère mais patiente dans 
Favenir de sa nationalité. C'est beaucoup peut-être; certes, 
ce n'est pas trop. Mais, quand on écrit l'histoire ou quand 
on juge un auteur qui l'a sérieusement écrite, on ne doit 
pas davantage, même aux plus légitimes impatiences et au 
plus généreux patriotisme. La critique n'est pas chargée de 
remanier les partages, de reviser les traités et de refaire la 
carte de l'Europe. Elle n'a pas, que je sache, le droit de 
paix et de guerre. Elle n a ni diplomatie à ses ordres, ni 
généraux à sa solde. Si par aventure elle fait campagne, 
4î'est dans le passé. L'avenir appartient aux puissants de 
la terre, ou plutôt il est à Dieu, qui saura bien, s'il le faut, 
marquer l'heure oiî la renaissance de la Pologne rétablira 
réquilibre européen et celui de la morale universelle. J'ex- 
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trais celte phrase d'une lettre éloquente. En attendant, ne 
donnons à personne le droit de croire que nous abusons de 
notre impuissance ; consultons nos forces et ne dépassons 
pas notre mandat. 

Sur le terrain de l'histoire de la Pologne, M. de Salvaudy 
est ce que je Tai montré récemment, et ce que tout le 
monde sait, un esprit sérieux et sympathique, sérieux jus- 
qu'à la rigueur, 'sympathique sans illusion et sans engoue- 
ment. Dans rhistoire du roi Sobieski, c'est-à-dire en compo- 
sant ce beau portrait qu'il a si habilement encadré dans son 
histoire générale, Téminent auteur a donné Tessor aux plus 
brillantes qualités de son esprit et aux plus nobles instincts 
do son cœur. Sobieski est, à proprement parler, le héros de 
piédilection de M. de Salvandy. Son histoire, telle qu'il Ta 
écrite, tantôt touche au drame, tantôt semble tenir du 
roman ; elle a sur quelques points le charme d'une corres- 
pondance familière, sur d'autres cette sorte d'agrément qui 
s'attache aux Mémoires d'un particuher. Tels sont les méri- 
tes de cette œuvre, à la fois très-divers et très-fortement 
uni.5. Mais, comme historien, M. de Salvandy est surtout un 
esprit généreux. C^est le caractère tout personnel de son 
talent ; c'est aussi roriginahté de son livre et l'inlérêt hors 
ligne de son récit. Et en même temps, si ce livre avait un 
défaut, ce serait celui-là. M. de Salvandy aime trop, je ne 
dis pas la Pologne, qu'on ne saurait trop aimer, puisqu'elle 
n'est plus et qu'elle peut renaître ; mais on pourrait lui re- 
procher d'aimer trop le roi Sobieski. On l'aime avec lui et 
sans défiance ; car il y a dans le style môme de l'éciivain 
quelque chose d'expansif et d'honnête qui trouve facilement 
son écho au fond des cœurs. M. de Salvandy a voulu prouver^ 
surabondamment peut-être, que le roi Jean III, le sauveur 
de Vienne, avait été un grand homme. Mais, quand il arrive 
à celte conclusion de tout son livre, on dirait qu'il a décou- 
vert la vérité qu'il proclame et que la grandeur de Sobieski 
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est son ou\Tage, tant il met de vivacité à la défendre et de 
passion à la raconter ! Après tout, le mal n'est pas grand. 
M. Thiers a dit récemment, dans une belle préface, que la 
première qualité de l'historien, c'est Yinfelligeijce, M. de 
Salvandy peut prétendre que c'est le cœur ; mais les deux 
écrivains peuvent s'entendre, ayant beaucoup chacun de^ 
Tun et de l'autre. 

Au fait, le roi Sobieski a tous les caractères et tous les 
éléments de la grandeur, un seul excepté : il lui manque 
l'instrument des grandes choses dans la politique et dans la 
guerre ; — il n'a ni un peuple ni une armée. 

Grand par le cœur, par l'esprit, par le dévouement, par 
le désintéressement, par le calme et l'ardeur de Tâme, 
« tortue pour monter au trône, disait-on de lui, aigle pour 
combattre; » grand par la parole, par le conseil et la pré- 
voyance; grand surtout par les qualités militaires, car il les 
a toutes, le courage, la patience, l'obstination, l'audace, le 
coup d'œil, le sang-froid devant les souffrances inévitables 
et la mutinerie du soldat; grand enfin par la bonté, cette 
rare vertu des vrais héros, et qui seulement chez lui dé- 
passa peut-être les bornes prescrites à Fautôritè et à la ma-^ 
jesté sur la terre, — on peut dire de Sobieski ce que lord 
Chesterfield, écrivant à son fils Philippe Stanhope S disait 
(en 1 752) de la Pologne elle-même : « Si la Pologne avait un 
bon gouvernement sous un roi héréditaire, je ne sais qui 
pourrait en venir à bout... » Et de même, si le roi Sobieski 
avait eu un peuple de sujets obéissants, une armée fidèle et 
jdes généraux dociles pour servir ses desseins, qui sait où se 
serait arrêté son génie? Il n'avait pas seulement le génie 
des prouesses polonaises, où il excellait, mais celui de la 
grande guerre. Capable de se dévouer comme Léonidas, ou 
de temporiser comme Fabius, il eût tenu tête à Condé, son 

* lettres publiées cl Iraduiles par M. A. Réncc. — Paris, 1842. 
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admii^ateur et son ami. Il avait des idées de conquérant, des 
vues d'homme d'État, des instincts de réformateur. Outre 
cette grande et simple idée, — chasser les "Turcs de la clu*é- 
tienté, ~ qui a été l'inspiration de sa vie entière, le serment 
d'Annibal de son enfaace, sa mission de soldat, «* sa consi- 
gne de roi, » comme il le disait, et qui explique bien mieux 
qu une prétendue complaisance pour sa femme comment il 
passa de l'amitié de la France dans Talliance de rAutriche, 
en dépit de ce que le duc de Saint-Simon appelle si juste- 
ment son inclination française, — outre cette idée fixe de 
son héroïsme et de sa foi, combien de pensées justes dans 
Je cours de sa longue vie, de vues saines, de desseins pro- 
fonds, auxquels l'exécution seule a manqué, parce qu'un 
■peuple manquait à l'exécution! Ainsi la première condition, 
non-seulement de la grandeur; mais de l'indépendance de 
la Pologne, c'était une armée. Je ne sais pas trop s'il est un 
peuple encore aujourd'hui, et môme le peuple anglais, qui 
puisse se passer d'une armée permanente et nationale. Mais 
au dix- septième siècle, et pour la Pologne, une armée ré- 
gulière et disciplinée était le premier des besoins, la condi- 
tion élémentaire de sa force, de son action et de sa durée. 
Or il arrive un jour que le glorieux vainqueur de Chocim, 
Sobieski roi, assiégeant Kaminiez (janvier 4675), est aban- 
donné d'une partie de ses troupes, en vue de l'ennemi, non 
par lâcheté sans doute, mais par l'esprit de faction; et l'hé- 
roïque capitaine est laissé seul, suivant l'expression pitto- 
resque de son historien, « comme une sentinelle dévouée 
-dans les solitudes de l'Ukraine. » Il arrive une autre fois 
qu'ayant fait voter par la Diète, dans une séance qui dura 
deux jours et deux nuits et qu'il présida lui-même, deux 
mesures d'une portée immense, c'est-à-dire un impôt éga- 
lement réparti sur tout le royaume et la levée d'une infan- 
terie permanente, — quand il fallut faire exécuter ces deux 
lois : « Vous eussiez vu, écrit l'auteur, les habitants se re- 
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iuser partout au rccm(ement et à la capitation; les paysans 
et les nobles fuir de province en province, de bourgade 
en bourgade devant les exacteurs; le Trésor resté vide, l'in- 
stitution de l'infanlerie agraire demeurer à peu près stérile 
sous fa double influence de l'opposition orgueilleuse des 
Jiobles et de la fainéante opposition du peuple... » 

Ainsi du reste. La pensée était grande, elle avortait dans 
l'exécution. L'homme était supérieur; la nation, abaissée 
<( par l'excès insensé du principe aristocratique » (c'est l'é- 
nergique expression de M. de Salvandy, qui n'est pas sus- 
pect), la nation se refusait à l'émancipation et ajournait sa 
gk'andeur. Sobieski semblait né pour la guerre d'agression. 
Il proposait aux rois ses alliés « de rendre aux barbares 
conquête pour conquête, disait-il, de les chasser de victoire 
«n victoire jusque dans les limites qui les vomirent sur 
TEurope; en un mot, non pas de vaincre et de comprimer 
le monstre, mais de le rejeter dans les déserts, de l'exter- 
miner et de relever sur ses ruines l'empire de Byzance... » 
Voilà ce que Jean IH proposait, par l'organe de ses repré- 
sentants S aux puissances de l'Europe qui étaient le plus 
exposées aux invasions de l'islamisme. Et certes, quand on 
rapproche ces propositions de Sobieski des périls chaque 
jour renaissants de la chrétienté au temps dont nous par- 
lons; quand on songe que quelques années plus tard, et 
même après la délivrance de Vienne, l'empereur d'Allema- 
gne faisait sommer la Russie de l'assister dans une expédi- 
tion contre les Turcs de Constantinople, en disant aux grands- 
ducs, par l'organe du baron de Blomberg, son ambassadeur, 
que « leur puissance était plus grande que leur volonté, » 
quand on songe à ce zèle chrétien qui semblait, en plein 
dix-septième siècle, renouvelé des croisades, on se demande 
si cette idée de Jean Sobieski, de fonder un grand empire 

* Oratio principis Uadziwill ad Imperat. (T. II, p. 101.) 
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indépendant à Byzance entre la Turquie d'Asie et la Mosco- 
vie d un côte, le Brandebourg et l'Autriche de l'autre, n'é- 
tait pas un de ces desseins d'éminente politique qui sauvant 
tout à la fois le présent et l'avenir. Quoi qu'il en soit, les 
puissances invoquées par Jean Sobieski ne bougèrent pas, 
car elles savaient bien que chez le roi de Pologne le cœur 
était plus haut que la fortune, que « sa force était moins 
grande que sa volonté, » et qu'il avait, pour tout dire, plus 
d'idées que de soldats. Réduit à la guerre défensive, So- 
bieski y déploya, avec des ressources de plus en plus bor- 
nées, cette sorte de génie inrïpétueux, patient et infatigable 
qui le distinguait; et même dans ces étroites limites où sa 
destinée le renfermait, même' à Vienne, après cette rapide 
campagne qui sauva Tempire, peut-être l'Europe, on l'en- 
tend se plaindre de l'indiscipline de'son armée. « J'ai 

vu accourir Monsieur de Bavière, le prince de Waldeck et 
autres, écrit-il de la tente du grand vizir à sa femme*; ils 
m'embrassaient, ils me baisaient le visage; les généraux me 
baisaient les mains et les pieds; les soldats, les officiers, à 
pied et à cheval, s'écriaient : Ah ! unser brave kônig ! j(Ah î 
notre vaillant roil). Tous m' obéissaient ewcor^ mieux que 
les miens, » 

Un autre roi de Pologne disait à ses nobles mutinés 
(en 1668), dans un accès d'humeur moins résignée : « Si 
vous' êtes las de moi, je ne le suis pas moins de vous !... » 

M. de Salvandy a donc raison. Jean lll était un grand 
homme. Il a raison avec le duc de Saint-Simon, qui ne pro- 
digue pas les flatteries aux parvenus, et qui a dit du roi 
Sobieski : <( Ce grand homme est si connu, que je ne m'y 
étendrai pas. » Sobieski' était grand par des qualités qui 
semblaient exclusivement polonaises ; il Tétait plus encore 

* !jettre neuvième de la collection du comte .de Plater, publiée par 
M. de Salvandy. 
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par des vertus qui auraient fait de lui lin grand roi, partout 
ailleurs qu'en Pologne. Il avait un instinct de politique su- 
périeur et un goût naturel d'améliorations sociales. Il eût 
réformé la Pologne, si elle eût pu l'être, ou si, en le dési- 
rant sincèrement, comnie ille faisait, il l'eût fortement 
voulu. M. de Salvandy semble lui reprocher à ce propos de 
n'avoir pas assez tenu compte, dans les réformes qu'il es- 
saya, des défauts invétérés du.peuple qu'il gouvernait., ce Les 
serfs, dit -il, ne virent pas le but ; la noblesse ne le vit que 
trop. » Cela est vrai. Le roi Sobieski avait tout un côté do 
sa nature qui était la contradiction du caractère polonais, 
et il est rare qu'on gouverne un pays libre avec les vertus 
qu'il n'a pas. Mais ce n'était pas seulement Fadhésion des 
«ujets qui manqua aux réformes du monarque. Il leur 
manqua quelque chose de plus nécessaire peut-être, et que 
Sobieski n'eut jamais, soit comme politique, soit comme 
négociateur, soit comme roi : j'entends l'autorité. 

Le défaut d'autorité personnelle, c'est là un des traits 
singuliers de cette belle figure historique, ou, pour mieux 
dire, c'est la grande lacune qui se trahit, presque à chaque 
pa^e de son histoire, dans cette admirable réunion de, qua- 
lités supérieures qui composent sa physionomie. Non pas 
que, comme chef militaire, Sobieski manque jamais d'ascen- 
dant sur les troupes qu'il commande. Tout au contraire. 
Tantôt on le voit apaiser une révolte, rien qu'en se mon- 
trant, comme César; tantôt il vous étonne, comme le grand 
Condé, « de ses calmes et intrépides regards... » Devant 
Vienne, et en apercevant du haut du Kahlenberg (le Mont- 
Chauve) l'immense armée et l'incommensurable campement 
du grand vizir : Us sontperdm! s'ecrie-t-il avec cet accent 
qui donne la victoire. Devant Chocim, la noblesse mutinée 
demande des vivres. « Des vivres ! criait-on ; des vivres ! — 
Nous en trouverons dans les plaines de Moldavie ! répond 
Sobieski. • Du repos! — Je vous en promets à tous sous 
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les tentes des barbares, si vous êtes vainqueurs. Sinon, noiis^ 
en attrons dans le ciel... i^Cesi ainsi que ce grand chef 
contenait Tannée polonaise, aux jours des périlleuses 
épreuves, avec un mélange de résignation et d'audace, de 
douce ironie et de résolution intrépide. Il était grand, bien 
fîjit, les traits réguliers, le front large, Tœil bienveillant; 
gentilhomme élégant et courtois, penseur grave, adroit ca- 
valier, habile à tous les exercices du corps, et ce n*est que 
plus tard que Saint-Simon pourra écrire que « son énorme 
grosseur l'empêcha depuis de beaucoup^ faire parler de lui k 
la guerre. » Quoi qu'il en soi!, tel fut pendant plus de cin- 
quante ans Tempire de ces qualités toutes militaires sur les 
troupes que commanda Sobieski. L*armée polonaise lui 
échappe quelquefois ; plus souvent elle lui reste ou elle luf 
revient; et c'est grâce à cet ascendant qu'il exécute avec 
une poignée d'hommes, à des distances effroyables, par 
toutes les saisons, et contre des ennemis toujours supé- 
rieurs en nombre, cette série de prodiges qui font ressem- 
bler son histoire militaire tantôt à un roman de chevalerie,, 
tantôt à un poème épique, et qui semblent justifier à cha- 
que page ce mot fameux d'un noble polonais : « Que si le 
ciel tombait, les hussards le soutiendraient sur la j)ointe de 
leurs sabres!... » Héroïque gasconnade, qui dans l'histoire 
de Pologne semble un mot sérieux. 

Dans la paix, Sobieski garde sa bonne renommée et perd 
son prestige. Il conserve le respect du pays, mais l'autorité 
lui échappe. Ce spirituel lord Chesterfield, que je citais tout 
i\ l'heure, disait de Louis XIV : « Grand roi, s'il n'était pas 
grand homme. » Ne pourrait-on pas dire de Sobieski : 
Grand homme, s'il ne fut pas grand roi? Mais sur le trône, 
dans le* gouvernement de l'État, dans la direction des Diètes,, 
dans la conduite des négociations, dans toutes les réformes 
qu'il entreprend, partout ailleurs enfin qu'à la guerre, et 
que dis-jc? jusque sous son toit domestique et dans le pa- 
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triarcat de la famille, Sobieski nese soutient qu'à force de 
résignation, de dévouement, de concessions, d'intelligence 
et d'adresse, qu'en prodiguant les ressources de son esprit 
et les Irésors^e sa parole, souvent ceux de sa cassette, — 
jamais par son autorité propre et par ce geste de Jupiter- 
Olympien, 

AnnuU et totum nutu tremefecU Olympum, 

qui est la grande supériorité de Louis XIV. Certes, la diffé- 
rence était grande, non-seulement entre les deux rois, mais 
entre les deux pays, malgré les sympathiques affinités que 
devait créer l'avenir; la différence était grande, et M. de Sal- 
vandy l'a marquée avec sa sagacité ordinaire dans un pa- 
rallèle admirable. Mais d'autres rois avaient, même en Po- 
logne et même ailleurs qu'à la guerre, laissé des traces de 
leur passage qui ne se retrouvent pas après Sobieski. On 
parle encore des réformes de Casimir le Grande quoique la 
noblesse polonaise les ait abolies après sa mort, et de l'a- 
grandissement territorial que la Pologne dut aux Jagellons, 
quoique la Pologne lait presque aussitôt perdu. Les créa- 
tions de Sobieski durèrent moins que lui, et ses conquêtes 
même furent purement défensives. 

D'où venait ce défaut d'autorité dans un si grand homme? 
Était-ce de son âge? il avait cinquante ans quand il fut élu, 
et nous savons par plus d'une expérience mémorable que ce 
n'est pas l'âge de la décrépitude politique. Était-ce le fait de 
son élection? Elle avait été, glorieuse entre toutes pour 
Sobieski, fort agréable à Louis XIV ; elle était un grand évé- 
nement en Europe, et en Pologne elle ressemblait à un 
triomphe sur l'anarchie. Était-ce son mariage qui avait affai- 
bli l'ascendant du roi Sobieski ? Sobieski était marié depuis 
dix ans quand il fut roi (en 1674), et sa femme avait été 

populaire jusqu'au moment où elle fut reine. « Nous avons 
I. 5 
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une reine Arquien », écrivait mademoiselle de Scudéri, je 
crois. Cela se disait en France, le sourire sur les lèvres ; en 
Pologne, c'était sérieux. Tout bien considéré, si cet ascen- 
dant que donne aux rois une certaine dose di volonté éner- 
gique et persistante, et qui dans quelques-uns supplée à la 
supériorité de l'intelligence, tandis que les plus éminentes 
facultés ne le remplacent pas dans les meilleurs esprits, si 
cet ascendant manque au roi Sobieski, c'est qu'il ne Teut 
pas en lui-même. Et conunent le nier, quand il prend la 
peine de le dire sans cesse dans cette correspondance fami- 
lière que M. de Salvandy a si curieusement mêlée à son his- 
toire ? quand il écrit, par exemple (lettre trentième de la 
collection) : « Je suis si malheureux, . qiie je ne puis rien 
persuader à personne : on fait toujours à rebours de ma 
volonté.... )) Comment le nier , quand on le voit, dans une 
circonstance décisive, s'enchaîner lui-même et enchaîner 
la Pologne par un serment d'une soleimité gratuite qui le 
meta la discrétion de l'empereur Léopold, et où il apporta, 
dit spirituellement son liistorien, toute la candeur de son 
âme? Comment le nier, enfin, lorsqu'en pleine Diète, sur ce 
trône même d'où le vieux roi préside aux orageuses discus- 
sions de sa noblease, il est im jour exposé à de teQes injures 
de la part d'un des membres de la famille des Pac de Lithua- 
nie, « (pie le roi porta la main à son cimeterre, dit l'auteur, 
et le Lithuanien réponditau défi royal ensepromettantde lui 
faire voir de nouveau la pesanteur de son bras. » C'était 
en 1685. Sobieski avait soixante et un ans. « Les choses ne 
se passaient pas autrement chez les Slaves dans l'état sau- 
vage, » ajoute Thistorien indigné. 

Croit-on que je triomphe, soit contre la Pologne, soit 
contre Sobieski, de l'indignité de ces outrages adressés par 
un furieux à l'auguste représentant d'une oligarchie de héros? 
Non, certes : mais il y a souvent dans l'histoire des obscurités 
que toute l'attention de notre esprit ne parvient pas à éclair- 
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cir, des énigmes traditionnelles dont le mot nous échappe ; 
et, pour ma part, je n'avais jamais très-bien compris, avant 
d'avoir lu le livre si concluant de M. de Salvandy, comment 
un hornme qui avait gagné la bataille de Chocim et que la 
Pologne avait élu roi par acclamation à la suite de cette vic- 
toire chrétienne', n'avait pu être traité comme roi par le fils 
aîné de l'Eglise, et comment une question d'étiquette avait^ 
arrêté sa charmante et royale épouse à la frontière, dans le 
temps où madame de Sévigné écrivait,, comme on le sait : 
« Cette reine de Pologne ne vient plus du tout ! » J'avais 
moins compris encore, s'il est possible, comment le héros 
qui avait sauvé Vienne n'avait reçu de l'empereur Léopold, 
.ce fuyard couronné, sur le champ même de sa victoire, 
qu'un accueil glacial et des remercîments empruntés ! 
Aujourd'hui tout cela s'explique, non pas seulement par 
l'orgueil de Louis XIV et par' l'ingratitude de Léopold, in- 
justifiables tous les deux, mai« par le discrédit, qui est la 
punition des gouvernements faibles, et par la défaveur qui 
s'attachait alors, en Europe, aux défejllances trop volontaires 
de la royauté polonaise. Pour Louis XIV et pour Léopold 
(je ne les excuse ni ne les défends) , qu'était-ce que la 
Pologne, si ce n'était une nation dont on croyait avoir assez 
payé le courage en l'employant, un de ces pays, dont on 
disait ironiquement ce que Montesquieu disait plus tard des 
Perses dégénérés (du temps d'Alexandre), « qu'ils étaient 
trop grands pour se corriger^ » et dont on ne prenait au 
sérieux ni la politique, ni l'alhance, ni l'hostilité, ni les servi- 
ces, mêmequand on en profitait? Et qu'était-ce que Sobieski? 
un gentilhomme audacieux, un génjêral habile, roi de for* 
tune et mari trompé, qu'on faisait louer par ses gazettes et 
qu'on traitait en cadet de famille» Ah! l'injustice était 
criante et l'ingratitude honteuse ! Mais, si elle n'était pas 
une leçon pour le roi Sobieski qui tie la méritait pas, elle 
était un avertissement sévère pour les peuples, trop pfompts 
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à exiger des autres le respect qu'ils ne gardent pas pour 
eux-mênies, et à demander pour leurs gouvernements au 
dehors la considération qu'ils leur refusent au dedans ! 
Quoi qu'il en soit, Sobieski ressentit vivement l'outrage, et 
il s'en plaint, dans sa correspondance familière, avec une 

amertume touchante : « Aujourd'hui, » écrit-il à sa 

/emme, celle qu'il ne manque jamais de nonmier la seule 
joie de son âme, sa charmante et bien-aimée Mariette, « au- 
jourd'hui (septembre 1683), nous avons l'air de pestiférés 
que tout le monde évite, tandis qu'avant la bataille (de 
Vienne) mes tentes, qui, Dieu merci ! sont assez spacieuses, 
pouvaient à peine contenir la foule des arrivants... Et mainte- 
nant il ne nous reste plus qu'à gémir en voyant périr notre 
arniée, non pas sous les coups de l'ennemi, mais par la 
faute de ceux qui nous doivent tout... Tekeli veut s'en 
remettre entièrement à ma décision. J'en ai fait part à 
l'empereur; mais je vois qu'il ne se soucie plus de moi. 
Us en sont revenus à leur ancienne fierté-; ils ont l'air 
même d'oublier qu'il y a un Dieu au-dessus d'eux ! . . . » C'est 
ainsi que s'exhalait, dans une confidence familière, l'indi- 
gnation du héros. En public, il souriait à l'outrage. A 
Louis XIV, qui avait pris fait et cause pour le Turc, comme 
on disait alors, il adressait ses félicitations de la délivrance 
de Vienne, comme au fils, aîné de l'Église et au roi très- 
chrétien. A Léopold il disait, en recevant sa vani- 
teuse et ingrate visite sur les glacis de Vienne déhvrée : 
« Sire,j6 suis bien aise de vous avoir rendy, ce petit service.^ 
C'était se venger en homme d'esprit, si ce n'était en 
roi. 

Tout le monde sait comment finit la longue histoire du 
roi Sobieski ; ou plutôt on ne le sait bien qu'après avoir lu 
le livre de M. Salvandy, qui est rempli de révélations curieu- 
ses sur ce qu'il appelle la fin du règne et de la maison de 
JeanlIL^ien n'est plus dramatique et plus dramatique- 
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ment raconté. La fin des Atrides est plus horrible ; elle 
n*est pas plus triste. C'est la différence de la fiction à la 
vérité. Sôbieski traîne longtemps son impuissante vieillesse 
entre les mutineries de ses nobles et les querelles de sa 
maison. Ces dissensions lui survivent, et il lègue, comme 
Alexandre, la guerre civile et le partage à son pays et à sa 
famille: sanguine parentabitiir /... Lui mort, les portes de 
son palais sont outrageusement fermées à sa dépouille, et 
le libérateur de Vienne attend pendant trente-six ans un 
tombeau. Sa race est dispersée. L'hérédité qu'il avait rêvée 
pour ses fils, la seule de ses pensées peut-être qui n'eût pas 
la grandeur de la Pologne pour objet, — ce rêve de sa 
faiblesse conjugale va rejoindre dans le n^nt qui les a tous 
engloutis tant de projets avortés. La trop charmante et 
trop bien-aimée Mariette va cacher dans un exil inquiet la 
honte désormais trop publique d'avoii* trompé l'affection 

du héros et trahi sa mémoire « D*où vient, dit M. de 

Salvandy en finissant, d'où vient que cet homme si bon et 
si grand a eu l'âme rongée de chagrin ; que les affections 
et la puissance, que la vie publique et la vie privée lui ont 
été également amères ; que ses fils grandirent sous ses 
yeux dans ces lâches désordres qui les ont perdus ; qu'en- 
vié du monde il a vécu, il est mort dans le désespoir?.. 
Est-ce un de ces caprices de la fortune qui étonnent la con- 
science? Non ; Jean Sôbieski avait eu un grand tort dans 
sa vie, et sa vie l'a expié. Quand il poursuivit, quand il obtint 
la main de l'éblouissante madame Zamoyska, il n'y avait 
pas trois semaines que le généreux Zamoyski, dont la ten- 
dresse avait élevé Marie d'Arquien au comble des honneurs 
et de la fortune, venait de descendre au tombeau ; sa cen- 
dre n'était pas froide encore. Jean devait se dire qu'une 
femme si prompte à mettre en oubli et à outrager l'homme 
qui lui dévoua sa vie n'était pas digne d'un autre amour ; 
qu'elle flétrirait toute son existence au lieu de l'honorer 
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et de Tembellir ; qu'elle mettrait au sein de ses enfants les 
poisons dont le sien était rempli, qu'elle saurait mécon- 
. naître* quelque jour son nouvel époux comme elle insultait 
au premier.... La passion aveugla Sobieski; et de tous 
les événements celui-là est assurément le plus digne d'ex- 
cuse aux yeux du monde ! Mais il est des homnles qui ont 
le devoir de se montrer élevés au-dessus de la foule par le 
caractère autant que par la fortune. Quand l'empire désor- 
donné d'une fenrnie peut influer sur le sort des nations, 
faut-il s'étonner que Dieu le châtie?... L'histoire bien faite 
serait le tableau des justices du ciel. . . . » 

J'ai détaché cette page tout entière du livre de M. de Sal- 
vandy, non-seul#ment parce qu'elle résume à merveille un 
des chapitres les plus touchants de son histoire, mais parce 
qu'elle caractérise jusqu'à un certain point la manière de 
l'auteur, cette façon vive, passionnée, chaleureuse, intré- 
pide de prendre parti, non sans exagération quelquefois, 
pour son héros contre tous et pour la morale contre lui. 
Peut-être, en effet, en résumant ces épreuves qui remplirent 
la vie du roi Sobieski, le généreux écrivain en a-t-il parfois 
forcé la mesure. Sobieski a fmi tristement, comme toutes 
les grandeurs finissent, même sans déchéance. Mais sa vie 
avait été presque constamment brillante d'un radieux éclat, 
et elle avait eu tout le bonheur que peut donner la gloire 
sans la conquête, le trône sans la puissance et un mariage 
tout rempli d'amour. La correspondance de Sobieski avec 
Marie-Casimire, si souvent et si utilement citée par son 
historien, prouve surabondanunent qu'il aima sa femme. 
L'avait-il aimée trop tôt? l'aima-t-il trop tard? fut-il un 
époux malheureux, ridicule peut-être, en même temps 
qu'un glorieux vieillard et un héros redouté? La chronique 
a pu le. dire; l'histoire peut le répéter. Mais ce sont là 
péchés véniels, et Dieu ne s'en souvient pas. 
Tout compte fait, grand homme de guerre et glorieux 



JEAN SOBTESKI. 



79 



chrétien, Sobieski est un des plus beaux noms de Thistoire 
moderne*; et il a eu un bonheur, après sa mort, que tous 
les grands hommes n*ont pas eu, que César et Condé atten- 
dent eftcore : Sobieski a son historien, et il n'en aura 
jamais un meilleur. 



VI 
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— i% NOVEMBRE 18S5. — ^_ 

Je ne sais rien, dans l'histoire moderne, de plus instruc- 
tif, de plus moral, de plus honorable et en même temps de 
plus encourageant pour le genre humain que la vie de Was- 
hington, telle que M. Guizot l'a autrefois résumée et jugée 
dans un écrit* célèbre, telle que M. Cornélis de Witt l'a ré- 
cemment racontée*. La plupart des grands hommes, par 
cela même qu'ils sont grands, dépassent plus ou moins le 
niveau commun de l'humanité. Quelques-uns sont placés 
si haut, qu'aucune émulation ne peut les atteindre. D'autres 
font payer cher aux peuples qu'ils conduisent le profit de 
leur domination et le spectacle de leur grandeur. Presque 
tous ont laissé aux hommes de glorieux souvenirs et de 
tristes leçons. Washington a vécu près de soixante-dix ans; 
il a fait la paix et la guerre; il a été général, administrateur, 
député, constituant, tour à tour chef d'une armée et d'un 
gouvernement, et cela au milieu de crises formidables et 
dans le conflit de toutes les passions que déchaîne une révo- 
tion, même légitime; et Washington n'a laissé que de bons 
exemples. 

Nous admirons de loin les grands hommes; personne ne 
songe aies imiter. L'humanité accepte en tremblant les biens 

* Histoire de Washington et de la fondation de la république des États- 
Unis, précédée d'une Étude historique sur Washington, par M. Guizot. 
. — Paris, 1855. 
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qu'ils répandent; et, après leur mort, ce n'est que le cœur 
troublé et le vertige à la tête que les peuples lisent l'épo- 
pée de leur gloire et de leur puissance. La vie de Washing- 
ton est comme un bon livre dans lequel chacun peut lire 
avec profit pour sa propre expérience, et dont la moralité 
ne décourage personne. C'est le trait original de la physio- 
nomie de Washington : il est accessible de tous côtés dans 
sa^randeiu*; -— non qu'il soit banal ou commun, prompt à 
transiger sur les principes ou facile à exploiter par les in- 
trigants; — personne n'a jamais eu, à un plus haut degré, 
et dans des circonl&tances plus faites pour en inspirer l'ou- 
bli, le respect de lui-même et le sentiment de lîautorité; et 
il faut bien rappeler ici que, si les États-Unis insurgés ont 
eu pendant neuf ans une armée, si plus tard, vainqueurs de 
l'Angleterre, ils ont eu un gouvernement, c'est à l'ascendant 
de Washington qu'ils le doivent. Même « dans ses rapports 
avec le comte de Rochambeau et les officiers français, Was- 
hington, écrit^M. de Witt, tout en ayant plus de déférence 
et de ménagements (qu'envers les officiers américains), n'a 
pas moins d'autorité. Plein d'une confiance sérieuse dans 
son génie^ il ne semble éprouver nul étonnement, nul em- 
barras d'avoir sous ses ordres un des plus savants tacticiens 
qu'ait formés la guerre de Sept-Ans, un des militaires les 
plus distingués de la vieille armée française... » Tel est 
Washington, il a le sentiment de sa force, il croit sincère- 
ment à sa mission, et il est grand par cette confiance mo- 
deste et ferme que rien n'exalte et que rien n'ébranle. Aussi, 
en disant que sa grandeur est accessible à tous et que sa 
gloire est un sujet d'édification publique, je n'entends pas 
le diminuer, je tiens à marquer seulement qu'il n'avait au- 
cune de ces qualités* extraordinaires qui isolent pour ainsi 
dire dans l'histoire les types prédestinés du génie humain. 
H Ce n'était point, dit M. Guizot, un de ces génies ardents, 
pressés d'éclater, entraînés par la grandeur de leur pensée 

5. 
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OU de leur passion, et qui répandent autour d'eux les ri- 
chesses de leur nature, avant même qu'au dehors aucune 
occasion, aucune nécessité en solHcite l'emploi... » Cela est 
vrai de Washington, et de lui presque exclusivement, dans 
l'histoire des grands hommes. Il n'a en effet ni cette am- 
bitieuse impatience, ni ce besoin d'émotions exceptionnelles, 
ni cette soif de l'inconnu et de l'impossible, aucune de ces 
irrésistibles ardeurs, dangereuses faiblesses des natures pri- 
vilégiées, que le monde paye si cher et qu'il expie en les 
admirant. Sa gloire est pratique; elle est près de terre, si 
grande qu'elle soit. Dans la voie où il marche, chacun peut 
le suivre. Sur le piédestal où il s'élève à peine au-dessus de 
ses semblables, chacun peut l'aborder et savoir de lui le se- 
cret de son influence et de son pouvoir. 11 est dans l'histoire, 
si on peut le dire, ce qu'il était, de 1 789 à 1 797 , dans le salon 
de sa Présidence, et c'est peut-être ici le Ijeu de rappeler ce 
qu'il écrivait lui-même, avec une bonhomie si charmante, à 
propos de ses réceptions oflicielles de Philadelphie. Il y a là, 
dans l'attitude de l'homme, une mesure qui est. aussi celle 
de son génie, une sorte de juste milieu (le mot est de lui) * 
entre la banalité et la hauteur, entre la morgue et la fa- 
tniliarité, une dignité calme, une franchise ouverte et dé- 
cente, quelque chose de contenu, de réglé, de loyal et de 
bienveillant tout ensemble, qui se retrouve partout ailleurs 
dans sa conduite, dans son langage, dans sa politique, et 
qui est le trait principal de sa physionomie historique. 

« L'usÉ^e de consacrer un jour aux réceptions officielles 
a soulevé d'amères critiques, écrit-il; mais, avant de l'avoir 
établi, il m'était impossible de m'occuper des affaires. Une 
foule de gens, qui consultaient leurs convenances plutôt que 



* Lettre de Washington au général Lafayette, dans le recueil de ses 
écrHs, t. X, p. 236. (Cité par M. Guizot. ) 
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les miennes, m'accablaient de leurs visites depuis la fin de 
mon déjeuner jusqu'au moment de mon dîner... Je reçois 
tous les mardis entre trois et quatre. Il vient un grand nom- 
bre d'hommes qui entrent, sortent, causent entre eux et 
font ce qu'ils veulent. Un huissier les introduit, et ils se 
retirent quand bon leur semble et sans cérémonie. Ils me 
saluent en entrant; je leur rends leur salut et je parle à au- 
tant de monde que je puis. Il m'est impossible de découvrir 
la moindre pompe en tout ceci. Elle consiste peut-être en 
ce qu'on ne s'assoit pas. A cela deux raisons : d'abord, 
c'est l'usage; ensuite, dans mon salon, il n'y aurait pas de 
place pour les chaises. Il est d'autant plus regrettable que 
mes révérences ne soient pas du goût du pauvre colonel B. . . 
(par parenthèse, je crois qu'il n'a jamais eu occasion de 
m'en voir faire), que je les distribue sans acception de per- 
sonnes et de mon mieux. N'aurait-il pas été plus convenable 
de jeter le voile de la charité là-dessus, et d'attribuer leur 
roideur aux effets de l'âge ou au peu d'habileté de mon 
maître à danser, plutôt qu'à l'orgueil de ma place*?... » 

, Tel est donc Washington. Son accueil est simple, sa bien- 
veillance est calme, sa politesse est froide. On l'aborde 
pourtant, on le comprend, on l'aime; et on s'aperçoit, quand 
on lit son histoire, aussi bien que lorsqu'on entrait dans son 
salon, qu'il n'y a pas entre lui et nous cet abîme insonda- 
ble des grandeurs exceptionnelles auxquelles le poète son- 
geait sans doute quand il a dit : « Au milieu du boulever- 
sement du monde, il paraissait grand parce qu'il était monté 
sur des débris '. , . » 

Washington a été le chef suprême de l'insurrection qui a 
détruit la domination anglaise en Amérique, et sa grandeur 

* Correspondance de Washington, t. X, p. 17-29, citée par M. de Witt, 
p. 266. 

* Chateaubriand, en parlant du grand chef des Vandales , Gensenc. 
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s*est aussi élevée sur des ruines. Mais il a fondé un grand 
empire, et c'est là sa gloire. L'empire est d'hier, mais il du- 
rera. Il a aujourd'hui encore la force de la jeunesse et le 
prestige de la nouveauté. Il aura tôt ovi tard cette vigueur 
sérieuse qui vient de la tradition, avec la prudence qu'in- 
spire la maturité. M. Cornélis de Wittaeu une heureuse idée 
quand il a confondu, dans le titre de son livre, l'histoire de 
Washington avec celle de la fondation de la république aux 
États-Unis. La destinée de Wasliington se confond de même, 
en effet, pendant près de vingt-cinq ans (de 1775 à 1799), 
toute la seconde moitié de sa vie active, avec cette grande 
révolution populaire. Jusqu'à quarante ans, Washington 
n'est qu'un citoyen de la Vilenie, un grand propriétaire, 
un voyageur intrépide, épris de chasses lointaines, d'expé- 
ditions aventureuses, d'indépendance et de soUtude. Depuis 
1774, il est un fondateur. « Le sage planteur devient un 
grand homme, » écrit M. Guizot. Tout homme qui fonde un 
État est un grand homme, même si son œuvre entière ne 
lui survit pas, témoin Charlemagne et Napoléon; — à plus 
forte raison si, au lieu de périr, l'œuvre a vécu, si elle a 
grandi, si elle s'est développée avec une rapidité qui a dé-, 
passé toute espérance et qui semble défier toute prévision. 
Jusqu'à quarante ans, bien qu'il commande à plusieurs re- 
prises les milices virginiennes et qu'il fasse en mainte occa- 
sion le coup de fusil, soit contre les Indiens du désert, soit 
contre les Français du Canada, Washington semble s'igno- 
rer lui-même; et on dirait que, n'ayant guère à répoitdre de 
ses actes qu'à sa fantaisie ou à la chambre des bourgeois de 
Williamsburg, il s'abandonne sans trop de scrupule, en vrai 
gentilhomme nomade, à tous les instincts de « cette race 
inteUigenle,fière et énergique, à la fois rude et généreuse, » 
des grands propriétaires de la Virginie, dont Washington, 
comme le remarque si justement M. de Witt, est « la per- 
sonnification » la plus complète. On sait l'histoire de ce 
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comiDdndant français, Jumonville, qui fut tué dans une re- 
connaissance dirigée par Washington en personne, au mo- 
ment même où il invoquait le privilège et l'inviolabilité du 
parlementaire. M. de Witt cite aussi la démission que le 
jeune major virginien adresse un jour au gouverneur anglais 
Dinwiddie, et qui est empreinte, en effet, comme l'historien 
le remarque, d'une hauteur presque brutale. «... Comme 
mes services, écrit Washington, vaudront ceux des meilleurs 
officiers, je me fais un point d'honneur de ne pas les offrir 
pour moins... » M. Guizot cite à son tour ce que le jeune 
officier écrivait, presqu'à la même époque, en terminant le 
récit de son premier combat, récit qui fut envoyé au roi 
Georges IH (1754) : « J'ai entendu sifller les boulets, disait-ii; 
il y a dans ce son quelque chose de charmant. — 11 n'en 
parlerait pas de la sorte, dit le roi, s'il en avait entendu 
beaucoup... )» 

Quoi qu'il en soit, il est curieux de rapprocher ces ma- 
nifestations juvéniles d'une nature tour à tour violente et 
généreuse, tantôt emportée par son courage, tantôt poussée 
à bout par son orgueil, — de les rapprocher, dis-je, de ce 
caractère définitif sous lequel le grand citoyen est plus par- 
ticulièrement connu et qui est sa véritable physionomie 
historique. Calme et ferme, très-actif et très-mesuré, très- 
pratique et très-réfléchi, jaloux de son pouvoir avec un 
cœur désintéressé, dur à lui-même et dévoué jusqu'à la 
sensibilité à la fortune de ses soldats, sans expansion mais 
non sans franchise, pénétrant sans puérile finesse, silen- 
cieux et profond, aventureux par instinct et prudent par 
calcul, hardi à ses heures et circonspect jusqu'au raffine- 
ment * : tel fut Washingtofl, quand le progrès du temps et 

* C'est lui qui disait au duc d'Orléans, un jour que ce prince lui deman- 
dait comment il pouvait se lever de si grand matin : c Je puis me lever d« 
grand matin parce que je dors bien; et sachez ceci : je dors bien narce 
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quand Texpérience des choses humaines eurent affermi sa 
raison, calmé sa vivacité naturelle tet ouvert son esprit, qui 
était doué d'une clairvoyance admirable, sur les chances 
de la vie politique, les travers de Thumanité et les besoins 
de sa grande cause. A ce moment, sa véritable nature 
prend Fessor, sans bruit, sans éclat, par l'irrésistible effet 
des circonstances qui la provoquât, des obstacles qui ten- 
tent son courage, et par Tappât de ce noble prix promis à 
la lutte : le triomphe du droit et la délivrance de la patrie. 
Et, en même temps que son génie s*éveille, on peut dire 
qu'il se contient. Washington n'a pas seulement à lutter 
contre les difficultés extérieiu-es qui sont immenses ; car 
l'Angleterre est puissante, l'Amérique est faible ; elle n'a 
ni armée, ni finances, ni généraux, ni gouvernement; elle 
n'a pas même l'accord des intelligences et des coeurs, l'ho- 
mogénéité des intérêts, la concorde des classes. Contre ces 
difficidtés redoutables Washington n'a que son zélé : « Cha- 
que membre du Congrès, écrit M. de Witt, chaque assein- 
blée provinciale, chaque bourgeois influent, était pour lui 
une entrave en même temps qu'un appui indispensable. De 
l'aveu de tous, Washington était Vâme de tout ce qui se fai- 
sait pour la défense de V Amérique, et c^est à peine si on 
l'avait revêtu du pouvoir nécessaire pour faire subsister son 
armée. Pour se procurer des munitions et des vivres, pour 
compléter les cadres, pour faire exécuter les moindres or- 
dres, il fallait recourir à l'autorité de celui-ci, à l'influence de 
celui-là; parler assez haut pour être entendu, et avec assez 
de précautions pour ne pas blesser les susceptibilités dé- 
mocratiques. Tant de ménagements coûtaient à la fierté de 
Washington, mais il s'y soumettlEÛt par patriotisme, jamais 
assez pourtant au gré de certains hommes. Sans cesse il re- 

que.j^ n'ai jamais écrit une ligne sans me figurer que je la voyais im- 
primée. » 
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cevait de ses amis de Philadelphie des avertissements sur 
les plaintes de Topinion publique. C'était telle assemblée, 
dont il ignorait Texistence, qui ne se trouvait pas traitée 
avec assez'd'égards ; telle femme de pasteur qu'il avait né- 
gligé d'inviter à sa table, tel avocat qui s étonnait de n'être 
encore que colonel ; enfin toutes les exigences et tdus les 
commérages d'une bourgeoisie vaniteuse, au milieu des 
dangers de la vie des camps et des soucis que donne le 
gouvernement d'un grand État... » 

On le voit, ce n'est pas seulement contre les obstacles 
extérieurs que le dévouement de Washington est obligé de 
lutter; c'est contre lui-même. H faut qu'il refoule sans cesse 
au fond de son cœur ces révoltes qu'inspire aux nobles 
natures le sentiment d'une grande injustice; il faut qu'il 
arrête sur ses lèvres sa parole toujours prête à maudire 
cette démence si publique ; il faut qu'il donne l'exemple de 
la modération dans ce déchaînement général des va'nités et 
des passions de tout un peuple, et qu'il souffre en martyr 
cette impuissance que l'inertie du pays lui inflige et à la- 
quelle son dévouement peut seul remédier. « ... Je connais 
ma malheureuse position, écrit-il à Joseph Reed*; je sais 
qu'on attend beaucoup de moi. Je sais que, sans troupes, 
sans armes, sans munitions, sans rien de ce qu'il faut a un 
soldat, on ne peut faire à peu près rien ; et, ce qui est bien 
mortifiant, je sais que je ne puis me justifier aux yeux du 
monde qu'en déclarant mes besoins, divulguant ma fai- 
blesse et faisant tort à la cause que je soutiens. Je suis dé- 
cidé à ne pas le faire... Ma situation m'est quelquefois 
amère à ce point, que, si je ne consultais le bien public 
plutôt que mon propre repos, j'aurais depuis longtemps 
tout mis sur un coup de dé... » Mais ce coup de dé, soyez 
tranquille, le grand homme ne le jouera pas, ni alors, pen- 

* Cité par M. Guizot» p. 41 . 



Es ÉTUDES HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES. 

dant cette guerre de trente ans, ni plus tard, quand, après 
avoir lutté contre la désorganisation de rAmérique insur- 
gée, il faudra aborder de front et d'un cœur ferme les ha- 
sards de sa réformation politique, fonder un gouvernement 
sur d'insociables dissidences, des habitudes subversives, 
une anarchie générale, et regarder d'un œil sec Timpopu- 
larité qui s'avance pour couronner glorieusement cette 
noble vie : « ... Je ne croyais pas, écrit-il alors à Jefferson, 
je n'imaginais pas, jusqu'à ces derniers temps, qu'il fût, je 
ne dis pas probable, mais possible, que, pendant que je me 
livrais aux plus pénibles efforts pour établir une pohtique 
nationale, une pohtique à nous, et pour préserver ce pays 
des horreurs de la guerre, tous les actes de mon adminis- 
tration seraient torturés, défiguré^ de la façon à la fois la 
plus grossière et la plus insidieuse, et en termes si exagé- 
rés, si indécents, qu'à peine pourrait-on les appliquer à un 
Nérony 'à un malfaiteur notoire, ou même à un filou vul- 
gaire... Mais en voilà bien assez. J'ai été plus loin que je ne 
projetais dans l'expression de mes sentiments... i 

ff En voilà bien assez ! » Quelle est donc cette puissance 
de l'âme qui, dans une correspondance privée et dans une 
effusion toute confidentielle, sait se marquer ainsi sa Umite? 
Oh ! je ne connais pas un plus beau langage ni un plus édi- 
fiant spectacle que celui de ce grand homme de bien lut- 
tant, je ne dis pas contre l'adversité, — Washington est le 
type de l'homme vertueux qui a réussi, — mais aux prises 
avec les dégoûts, les amertumes, les injustices de toute 
espèce dont sa route est semée, et faisant de grandes 
choses avec des ressources bornées, forcé de combattre 
avec des armes qu'on brise sans cesse dans sa main, ar- 
rachant pied à pied, une à une, avec une infatigable persé- 
vérance et à un âge qui est celui du repos, les garanties 
indispensables à l'ordre public chez ce peuple qu'il a saifvé, 
et sans lesquelles les États-Unis d'Amérique ne seraient 
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peut-être aujourd'hui qu'un repaire de flibustiers et une 
confédération d'anarchistes ! Disons-le : c'est le plus grand 
triomphe que la modération et la prudence, le dévouement 
à la patrie, le respect du droit, l'amour de l'humanité, la 
foi dans la liberté, ces vertus des vrais hommes de bien, 
aient jamais obtenu sur la terre ! Combien de grands hom- 
mes, en effet, qui ne sont grands dans l'histoire que par 
•les défauts contraires ! Combien qui n'ont écouté que leurs 
passions, qui n'ont suivi que leur fantaisie, et qui l'ont sui- 
vie souvent jusqu'au bout du monde! Leurs noms sont 
partout. Us personnifient l'idée de despotisme, comme 
Washington est le représentant historique le plus illustre 
de l'esprit libéral. iS'ils rencontrent des obstacles, ils les 
brisent avec fureur. Si le vieux monde leur parait trop 
étroit, comme Juvénal le dit d'Alexandre le Grand, 

AEstuat infelix angusto limite mundi, 

ils en cherchent un nouveau. Si les hommes ne suffisent 
plus à les arrêter, c'est h la nature même qu'ils s'en pren- 
nent, c'est aux climats qu'ils livrent bataille, et ils la per- 
dent. Le beau spectacle que donne Washington, c'est de 
s'être grandi en se limitant; c'est d'avoir voulu rester 
simple citoyen du grand État qu'il avait fondé; et c'est aussi 
qu'après avoir épuisé jusqu'à la lie l'amertume d'un pou- 
voir précaire et contesté, — le jour où on vient lui offrir le 
titre de roi, il le repousse comme un outrage : «... Je 
cherche en vain, répond-il au colonel Lewis Nicola, qui lui a 
fait cette offre étrange, je cherche en vain ce qui, dans ma 
conduite, a pu encourager une proposition qui, à moi, me 
semble grosse des plus grands malheurs qui puissent fon- 
dre sur mon pays... » Je ne crois pas que le caractère de 
Washington eût besoin d'une pareille épreuve pour être 
connu ; mais une pareilte réponse manquait à sa gloire, et 



90 ÉTUDES HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES. 

elle complète l'idée que nous aimons à nous faire de sa 
grandeur. 

Je m'arrête. Je n'avais pas l'intention de raconter, après 
M. Cornélis de Witt, la vie de Washington, ni de juger 
l'homme après M. Guizot, qui en a parlé en maître et avec 
une élévation admirable. Où M. Guizot a passé, la critique 
peut recueillir des impressions : elle n'a plus à prononcer 
des jugements. J'ai voulu seulement, en revenant aujour-- 
d'hui sur le livre de M. de Witt, donner une idée de ces 
impressions qu'il fait naître et de ces rapprochements qu'il 
suggère. L'auteur est très-jeune, et son livre fait penser. Il 
est écrit avec précision et gravité. 11 a l'intérêt d'un récit 
rapide, habilement conduit, méthodique et concluant, abon- 
dant et châtié. Rien n'y manque de ce que l'art y pouvait 
mettre, et la jeunesse ne s'y trahit peut-être que par les 
rares exagérations d'un dogmatisme qu'une plus longue 
expérience adoucira. L'auteur excelle dans les portraits; il 
a très-bien peint M. de Lafayette. Mais n'est-il pas trop sé- 
vère pour les compagnons d'armes de ce citoyen illustre 
quand il nous dit que Washington le vit arriver avec défiance 
(( parce qu'il ne savait encore ni tout l'intérêt que la France 
avait au succès des États-Unis, ni tous les sacrifices que les 
Français peuvent faire au besoin de satisfaire leur vanité et 
de réaliser les rêves d'un esprit léger et généreux? » C'est 
bien peu dire, avouons-le, pour caractériser le mouvement 
héroïque qui entraîna l'intervention de la France dans les 
affaires de l'Amérique ; et M. de Witt est plus juste, même 
en se contredisant, lorsqu'au siège d'York-Town il montre 
les Américains, animés par l'exemple des Français, ap- 
prenant, à leur école, l'exactitude, la discipUne et l'obéis- 
sance, et miraculeusement transformés par leurs sérieuses 
et intrépides leçons. M. de Witt a raison : comme mili- 
taires, les Français ont presque tout apporté en Amérique 
au moment de la lutte avec l'Angleterre, l'élan et la règle, 
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l'héroïsme et la discipline, Taudace intelligente et la bonne 
tenue, la science et Finspiration. Et ce que les Français ont 
fait alors en Amérique, ils Font toujours fait et partout. Ils 
sont, quoi qu'on en puisse dire, et une fois sous le dra- 
peau, le peuple discipliné par excellence; c'est là le secret 
de leur prééminence militaire. Mais n'insistons pas. Justice 
est faite, et par la plume de M. Comélis de Witt lui-même, 
à qui une contradiction ne coûte pas quand elle profite à la 
vérité. 

J'en dirai autant d'une certaine tendance à regretter, dans 
rétablissement de la Constitution américaine, l'exclusion 
des principes et des prétentions aristocratiques. Quelle 
que fôt en effet la situation de quelques colonies du Sud, 
et notamm^it de la Virginie et des Carolines, où le sol, 
comme M. Guizot le fait remarquer, appartenait en général 
à de grands propriétaires, où le droit d'aînesse maintenait 
la perpétuité des familles, où l'Église était dotée, où la lé- 
gislation civile de l'Angleterre, si fortement empreinte de 
son origine féodale, avait été maintenue presque sans ré- * 
serve 5 — il est bien évident qu'une organisation pareille 
n'avait jeté de profondes racines ni dans les idées ni dans 
les mowirs, puisqu'au premier souffle de la révolution tout 
fut emporté sans résistance. Comment retenir, en effet, sur 
le sol qui avait dévoré ses soldats, ce simulacre vieilli de 
l'aristocratique Angleterre? Comment relever l'édifice après 
en avoir jeté les débris à tous les vents? 

Le ciel même peut-il réparer les ruines 

De cet arbre séché jusque dans ses racines ? 

« 

L'aristocratie est, de toutes les institutions humaines, celle 
qui se prête le moins à une reconstruction artificielle. On 
disait autrefois que Dieu lui-même ne pouvait pas faire un 
gentilhomme français. Washington n'aurait pu refaire un 
seigneur virginien. Avait-il « les goûts aristocratiques », 
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comme H. de Witt paraît le croire, parce qu'il recommande 
quelque part de préférer, dans le choix des officiers, les 
gentlemen aux premiers venus, c'est-à-dire les gens in- 
struits et bien élevés à ceux qui ne le sont pas? Nos écoles 
militaires ne sont pas instituées pour autre chose, et elles 
ne passent pas cependant pour être des pépinières de gen- 
tillâtres. Quoi qu'il en soit, respectons la noblesse partout 
où elle existe, si elle se respecte ; ne refaisons pas Taristo- 
cratie où elle n'.a<iue faire. 

Sous toutes ces réserves, j'aime et j'estime le livre de 
M. Cornélis de Witt. VHistoire de Washington est une lec- 
♦ture saine et morale, où l'auteur a mis ce parfum de can- 
deur et de jeunesse qui mêle le charme à l'austérité. Il n'y 
a pas beaucoup de livres qui aient ce mérite d'être écrits 
paf de très-jeunes auteurs sous l'inspiration d'une pensée 
grave, d'une foi sincère et d'un pieux souvenir. M. de Witt 
a choisi l'histoire de Washington comme un sujet qui 
devait plaire à son nom illustre, et pour lequel il trouvait 
tout auprès de lui non-seulement d'utiles conseils, mais un 
noble exemple. Et qu'on ne dise pas qu'il n'est pas besoin 
d'un mérite extraordinaire pour faire un bon livre sous les 
yeux de M. Guizot. Je crois, au contraire, que le mérite est 
grand de se faire lire après lui. C'est celui de M. de Witt. 
Qu'un pareil, supcès^lui suffise et qu'il l'encourage. Pour 
le moment et pour longtemps, ses amis ne lui en souhai- 
teront pas un autre. 



DEUXIEME PARTIE 



lie» maftftacre» da seplemlire. 



— 23 NOVEMBRE 1856. — 

M. Louis Blanc raconte (tome VU, page ^S\ de son 
histoire) *que, dans la nuit du 2 au 3 septembre 1792, 
Panis et Sergent, comme administrateurs de police, avaient 
signé et adressé au directeur de l'Abbaye Tordre que voici : 

« Monsieur, vous ferez sur-le-chan^p enlever les corps 
des personnes de votre prison qui n'existent plus. Que, dès 
la pointe du jour, tout soit enlevé et emporté hors de Paris, 
.dans des fosses profondes bien recouvertes de terre. Faites, 
avec de Feau et du vinaigre, laveries endroits (Je votre pri- 
son qui peuvent être ensanglantés, et sablez par-dessus.... 

« A la mairie, ce 3 septembre , une heure du matin. 

« Pakis, Sergent. » 

« HUtoire de la Révolution flrançaise, t. VI, Vil, Vill (de la fin de 1791 
au 2 juin 1795). Paris, 1854-1856; 
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Mais Panis et Sergent avaient eu beau faire : le sang, 
effacé dans la cour de TAbbaye, est resté sur leur nom et 
sur leur mémoire. Et de même, M. Louis Blanc a beau 
plaider les circonstances atténuantes dans le récit des cri- 
mes commis durant la période révolutionnaire qu'il nous 
raconte aujourd'hui ; il a beau sabler far-dessus le 20 juin, 
le 10 août, le 2 septembre, le 21 janvier; — tache de boue 
ou tache de sang, la marque est restée. Telle est, avant 
toute discussion de détail, l'impression que m'a laissée la 
lecture de ces trois volumes ; et cette impression, je la dis 
comme je la ressens, si vive qu'elle soit. 

Pour M. Louis Blanc, la Révolution ne commence guère 
qu'avec Robespierre conventionnel, et elle finit avec lui. 
Pour nous, Robespierre n'est pas seulement le tyran et le 
bourreau de la Révolution française, il en est le- sophiste et 
le corrupteur. « Une seule révolution, celle de 1789, écrit 
Madame de Staël, a été faite par la puissance de l'opinion. • 
Depuis cette année, presque aucune des crises qui ont eu 
Heu en France n'a été désirée par la nation *. » M. Louis 
Blanc conunence au 10 août et il arrête au 9 thermidor le 
mouvement régénérateur de la France, qui ne reprend, 
selon lui, et pour bien peu de temps, è[u'en février 1848. 
Pour nous, conune pour madame de Staél, la véritable régé- 
nération du pays commence en 89 et s'arrête en 92 devant 
la tyrannie des factions. La Convention nationale n'a ni 
gouverné ni constitué la France moderne. Elle l'a exploitée 
et opprimée. La Révolution de février, je le reconnais, a été 
tout près de renouer la chaîne qui l'eût rattachée, conune 
le désirait M. Louis Blanc, aux doctrines politiques et éco- 
nomiques de Robespierre. Les théories étaient toutes prêtes* 
Les hoiTunes d'action ont manqué. 
Mais ne revenons pas sur ces querelles^ M. Louis Blanc 

^ Gonsidérationê sur la Révolution françaiset 1. 11^ p. 57. 
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peut se donner la satisfaction d'écrire l'histoire de la Révo- 
lution française comme un avant-propos à cette dangereuse 
dictature qu'il a exercée un moment. Il peut dire de l'homme 
qui prononça devant la Convention nationale, le 24 avril 
1793, ce fameux discours sur la propriété, telle que le jaco- 
binisme la concevait, comme un droit purement relatif et 
social; — il peut dire de Robespierre : « L'homme qui écri- 
vit les lignes citées plus haut s'est creusé, sur un de ces 
soofmiets au-dessous desquels se forment les nuages, un 
tombeau où ne saurait le troubler le vx victis de l'his- 
toire ! ... » Quant à nous, descendons de ces nuages de l'haUu- 
cination sociahste. Allons droit aux faits. Essayons de dis- 
cerner leur caractère véritable sous les déguisements qui 
les couvrent. Cherchons la vérité, si hideuse qu'elle guisse 
être y sous la plus brillante argiunentation. Montrons la fange 
immonde sous le sable doré. . . 

Pour la grande masse des lecteurs, l'histoire de la Révo- 
lution française n'est plus à faire. Nous ne parlons pas des 
livres : il n'y a pas deux historiens de la Révolution qui s'ac- 
cordent entre eux, et pourtant le pubUc sait pai* cœur cette 
histoire si peu certaine. Elle est écrite dans la conscience 
du genre humain. On peut raiBner sur le détail, varier à 
l'infini les systèmes, multiplier les informations, puiser à 
des sources nouvelles, soit à Londres, soit à Paris, aux Ar- 
chives de France ou au British Muséum; on peut joindre la 
controverse au récit, discuter M. Michelet, récuser M. de 
Lamartine, réfuter, s'il est possible, M. de Rarante, coudre 
à de longs chapitres de narration d'interminables épilogues; 
^- on peut faire tout cela, et je reconnais que M. Louis 
Rlanc l'a fait sur quelqi^es points avec supériorité et pres- 
que toujours sans ennui pour ses lecteurs. Mais, en fin de 
compte, à quel résultat arrive-t-on? On laisse un peu plus 
embrouillées qu'elles ne l'étaient les mille questions que 
soulèvent les grands événements de la période tel*roriste; — 
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011 ne change pas le sentiment public et presque unanime 
que ces événements inspirent. C'est ce sentiment-là qu'il 
faudrait corriger, et il est incorrigible. C'est ce jugement 
de l'humanité, le verdict de ce grand jury permanent qu'il 
faudrait réformer, et il n'est pas susceptible de réforma- 
tion. Écrivez après cela l'histoire de la Révolution française 
comme vous le voudrez; exagérez le fanatisme ou la res- 
ponsabiUté; supprimez Dieu dans l'histoire : ce que Ro- 
bespierre lui-même n'a pas osé faire dans l'État; flattez la 
Terreur; poétisez le bourreau; dorez la guillotine! Dites, 
comme M. Michelet quelque part, dans un accès d'atten- 
drissement démocratique, parlant des héros de 93 : « Us 
' haïrent parce qu'ils aimaient trop!... » — ou comme 
M. L^uis Blanc, parlant de Robespierre : « 11 aime l'huma- 
nité, il l'aime avec un froid délire, il Vaime jîisqu*à vouloir 
mourir pour ellCy tout couvert d'opprobre... » tout cela 
importe peu. Chacune de c^s histoires aura ses fidèles, je 
le sais; chacun de ces séHucteurs, ses victimes; chacun de 
ces accès de lyrisme, ses admirateurs ou ses dupes. Mais, s'ily 
a quelqu'un qui ait plus d'esprit que Voltaire, il y a quelqu'un 
aussi qui est moins révolutionnaire que les récents histo- 
riens de la Révolution française; c'est tout le monde. Écri- 
vez donc; prodiguez l'érudition, Tèloquence, la poésie, les 
mirages trompeurs, les déclamations creuses; pindarisez 
quand il faut racoater, dogmatisez quand il faut décrire; — 
un homme de cœur qui vous lit en sait plus que vous sur 
les grands événements de la Révolution, non que vous soyez 
de mallionnêtes gens qui l'ayez volontairement travestie au 
gré de vos passions, mais parce que vous êtes les premières 
dupes de l'erreur que vous propagez, les premiers qu'aveu- 
gle la fausse lumière que vous faites ètinceler sur vos ta- 
bleaux. 

Quant à moi, je nie hautement que le 20 juin n'ait été 
qu'une promenade innocente des Parisiens « en vacances î* 
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à travers le palais du roi. (T. Vf, p. 428.) Je nie que le 10 
août soit né d'une provocation du château. (T. Vil, chap. xv, 
passim.) Je nie que les massacres de septembre soient la 
suite « d'un immense accès de fièvre chaude » qui aurait 
soudainement éclalé dans la population parisienne à la nou- 
velle de la capitulation de Longwy (p. 185). Je nie enfin que 
le 21 janvier ait été le châtiment mérité « d'un grand con- 
spirateur. )) (T. VIII, p. 50.) Et je nie tout cela, non pas 
parce que je me crois plus savant, plus habile, mieux in- 
formé, plus humain et plus vertueux que M. Louis Blanc; 
loin de moi une prétention de cette sorte ! je nie cela comme 
étant im simple lecteur de son livre, un des plus humbles 
et des. plus obscurs, et parce que j'oppose à la dangereuse 
argmnentation d'un homme de talent la candide mais éner- 
gique protestation de mon bon sens, appuyée sur la con- 
science et l'équité du genre humain. 

Voyons : qu'était-ce que le 20 juin, j'entends pour le pre- 
mier venu, vous ou moi, jugeant sans passion, sans parti 
pris, spectateur et témoin de cette journée fatale? Qu'était-ce 
que le 20 juin, si ce n'était une violence aussi injuste qu'ou- 
trageante faite à la royauté cwistitutionnelle, une violation 
de son domicile légal et de sa personne inviolable, — exé- 
cutée à main armée, à l'instigation des clubs démagogiques, 
sous la direction de leurs chefs et dans le but d'annuler sa 
prérogative en attendant de la détruire? Je traduis là bien 
modérément, en langue vulgaire, ce qui dut être l'impres- 
sion du pays en 1792 et ce qui l'est à plus forte raison au- 
jourd'hui que ces redoutables souvenirs sont si loin de nous. 
Voici maintenant la traduction qu'en donne M. Louis Blanc : 

« On marchait paisiblement, gaiement. Vous eussiez 

dit un fleuve immense grossi dans son cours par des mil- 
liers de rivières et de ruisseaux... Nulle bannière injurieuse 
ne flottait au vent... Ceux-ci, il est vrai, étaient armés de 
piques, ceux-là de bâtons ferrés, de haches, de marteaux, 
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même de pelles et de couteaux emmanchés!.. Mais partout 
on apercevait, se confondant avec le fer et Tacier, des épis 
de blé, des rameaux verts et des bouquets de fleurs. Une 
joie franche animait ce tableau mouvant... Spectacle inouï î 
on vit entrer pêle-mêle des musiciens, les gens à piques, 
forts de la halle et charbonniers, des gardes, des mendiants, 
de curieuses Jeunes filles, de pauvres mères traînant par la 
main leurs enfants demi-nus, et dont le visage pâle sou- 
riait. C'était une revue de cette civilisation pleine de na- 
vrants contrastes, fille de Tignorance mariée au crime. La 
misère était là, mais comme en vacances. Les fusils, les 
lances, les épées brillaient, mais à travers des branches 
d'ohviers. Quelques femmes portaient un sabre nu... et dan- 
saient. D'autres chantaient le Ça ira, hymne sauvage adressé 
à la plus clémente des déesses, l'espérance. désordre ! ô 
bouffonnerie poignante de certaines joies populaires!... La 
journée du 20 juin 1792 ne fut, pour nous servir d'un mot 
trivial, mais qui est le seul qui rende bien notre pensée, — 
elle ne fut, de la part du peuple, qu'un acte par où «e mon- 
tra, sous des formes épiques, le badaudisme parisien *... » 
— Étrange 20 juin, direz-vous, ce 20 juin à l'eau rose, 
moitié bucoUque, moitié parade, farce populaire ou senti- 
mentale idylle, agitant des grelots où l'histoire nous mon- 
tre des piques menaçantes et des épées nues, semant des 
fleurs là où Pétion disait (dans le Mémoire adressé par lui à 
l'Assemblée) que k tous les bataillons des faubourgs Saint- 
Antoine et Saint-Marceau marchaient avec leurs canons et 
leurs armes *\ » Étrange 20 juin! et comme la royauté 
avait tort de se plaindre « de ces milliers de citoyens ani- 
més d*une curiosité respectueuse, » elle à qui les meneurs 
de la Gironde avaient si généreusement ménagé, comme le 

*'T; VI, p. 421, 422i 427, 428, 444. 

* Bûches et Roux, Histoire parlementaire de la Révolution françaisei 
t. XV, p. 180. 
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raconte M. Louis Blanc, « une occasion éclatante de se re- 
lever aux yeift de la France et de l'Europe par une attitude 
qui eut vraiment quelque chose d'héroïque. » Gomment la 
royauté eut-elle besoin d'être héroïque devant ces milliers 
de citoyens « animés d'une curiosité respectueuse, » c'est 
ce qu'il est difficile de comprendre; mais n'importe ! N'est-ce 
pas que le 20 juin, ainsi transfiguré, perd beaucoup du côté 
de l'importance ce qu'il gagne du côté de l'agrément, et 
qu'il mérite à peine de figurer parmi les dates mémorables 
de notre histoire révolutionnaire? M. Louis Blanc dit quel- 
que part des Girondins que ce furent « des artistes égarés 
dans la politique, » et que c'est pour cette raison « qu'ils 
ont trouvé tant de faveur auprès de tous les grands artistes 
qui ont parlé d'eux, tels que MM. Michelet, de Lamartine et 
Sainte-Beuve... » M. Louis Blanc est lui-même un plus 
grand artiste, puisqu'il a pu nier l'outrage fait à la royauté, 
là où M. de Lamartine lui-même l'avait vu et signalé. 
Louis XYI pourtant, en dépit de sa mansuétude proverbiale, 
avait vivement caractérisôile 20 juin quand il disait, non 
pas « ^vec toutes Ijes colères de son cœur, » comme l'écrit 
M. Louis Blanc, mais avec un sentiment d'indignation si lé- 
gitime, dans sa proclamation du 22 : « Les Français n'ap- 
prendi*ont pas sans douleur qu'une multitude égarée par 
quelques factieux est venue, à main armée, dans l'habita- 
tion du roi... Le roi n'a opposé aux menaces et aux insultes 
des factieux que sa conscience et son amour pour le bien 
public... » Et n'était-il pas aussi un naïf organe des an- 
goisses de sa famille et de son pays, ce pauvre' enfant, des- 
tiné à une mort si affreuse, qui, voyant la reine encore tout 
effrayée, le 21, des rumeurs menaçantes qui continuaient à 
se répandre, courait à elle en lui disant : « Mamariy est-ce 
qu'hier rCesi pas encore finit,.. » 

Mais poursuivons : au 10 août, au 2 septembre, c'est 
toujours le même art de grouper le peuple, de le mettre 
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en avant, de le faire marcher, de le faire agir, de substituer 
aux secrets ressorts, aux* intrigues et aux amnitions qui le 
travaillent à leur profit je ne sais quel irrésistible entraîne- 
ment, quelle fureur anonyme et irresponsable qui tout à 
coup le gagne, Tenivre, lexalte et le pousse aux derniers 
excès ; — pratique commode dans la démagogie active, et 
commode aussi dans son histoire. On échappe ainsi, comme 
historien, à la nécessité de juger certains actes qu'on n'ose- 
rait absoudre ouvertement, et qu'on évite de condamner. 
On sauve la responsabilité de ses opinions, de ses idées, de 
son parti dans le passé. Le peuple est de bonne composi- 
tion. Il a les épaules larges et le bras vigoureux. Il prend 
tout à sa charge. On en est quitte pour mettre sur le compte 
de sa violence et de sa colère des crimes sans nom dont un 
grave historien a pu dire cependant « qu'ils avaient été 
conçus et préparés avec la froideur et la régularité d*un 
acte d'administration ^ » Ce que M. de Barante dit des 
« égorgements de septembre » peut s'appliquer aussi au 
20 juin, au 10 août, au 21 jairvier. Partout se sent l'im- 
pulsion d'une volonté inflexible et implacable, volonté mul- 
tiple mais persévérante, qui s'appelle tantôt le club des 
Jacobins, tantôt la Commune de Paris, tantôt le Conseil de 
surveillance, qui prend tous les noms sans changer d'allure, 
qui met tous les masques sur le même visage, et qui finale- 
ment réussit, parce qu'elle est sans peur, sans scrupule et 
sans pitié. 

Dans le livre de M. Louis Blanc, cette action souterraine 
et infaillible est à peine indiquée. M. Louis Blanc nous mon- 
tre bien, il est vrai, dans un chapitre très-étudié, la Com- 
mune de Paris à l'œuvre après le 10 août, fermant les bar- 
rières, décrétant les arrestations par masse, brisant les 
presses royalistes ou les distribuant aux démagogues, nom- 

' nistoire de la Convention nationale^ par M. de Baranle, 1. 1, p, 250. 
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mant des commissions extraordinaires pour juger les cou- 
pables « souverainement et en dernier ressort », suivant 
la libérale proposition de Robespierre. Dans ces prélimi- 
naires de son œuvre, la Commune de Paris est très-minu- 
tieusement explorée par M. Louis Blanc, et rien ne manque 
à notre information. Mais, dès qu'il s'agit des massacres de 
septembre, c'est le peuple tout seul qui est en scène, la Com- 
mune 4isparaît. Il ne tient qu'à vous de prendre le club des 
Jacobins lui-même pour une académie de beaux esprits. Tous 
ces hommes dune initiative si ardente, d'une volonté si éner- 
gique, d'une complicité si incontestable, on les voit à peine 
parmi ces journées funestes; ou, si on les rencontre par 
hasard, ils sont couchés, ils dorment, ou ils sont à table... 
La nuit du 10 août, « je fus m'asseoir près d'un lit, acca- 
blée, anéantie, raconte Lucile Desmoulins, la femme de 
Camille, ; — et lorsque je voulais parler, je déraisonnais. 
Danton vint se coucher. 11 n'avait pas l'air fort empressé. Il 
ne sortit presque point. Minuit approchait. On vint le cher- 
cher plusieurs fois; enfin il partit pour la Commune. Le 
tocsin des Cordeliers sonna, il sonna longtemps.. Danton 
revint... Il fut se jeter sur son lit... Camille revint à une 
heure; il s'endqrmit sur mon épaule *. )> — H y a un mo- 
ment pourtant où ces intrépides dormeurs se réveillent. 

« Il était trois heures de la nuit, raconte M. Louis Blanc, 

lorsque Camille Desmoulins et Fabre d'Églantine entrèrent 
chez Danton, qui était couché. « Il faut, lui dit Fabre en 
« le réveillant, que tu me fasses secrétaire du sceau. — Et 
(( moi, ajouta Camille, un de tes secrétaires... » Danton, à 
moitié endormi, leur répondit : « Mais êtes-vous bien sûrs 
« que je sois nommé ministre? — Oui. » Et en effet il avait' 
été élu dans l'Assemblée par 222 voix sur 284 volants. 

* Voir le Journal de Lucile, Mns les Études révolutionnaires de 
M. Edouard Flcury, 1. 1, p. 261 et suiv. (cité par M. Louis Blanc). 

6. 
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Danton était ministre, Louis XVI était suspendu p — Au 

2 septembre, c'est la même histoire; le peuple a tout fait. 
Les chefs d'emploi ont disparu. Les uns se cachent, comme 
Marat, ou ne se montrent pas, comme Robespierre. Les 
autres dînent tranquillement, comme Danton, comme Pé- 

tioi), comme Roland. « Tandis qu'on égorgeait aut 

prisons, dit M. Blanc, Ânarcharsis Clootz, admis au dîner 
ministériel qui avait lieu chez Roland tous les lundis, y dis- 
courait longuement, au sujet des massacres, sur les droits 
des peuples, sur la justice de leur vengeance... Il ennuya 
plus d'un auditeur, écrit madame Roland. » Chez Pétion, 
même insouciance : « Ayant à dîner Brissôt, Gensonné, Du- 
hem, il dit à des coupe-têtes qui vinrent tout sanglants au 
milieu du repas lui demander ses ordres sur quatre-vingts 
prisonniers de la Force : Faites pour le mieux /... et il leur 
offrit à boire. » Chez Danton aussi, table ouverte : Prud- 
homme (qui était accouru chez le ministre au premier bruit 
du tocsin, et qui en obtenait les confidences que nous re- 
produirons plus tai'd), « Prudhomme se retirait, le cœur 
oppressé. En passant dans la salle à manger, il aperçut, 
parmi les c<invives qui s'y trouvaient réunis, la femme de 
Camille Desmoulins, celle de Danton, celle de Robert. Il re- 
vint chez lui tout pensif... > 

Les chefs d'emploi systématiquement écartés, il ne reste 
plus, comme nous le disions, qu'un acteur sur la scène. 
Cet acteur , c'est le peuple. Quel sera son rôle au jour des 
massacres ? M. Louis Blanc va nous le raconter. De cette 
même baguette magique qui a évoqué l'idylle du 20 juin, 
M. Louis Blanc va créer le poëme du 2 septembre. Avec 
* cette même facilité qui amnistie la visite des Parisiens « en 
vacances », un jour de bonne humeur, dan^e palais du roi, 
l'historien expliquera « cette ivresse sataniqtie » des Pari- 
siens septembriseurs, — héroïsme et brigandage, enthou- 
siasme et terreur, atroce barbarie mêlée d'attendrissements 
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sublimes , patriotisme tour à tour généreux et féroce, 
« exaltation qui eût fait des héros, vertige qui fit des assas- 
sins » Eh bien, soit ! nous allons essayer de démêler, à 

notre tour, dans cette confusion effrayante de crimes et de 
vertus si étrangement rapprochés, le caractère véritable de 
ces terribles événements. Nous n'aurions pas choisi un pareil 
sujet : nous le subissons. Puisqu'on plaide les circonstances 
atténuantes, nous verrons à qui elles profitent. Étrange 
façon de diminuer la criminalité d'un acte, que de retendre 
à une population tout entière ! 



II 

— 7 DÉCEMBRE 18S6. — 

L'étude que nous poursuivons nous a conduits au 2 sep- 
tembre 4792. M. Louis Blanc a donné du 2 septembre, non 
certes une apologie impossible, mais une expUcation « atté- 
nuante » qu'il nous reste à apprécier. 

Lé peuple de Paris était insurgé depuis prés d'un mois. 
Le 2 septembre continuait le 10 août. Le massacre des pri- 
sons fut le contre-coup de l'invasion prussienne, là réponse 
de Paris au canon des assiégeants de Verdun. Le pjeuple 
s'était soulevé à la nouvelle de l'approche de Tennemi, sans 
préméditation, sans direction. Il courait aux prisons avant 
de passer aux bureaux d'enrôlement. Il voulait punir les 
traîtres avant de combattre les étrangers. 11 égorgeait par 
mesure de sûreté. Le patriotisme, avant de faire des héros, 
faisait des assassins ; — patriotisme stupide et barbare, 
nous dit-on, démence funèbre, vertige infernal, frénésie 
abominable, car on n'épargne pas les reproches ; mais fré-. 
nésie qui avait sa grandeur, qui se montra compatible avec 
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les plus nobles instincts du cœur humain, la reconnaissance, 
le désintéressement, la tendresse, le respect des services 
rendus à l'humanité.... Tel est le système soutenu par 
M. Louis Blanc dans un brillant chapitre que je résume 
en partie avec les expressions mêmes que Tauteur emploie, 
chapitre qu'il a intitulé : Souviens- toi de la Saint'Bartlw- 
lemxj ! 

M. Louis Blanc n'est pas le premier qui ait reporté sur le 
peuple de Paris, spontanément soulevé, la responsabilité 
des massacres de septembre. Cette invention n'est pas d'hier. 
Le nouvel historien de la Révolution française n'en a pas le 
mérite, ni l'odieux non plus. Mais personne n'a soutenu ce 
système avec plus d'habileté, de chaleur et de décision. 
Le 3 septembre 1792, Roland écrivait à l'Assemblée natio- 
nale : « Hier fuUun jour sur les événements duquel il 

faut-peut-être laisser un voile. Je sais que le peuple, terrible 
dans sa vengeance, y porte encore une sorte de justice. H ne 
prend pas pour victime tout ce qui se présente à sa fureur. . . 
Il la dirige sur ceux qu'il croit avoir été trop longtemps 
épargnés par le glaive de la loi et que le péril des circonstan- 
ces lui persuade devoir être immolés sans délai » Roland 

reproduisait cette « appréciation » dans sa lettre adressée 
aux Parisiens, dix jours plus tard *. Plus tard encore, en 
novembre , Garât écrivait, en tête d'un discours prononcé 
par lui à la Convention : « En Rejetant sur Vinsuirection les 
massacres des 2 et 3 septembre, j'ai été loin de vouloir 
atténuer de si grands forfaits ; mais ce qui est bon et ce qui 
est horrible peuvent arriver dans le même* temps, par les 
mêmes causes, et les massacres ont été exécutés, parce que 
les mouvements de Vinsurrection duraient encore^ ... • 
Enfin Robespierre, qui, à en croire M. Louis Blanc, n'a jamais 

* Histoire parlementaire de la RévolutUm française, par Buchei et 
Roux, t. XVni, p. 29. 

• Mémoires de Garât, dans VHistoire pm'lémentMire, t. XVIII, p. M3. 
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parlé des journées de septembre qu'avec horreur, Robes- 
pierre disait, le 5 novembre, devant la Convention natio- 
nale : « Au milieu de ce mouvement universel, l'approche 
des ennemis étrangers réveille le sentiment d'indignation et 
de vengeance qui couvait dans les cœurs contre les traîtres 
qui les avaient appelés. Avant d'abandonner leurs foyers, 
leurs femmes et leurs enfants, les vainqueurs des Tuileries 
veulent la punition des conspirateurs qui leur avait été pro- 
mise ; on court aux prisons... c était un mouvement popu- 
laire, et non, comme on Ta ridiculement supposé, la sédi- 
tion partielle de quelques scélérats payés pour assassiner 
leurs semblables.... » 

Voilà, ce me semble, quelques précédents. Je pourrais 
en citer bien d'autres. 11 suffirait d'ouvrir, presque au ha- 
sard, V Histoire parlementaire de la. Révolution française, 
par MM. Bûchez et Roux, pour y trouver des apologies du 
2 septembre, les unes infâmes, comme celle de Prudhomme; 
les autres ignobles, comme celle de Marat; quelques-unes 
insolentes, comme celle de Danton; d'autres empreintes 
d'une hypocrisie honteuàe, comme celle que publia le Mo- 
niteur du* 6. Parmi ces apologies, j'ai choisi les plus pré- 
sentables, celles qui se rapprochent le plus de la manière 
de M. Louis Blanc et qui l'ont visiblement inspiré. Je n'ai 
pas besoin de dire qu'en septembre 1792 Garât n'était 
rien. Roland, hélas! était ministre de l'intérieur; mais per- 
sonne ne l'a jamais accusé de compUcité dans les égorge- 
ments. Quant à Robespierre, s'il a désiré les massacres de 
septembre, comme je le crois ; s'il y a pris part moralement 
par une adhésion trop manifeste et par une influence trop 
peu contestable, — son discours seul l'accuse, et il n'y a 
pas contre lui d'autre preuve devant la justice de l'histoire. 

Quoi qu'il en soit, tel est le système. Voyons ce qu'il . 
vaut. 

De deux choses Tune : ou la population de 'Paris a en 
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effet, dans un moment de vertige (qui a duré six jours *), 
pratiqué le massacre en masse des malheureux entassés 
depuis un mois dans les prisons, et alors elle a mérité la 
honte d*une pareille apologie ; ou le peuple de Paris a été 
étranger au massacre, et le sophisme par lequel on établit 
cette complicité imaginaire est Terreur ou le mensonge de 
ceux qui l'emploient, les uns se trompant, comme M. Louis 
Blanc ; les autres voulant nous tromper, comme Robes- 
pierre. 

Étrange aberration de Fesprit ! Entre les explications qui 
peuvent être données des crimes de septembre, il en est 
une (nous y reviendrons) qui jette sur ces événements un 
jour affreux mais éclatant. C'est celle-là qu'on dédaigne. H 
en est une autre qu'on ne peut soutenir sans un effort ex- 
traordinaire de la pensée, saps torturer tout à la fois la vé- 
rité et la vraisemblance, sans allier des mots qui hurlent 
d'être ensemble, et sans confondre des sentiments incon- 
ciliables, et c'est cette explication qu'on préfère! Je ne 
parle pas de ceux qui ont pris part aux attentats de sep- 
tembre. Ceux-là les expliquent comme il convient à leur 
intérêt. Ceux qui sont étrangers au crime, s'ils en parlent 
comme Roland, c'est qu'ils ont peur; ou c'est qu'ils veu- 
lent tout ménager^ comme Garât ; ou c'est qu'ils veulent 
faire peur^ comme Robespierre. Quant à M. Louis Blanc, à 
qui veut-il plaire?... Quoi! pour atténuer la criminalité 
d'un massacre dont aucune langue humaine ne peut résu- 
mer l'horreur, et que les historiens sont* condamnés à ra- 
conter heure par heure, minute par minute pour ainsi dire, 
quand ils veulent en faire comprendre la monstrueuse 
réalité, — pour atténuer le drime par Tirresponsabilité du 
coupable, M. Louis Blanc prend le peuple ; il le traîne à sa 

• 

* Le 7 septembre, le massacre durait encore à Bicêtre. Histoire de la 
Convention, par M de Barante, t. î, p. 286. 
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barre, il l'interroge. Nous avons vu qu'il le traite sans mé- 
nagement : patriote stupide! fou abominable! fanatique 
sauvage ! mélange de barbarie et de générosité ! « Noirs, 
noirs abîmes de la nature humaine, quel œil de philosophe 
vous sondera sans épouvante?... » Au fond, M. Blanc ex- 
cuse le peuple ; finalement, il le justifie ; ou du moins, s'il le 
condamne, c'est comme ce jury timide qui avait accordé à 
un parricide convaincu le bénéfice des circonstances atté- 
nuantes. ({ La circonstance atténuante, disait M.Alphonse 
Karr, c'est qu'il avait coupé son père en morceaux... » 

La circonstance atténuante pour le peuple de Paris, c'est 
qu'il s'était rué « tout entier, » nous dit-on, avec cette 
puissance irrésistible de la multitude soulevée, sur quelques 
centaines de prisonniers sans défense. Et la preuve?... J'ai 
lu, depuis que j'ai entrepris d'apprécier le système de 
M. Louis Blanc, une masse considérable de documents sur 
les journées de septembre, et je n'ai trouvé qu'une phrase, 
une seule, à l'appui de ce système, tandis que les preuves 
surabondent, comme je le montrerai, dans l'hypothèse con- 
traire, celle d'un complot homicide. Cette phrase, M. Louis 
Blanc ne manque pas de s'en prévaloir, comme c'est son 
droit, même s'il en abuse. L'écrit d'où elle est tirée est un 
des produits les plus incohérents et pourtant les plus sé- 
rieux de cette httérature révolutionnaire dont les moindres 
lambeaux ont aujourd'hui un si grand prix. L'auteur, Fel- 
hemesi (anagramme de' Méhée fils), est un franc jacobin, 
discoureur prolixe, sectaire passionné, grand pourfendeur 
d'aristocrates, qui vous parle des crimes de Capet et des 
malheurs de la femme Lamballe, — au demeurant un hon- 
nête témoin, qui a bien vu, que les crimes de septembre 
ont indigné, et qui ne ménage pas l'expression de ses senti- 
ments. Il dit quelque part qu'au moment où la Commune 
de Paris eut la patriotique idée de faire tirer le canon d'a- 
larme (la prise de Vefduti n'était que le prétexte; donner le 
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signal du massacre était le motif); il dit qu'à ce moment, 
« le cri terrible : Courons aux prisons ! retentit d'une ma- 
nière spontanée, unanime, universelle, dans les rues, dans 
les places publiques, dans tous les rassemblements, enfin 
dans l'Assemblée nationale elle-même... » Certes, une pa- 
reille phrase aurait partout, môme dans l'écrit d'un jacobin, 
une certaine importance, si l'auteur (qui apparemment n'é- 
tait pas partout à la fois) n'avait pris la peine de se démen- 
tir ou du moins de s'expliquer lui-même par avance quel- 
ques lignes plus haut, et dans un style qui ne permet cette 
fois aucun doute. « ... Peut-être un jour, » dit-il, en consi- 
dérant avec quelle rapidité la mémoire des événements con- 
temporains s'efface, « peul-être un jour, si nos neveux de- 
mandent quels furent les inventeurs des fusillades, des 
conspirations de prison, ignoreront-ils que ce furent Bar- 
rére, Billaud, Collol; peut-être, s'ils étudient la langue fran- 
çaise dans les dictionnaires de Camer ou d'Audouin, croi- 
ront-ils que déporter, de notre temps, voulait dire noyer, et 
prendront-ils les massacres et les assassinats pour de sim- 
'ples méprises. 11 est donc du devoir d'un ami de la vérité 
de livrer à la guillotine de V histoire les individus qu'on ne 
peut séparer des faits, dans la crainte quon n attribue à 
une nation généreuse ce qui est V ouvrage de quelques mons- 
tres qui ont égaré la main de quelques-uns de ses membres. 
En yain ils voudraient associer à leurs forfaits la multitude 
innocente. Eux seuls sont la source responsable des flots de 
sang qui ont failli submerger la république *... » Que dire 
maintenant de l'argumentation de M. Louis Blanc, qui re- 
pose en partie sur cette base fragile, la phrase de Méhée 
fils que nous avons citée la première, — amplifiée par le 
commentaire et détournée de son sens véritable? Car Mé- 



* La Vérité tout entière sur les vrais acteurs de la journée du 2 sejfh * 
temhe 1792 ; p. 161 du tome XVJII de VHistoire parlementaire. 
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hée fils iVexplique-l-il pas sa pensée quand il dit ailleurs 
qu'un « double mouvement » caractérisait, suivant lui, les 
journées de septembre, le mouvement populaire provoqué 
ouvertement par les excitations de la Commune, et le mou- 
vement exterminateur secrètement dirigé par elle, Tun 
a aveugle » et qui s'arrête aux portes des prisons; Taufre 
concerté, soldé, et qui y pénétre le couteau à la main? 
Telle est la vérité sur la part que le f^euple de Paris a pu 
prendre aux journées de septembre, pendant l'émotion de 
la première heune. Que devient alors sa prétendue compli- 
cité dans la longue série des crimes qui ont suivi? Elle 
n'existe plus qu'à l'état de conjecturé dans les discours des 
ministres trembleurs, des orateurs démagogues ou des écri- 
vains passionnés; — calcul d'une ambition cauteleuse ou 
perverse dans la bouche de Garât ou de Robespierre, — 
abstraction d'un cerveau exalté et d'une imagination com- 
plaisante sous la plume de M. Louis Blanc. 

On dit que le peuple de Paris, emporté par son patrio- 
tisme et pressé de rejoindre l'ennemi, avait voulu d'abord 
régler son compte avec cette redoutable armée de prêtres, 
de vieillards, de femmes, de gentilshommes, que la Com- 
mune avait entassés dans ses geôles et gardait à triple ver- 
rou. Cependant M. Louis Blanc nous raconte qu'il partait 
tous les jours, depuis le 2 septembre, de dix-huit à vingt 
mille Parisiens pour la frontière, dont près de deux mille 
complètement armés et équipés; suivant la version de 
MM. Bûchez et Roux. Pendant ce temps-là, deux cents ban- 
dits, fédérés d'Avignon et de Marseille, échappés des pri- 
sons de Provence et de Sardaigne, restaient prudemment à 
Paris ; on sait pourquoi. Les héi'os et les patriotes étaient 
donc ceux qui ne partaient pas !... On le voit ; je cherche à 
dégager des crimes de septembre tout ce qu'y a mêlé de 
factice et d'emprunté le sophisme que je combats. Quant 

aux crimes mômes, je ne prétends pas les caractériser ; il y 
I. 7 
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faudrait cetii^mense et multiple détail que M. Louis Blanc 
a si franchement donné. Mais chercher une inspiration qui 
ne fût pas un crime de plus à ces lâches attentats où la bas- 
sesse le dispute à la férocité, en rejeter le poids écrasant 
sur la multitude innocente, n'est-ce pas faire au peuple de 
Paris une place à part et solitaire dans l'histoire, nourseu- 
lemênt des peuples, mais des races? Les cannibales eux-mê- 
mes ne mêlent pas à regorgement de leurs victimes l'ou- 
trage d'une obscénité sanguinaire, et les nègres révoltés de 
Saint-Domingue étaient d'honnêtes gens auprès des égor- 
geurs de la princesse de Lamballe, des assassins du capi- 
taine Reding et des chauffeurs du jeune et infortuné Mau- 
sabré ^ 

Je ne prétends pas que le peuple, j'entends le vrai peuple, 
celui qu'on appelait autrefois le Tiers État et qui donne 
aujourd'hui son nom à la nation tout entière, — je ne pré- 
tends pas que le peuple français soit moins encUn qu'aucun 
autre aux égarements et aux violences de la passion poUti- 
que. Je crois plutôt qu'il l'est davantage. L'histoire de son 
émancipation progressive est pleine de soulèvements, et elle 
a plus d'une page néfaste. On a le droit de les rappeler 
quand on fait le récit du 20 juin ou du 10 août. Mais c'est 
abuser de l'histoire que de chercher en France ou ailleurs 
des précédents aux attentats du 2 septembre. En France, 
la Jacquerie était une révolte. Les maillotins étaient des in- 
surgés. Les Bourguignons se vengeaient des Armagnacs 
armés en guerre contre leur parti et vaincus les armes à Ja 
main. La Saint-Barthélémy n'était pas, que je sache, ime 
démonstration populaire. C'était le crime d'une faction. A 
Palerme, les vêpres siciliennes, dont on invoque le souve- 
nir comme une des circonstances atténuantes du massacre 

* Voir la relation iniituli'e : Mon agonie de trente-huit heures, dans le 
XVIIl» volume de V Histoire parlementairej passim ; et toute la série des 
pièces reproduites dans ce volume. 
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dans les prisons de Paris, étaient la revendication sanglante 
et barbare, mais légitime, d'une nationalité asservie. L'hu- 
manité est de tous les temps. Elle n'a ni date, ni drapeau, ni 
cocarde. Il y a pourtant quelque différence entre le quator- 
zième siècle et le dix-huitième, entre les paysans taillables 
et corvéables de l'Ile de France ou du Poitou en i 358, et les 
habitants de Paris civilisé en 1792, entre les bourgeois pil- 
lés, rançonnés et mis à merci par Isabeau de Bavière, et les 
exécuteurs à froid des égorgements « préventifs » du 2 sep- 
tembre. Toutes les révoltes se ressemblent, si vous le vou- 
lez ; mais rien ne ressemble, dans aucune révolte, à ces 
crimes sans précédents. Il y a des signes en effet auxquels 
se reconnaît, dans les troubles publics, et même dans la plus 
sanguinaire violence de son emportement, l'intervention du 
vrai peuple : — l'émotion soudaine, Texécution rapide, le 
désordre foudroyant; le dirai-je encore? l'attrait d'un cer- 
tain danger, le mélange de certains sentiments qui seuls sou- 
lèvent les multitudes, même pour le mal, — religion, 
liberté, patrie, indépendance nationale. Mais où trouver ces 
signes des véritables émotions populaires dans l'exécution 
de septembre? Oubliez-vous que <r cet immense accès de 
fièvre chaude, » comme vous l'appelez, a duré huit jours ; 
que le seul prétexte dont le crime ait osé se couvrir est le 
fabuleux péril que faisaient courir à une population de huit 
cent mille âmes quelques centaines de prêtres et de foya- 
hstes, détenus inoffensifs,, gémissant au fond des geôles? 
Oubliez-vous que cette « ivresse » dont vous aimez à pein- 
dre le mouvement si subit et si spontané avait partout son 
mot d'ordre, ses étapes indiquées, ses tribunaux, ses délé- 
gués, les uns chargés d'amener les prisonniers devant le» 
juges, les autres de les juger, ceux-ci de lés tuer, — ceux* 
là, quand par hasard une absolution interrompait le cours 
monotone des égorgements, ceux-là, dis-je, de jouer ce 
rôle de sensibilité populaire qui vous a tant ému ? Oubliez- 
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VOUS que partout où on a égorgé, à Paris, autour de Paris, 
à Versailles, en France, partout la même consigne était 
donnée, le même cérémonial observé, et qu'à Reims aussi, 
le 2 septembre, on disait à des citoyens enrôlés et prêta à 
partir : a Voudrez-vous donc, braves soldats, laisser der- 
rière vous ces traîtres qui vont égorger vos femmes, vos 
enfants pendant que vous allez verser votre sang pour la 
patrie?... » Enfin, oubliez-vous que c'est vous-même qui 
nous donnez un tableau de cette prétendue justice du peuple 
qui s'exerçait entre deux guichets? 

« Le président, en habit gris, le sabre au côté; de- 
vant lui une écritoire, des papiers, des pipes, des bou- 
teilles; autour, dix hommes armés, dont deux en veste et 
en tablier; d'autres étendus sur des bancs et assoupis; à la 
porte du guichet, pour la garder, deux factionnaires re- 
vêtus d'une chemise ensanglantée, et près d'eux un vieux 
guichetier, la main appuyée sur les verrous... Dès que le 
prisonnier paraissait, le président l'interrogeait sur son 
crime et le sommait d'être fidèle à la vérité. Malheur à lui 
s'il mentait!... En cas de condamnation, et comme pour 
épargner à la victime jusqu'au dernier moment la certitude 
de son sort, la formule adoptée (dans la prison de l'Abbaye) 
était : A la Force, Dans la prison de la Force, on adopta 
celle-ci : Élargissez monsieur. Alors le prisonnier était con- 
duit hors de la prison où l'exécution se faisait au milieu du 
plus morne silence. Y avait-il acquittement au contraire? la 
joie éclatait sur tous les visages; l'air retentissait de» cris 
de Vive la nation ! on se précipitait sur le citoyen accusé, 
on l'embrassait avec enthousiasme; les plus furieux parmi 
les égorgeurs Tenlevaient dans leurs bras sanglants, te 
portaient en triomphe jusqu'à sa demeure et criaient le 
long de la route : « Cliapeaux bas devant l'imiocent qui 
passe!... » 
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« Voilà, ajoute M. Louis Blanc, sous quel aspect se pré- 
sentait la justice populaire. » Eh bien, où reconnaître dans 
un pareil tableau un peuple en furie, livré à cette « ivresse 
satanique et à cette démence funèbre )^ dont l'historien nous 
présente ailleurs une si vive peinture? Quoi! un président 
(c'était Maillard, l'homme, dit M. Louis Blanc, de je ne sais 
quel étrange compromis entre la vengeance et la jtisticey la 
pitié et la fureur) ^ un président, le nez sur un registre d'é- 
crou, des juges assis, d'autres qui dorment, quelques-uns 
qui boivent, un formulaire invariable, un interrogatoire im- 
passible une exécution silencieuse, une mascarade de sen- 
sibilité, — c'est à ces traits qu'il faut que je reconnaisse 
qu'un peuple entier, patriotiquement soulevé, indigné et 
frémissant, avait, mis le bras jusqu'au coude dan» les mas- 
sacres de septembre, et que la scélératesse du juge se con- 
fondait dans la grandeur de sa passion î 

Non, je n'accepte pas cette explication ! Je résiste à ce 
compromis ! j'y résiste, non-seulement au nom de la mo- 
rale que cette confusion outrage, au nom du peuple qu'elle • 
calomnie, mais au nom de la langue même qu'on déprave 
en la pliant à ces accommodements d'une argumentation 
dangereuse. M. Louis Blanc tient beaucoup à établir le fait ^ 
de la « spontanéité » populaire dans les massacres de sep- 
tembre, comme si, en dehors de certains cas où le calcul 
est une circonstance aggravante, il importait beaucoup 
qu'une scélératesse soit préméditée ou soudaine. Les hom- 
mes naturellement féroces sont toujours prêts pour des 
actes de férocité. La prétendue spontanéité de la population 
parisienne dans les crimes de septembre ne serait donc 
qu'un crime de plus; et M. Louis Blanc, s'il était parvenu à la 
prouver, aurait donc fait tout le contraire de ce qu'il voulait. 
Tant est dangereuse à manier cette arme du paradoxe histori- 
que ! tant est glissante cette pente du sophisme au service de * 
la passion! Au fond, un crime est un crime, qu'il sort le fait 
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d*un homme seul, d'une faction, d'une multitude. On com- 
mence, comme M. de Lamartine, par poétiser sous la figure 
d'une intrépide jeune fille l'assassinat politique; ou bien on 
écrit, comme Montesquieu parlant des meurtriers de César : 
« La vertu semblait s'oublier pour se surpasser elle- 
même, et Faction qu'on ne pouvait d'abord admirer, parce 
qu'elle était atroce^ elle la faisait admirer conune divine ^ » 
Puis, avoir ainsi divinisé le poignard dans la main des pa- 
triciens, on arrive à amnistier l'immonde couperet au bras 
des justiciers de septembre ! on arrive à donner des noms 
pompeux à des infamies ! Si l'assassinat a ses « anges » , 
comme dans les Girondins, regorgement des prisons aura 
ses Titans, comme dans le livre de M. Louis Blanc. Les 
crimes da Danton, sa part trop manifeste dans les massa- 
cres, « égarement de sa sensibilité ! » nous dit l'auteur 
(tome VII, page 97). Et que disait Marat, encore tout cou- 
vert de ce sang qui avait coulé par torrents? « C'est le plus 
pur amour de l'humanité, le plus saint respect pour la jus- 
tice, qui m'ont fait renoncer, pour quelques moments, à la 
modération philosophiqtifi pour crier haro sur nos impla- 
cables ennemis. Cœurs sensibles et justes, c'est à vous que 
j'en appelle... Le salut public qu'ont toujours assuré ces 
expéditions populaires sera la seule réponse que j'opposerai 
à la calomnie *... » Et le capucin Chabot comment com- 
prenait-il, à son tour, « la sensibilité » de cette justice expé- 
ditive qu'avait demandée Marat? « Le nombre des sans- 
culottes, disait-il aux Jacobins le 7 septembre, étant à 
criui des aristocrates comme 99 est à 1 , — il est clair que 
celui qui demande que l'on tue 1 pour éviter qu'on ne tue 
99 nest pas un sanguinaire,.. » Comprenez-vous mainte- 
nant où conduit la pente du sophisme, pour peu que )a 

* Grandeur et Décadence des Romains, ch. xi. 

• Journal de la République française y n» XL, novembre 1792. 
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passion s'en aide et s'y abandonne? Calculez la dislance 
qui sépare du grand Montesquieu le capucin Chabot : elle 
est remplie par le brillant chapitre de M. Louis Blanc. Une 
fois en effet qu'on emploie la langue à métamorphoser les 
sentiments et h confondre les idées, on ne s'arrête plus. 
C'est dans ce sens peut-être que le nouvel auteur de YHis- 
toire de la RévoltUion française^ si habile écrivain qu'il 
soit, est doublement justiciable de notre critique. Au fond, 
je le répète, le crime est le crime. On a beau faire, le talent 
lui-même n'y peut rien. Le crime, même poétisé, s'il perd 
sa physionomie, garde son nom. C'est à ce nom indélébile 
que la postérité le reconnaît et le flétrit! 

Ainsi, pour résumer ce qui précède, les crimes de sep- 
tembre ne s'expliquent pas par la complicité du peliple de 
Paris, car le peuple n'y fut pas. S'il s'agita à la voix du 
canon autour des bureaux d'enrôlemçnt, ou si même une 
curiosité brutale l'attira par instants autour des exécutions, 
ni sa passion ne fut engagée dans les massacres, ni son 
bras n'y fut entraîAé. On l'entendit crier : Pitié ! sur quel- 
ques points; sUr d'autres, il appl^iudit aux rares acquitte- 
ments que prononçaient, avec une intention trop évidente, 
les acteurs de cette sanglante comédie de justice; — pres- 
que partout, et après le premier entraînement, le peuple 
resta chez lui; il laissa faire. S'il a commis un crime en 
septembre^ c'est celui-là. Mais il y a loin de cette inaction 
pusillanime, mêlée de terreur et de surprise, qui est le vice 
trop commun des multitudes, à cette scélératesse excep- 
tionnelle qui signala les septembriseurs. Conclure d'une 
inaction coupable à une complicité monstrueuse, c'est 
blesser à la fois la justice et la raison. 
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III 

— 10 DÉCEMBRE 1856. — 

Il y a dans la calamiteuse histoire des crimes de sep- 
tembre 1792, une complicité mieux établie que celle de la 
population parisienne; — la complicité de la Commune de 
Paris. 

La part de la Commune de Paris dans le massacre des 
prisons, c'est là encore un de ces faits dont on pourrait se 
dispenser de rechercher la preuve. La conscience du genre 
humain désigne les coupables. J'ajoute qu'il n'est pas un 
fait de notre histoire révolutionnaire mieux. établi et mieux 
prouvé. « Il n'y a plus là, dit M. de Barante, qui a écrit une 
histoire définitiye de Xsi' Convention nationale, aucune expli- 
cation à chercher, aucun mystère à échircir. » La Com- 
mune de Paris, d'accord avec le ministre de la justice Dan- 
ton, assistée de Marat, président de fait, sinon de droit, du 
Comité de surveillance, la Commune. a voulu, préparé, di- 
rigé, payé les massacres de septembre. Les témoignages 
sur ce point existent aujourd'hui si nombreux, si précis et 
si concluants, les preuves s'offrent aux historiens impar- 
tiaux avec une telle surabondance, que ceux même qui le 
paraissent le moins n'ont pu résister à l'indiscutable éclat 
de cette lumière Parmi les plus récents, M. de Lamartine 
et M. Michelet ont pris parti contre la Commune de Paris, 
et marché hardiment dans cette voie. M. Louis Blanc consa- 
cre quelques-uns de ses chapitres les plus véhéments à les 
combattre. Voici au surplus une autorité bien autrement 
décisive, celle des auteurs mêmes de VHistoire parlemen- 
taire de la Révolution française, assez peu suspects, on le 
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sait, de partialité aristocratique, mais auxquels on ne refu- 
sera pas le mérile d'une érudition supérieure dans tout ce 
qui se rapporte à l'ensemble et aux détails de cette histoire. 
Eh bien, arrivés aux journées de septembre, forcés de s'ex- 
pliquer, que disent ces deux auteurs? 11 leur en coûte sans 
doute de trancher contre cette glorieuse Commune du 10 
août une question de celte importance; et aussi s'y pren- 
nent-ils à deux fois pour se décider. Mais de leurs conjec- 
tures accumulées résulte, à mon avis, la plus redoutable 
affirmation qui ait été jamais produite contre les ordonna- 
teurs du massacre. Laissons-les donc un moment parler: 

« Il nous parait très-probable, disent-ils, que les ar- 
restations (décrétées administrativement par la Commune 
dans les derniers jours d'août) n'eurent d'abord d'autre but 
que celui de saisir les coupables, afin de les placer sous la 
mam de la justice, afin de les mettre dans l'impossibilité de 
nuire, afin, en dernière analyse, de suppléer d'un seul coup 
Faction habituellement lente et paresseuse des pouvoirs ré- 
guliers. Mais il est également probable que lorsque la Com- 
mune vit le nombre des prisonniers, calcula la durée du 
procès, pesa le danger de tant d'hommes réunis par un 
même désespoir, elle pensa au moyen d'en purger le sol de 

la France d'un seul coup Les circonstances devenant 

pressantes, la terrible pensée d'un jugement prévôtal^t par 
masse prit naissance et fut convertie enfin en une résolution 
arrêtée. Lorsque ce parti fut décidément pris, le Comité de 
surveillance (Marat, Sergent, Panis) procéda à de nouveaux 
interrogatoires, etc., etc » 

Ailleurs, les mêmes écrivains disent, encore plus nette- 
ment : « Que le Comité de surveillance ait été l'ordonnateur 
des affaires de septembre, c'est sur quoi il ne peut rester au- 
cun doute. » 

7. 
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Ailleurs encore, voulant montrer que Danton s'était dé- 
cidé aux fatales mesures qui signalèrent la fin d*août, sans 
avoir consulté son conseil légal, composé de Barrère, Collot- 
d*HeVbois et Robespierre (ce qui, pour le dire en passant, 
me paraît douteux); « ce conseil, ajoutent-ils, était institué 
uniquement pour être consulté sur les questions de législa- 
tion, et nullement pour s'occuper d'administration. .Or les 
journées de septembre furent une affaire administrative *. 

Que veut-on de plus? Et nous faut-il entrer dans Tappré- 
ciation^détaillée de cet art terrible (le mot est de MM. Bû- 
chez et Roux), que la Commune de Paris déploya dans l'exé- 
cution de son plan? Art terrible en effet où tout est prévu, 
non-seulement le rôle que doivent jouer les principaux con- 
jurés : Danton, l'orateur du massacre devant l'Assemblée 
nationale; Billaud-Varennes, préposé à l'encouragement des 
« travailleurs; » Marat, l'instigateur insatiable; Panis, l'exé- 
cuteur sanguinaire; Sergent, son adjoint impassible; Mail- 
lard, le grand juge; Santerre, le commandant inerte et im- 
mobile de la force publique; — où tout est prévu, dis-je, 
non-seulement le rôle des chefs d'emploi, . mais la besogne 
des comparses et les moindres détails de « l'entreprise : » 
fourniture du yin, location des charrettes, enlèvement des 
cadavres, assainissement de la voie publique, encaissement 
des espèces, enamagasinement des bijoux, ^— et où tout 
s'exécute, moins les comptes qu'on n'a jamais rendus, avec 
la régularité d'une affaire d'administration; — art terrible, 
avez-vous dit, mais qui n'a pas été pouttant assez habile 
pour rester secret; car nous savons tout; et, quant à moi, 
après ce que j'ai lu, la complicité de la Commune de Paris 
dans les crimes de septembre me semble un fait aussi coip- 
plétement prouvé que le crime lui-même, et il est désor- 

* Histoire parlementaire de la Révolution française j t. XVII, p. 403, 
405, 406 et passim. 
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mais impossible à ma raison de séparer Tune de Taulre 
comme à ma conscience de les absoudre. 

Mais qui a donné Tordre? qui Ta signé? Question oiseuse. 
Des ordres de cette sorte ne s'écrivent pas. Reste-t-il ja- 
mais une trace matérielle de ces complicités terribles et 
multiples sur lesquelles Tbistoire seule peut prononcer? 
Qui a donné Tordre de la Saint-Barthélémy?... Ne suffit- il 
pas que le 3 septembre 1792, le lendemain des premiers 
massacres, le Comité de surveillance, prenant le titre de 
Comité de Salut public, ait écrit aux municipalités des dé- 
partements par ordre de la Commune : « La Commune de 
Paris se bâte d'informer ses frères de tous les départements 
qu'une partie des conspirateurs féroces détenus dans les 
prisons a été mise à mbrt par le peuple; actes de justice qui 
lui ont paru indispensables^ etc., etd. » Ne suffit-il pas que 
Danton, quand Théophile Mandar, vice-président de la sec- 
tion du Temple, vint le supplier, le 3 septembre, de couper 
court à « une frénésie qui, disait-il, souillerait à jamais la 
gloire du nom français, » — que Danton, le regardant froi- 
dement, lui ait crié : « Sieds-toi; c'était nécessaire ! » Ne 
suffit-il pas que, dans une des principales prisons de Paris, 
à la Force, des membres de la Commune soient venus pré- 
sider en personne le tribunal improvisé pour l'enregistre- 
ment des victimes? que, la veille de l'exécution, les ordon- 
nateurs, les complices ou les confidents du massacre se 
soient fait délivrer un certain nombre de mises en liberté 
pour des détenus de leur connaissance, Danton pour Char- 
les Lameth, Manuel pour Beaumarchais, Tallien pour ma- 
dame de Tourzel, Robespierre pour Tabbé Berardier, Ca- 
mille Desmoulins pour son professeur de rhétorique ? 
cf Marat lui-même, dit M. de Barante, sauva plus d'im pri- 
sonnier... » Combien d'autres preuves ne pourrions-nous 
pas citer ici, soit de la préméditation du crime, soit des 
circonstances de toute nature qui Taivaient annoncé ! Il en 
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• 

est une surtout qui caractérise bien ce mélange dliypocri- 
sie et de cruauté dont furent marqués les actes de la Com- 
mune pendant cette période. Quelques jours" avant le 2 
septembre, les concierges des prisons furent autorisés à 
laisser aux détenus toute liberté de commander eux-mêmes 
leurs repas et à ne leur rien refuser. Les états et les comptes 
dç ces fournitures, qui existent encore, constatent qu'en 
effet la table de& prisonniers, pendant les jours qui précé- 
dèrent le massacre, fut servie avec une délicatesse inusi- 
tée... Les auteurs de VEistoive parlementaire, qui racontent 
ce fait curieux, en concluent une sorte d'involontaire aveu 
de préméditation fait par les coupables eux-mêmes. « H 
semble, disent-ils, que les municipaux aient voulu, dans 
cette circonstance, rester fidèles à cet usage ancien en vertu 
duquel on ne refuse phts rien que le pardon et la liberté au 
criminel condamné à .mort. » Je croirais plutôt que la Com- 
mune voulut faire prendre le change, par un faux semblant 
de bienveillance, sur l'atrocité de ses projets. C'est ainsi 
que la veille de l'exécution elle avait fait rouvrir les bar- 
rières. Trompeuse amorce! les barrières furent refermées 
plus étroitement dès le lendemain. 

Personne n'a osé poursuivre les septembriseurs, dit-on 
encore, et on s'en indigne loyalement. On flétrit la lâcheté 
de ces pouvoirs pubUcs, ministres, assemblée, magistra- 
ture, force armée, qui ne surent ni arrêter les massacres 
ni punir les assassins. Mais n'était-ce pas la preuve que le 
peuple avait engagé sans retour, dans les journées de sep- 
tembre, sa main souveraine et sa complicité inattaquable? 
Comment juger un peuple? et qui l'eût osé? — Qui eût osé 
juger la Commune de Paris, dirai-je à mon tour? Ah ! les 
preuves de sa complicité dans ces journées funestes, je l'ai 
dit, elles surabondent; mais il en est une qui me suffirait, 
si toutes les autres venaient à manquer : rimppnilé de ses 
agents. Qui eût osé poursuivre les égorgeurs de septembre? 
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Était-ce la Commune? Était-ce le Comité de surveillance? 
Était-ce Danton? Était-ce Billaud-Yarennes, le harangueur 
des prisons? 

Quoi I ne m'avez-vous pas, 

Vous même, ici, tantôt, ordonné son trépas?. . . . 

Les égorgeurs de septembre étaient sacrés et inviolables, 
précisément devant ceux qui auraient eu mission* de les 
poursuivre, Danton comme ministre de la justice, Billaud 
comme procureur de la Commune. Et que sais-je? Danton 
s*écriait en pleine séance de. la Convention, un jour queLou- 
vet, avec plus de courage que de mesure, l'accusait à la tri- 
bune de sa participation aux journées de septembre; Danton 
s'écriait d'une voix terrible et retentissante : a Je suis inat- 
taquable ! » Les sicaires de septembre l'étaient encore plus 
que lui. Et l'événement l'a bien prouvé. Les ordonnateurs 
du massacre ont fini par se dévorer les uns les autres. Les 
assassins à gage ont vécu, et ils sont presque tous morts 
dans leur lit. 

« 

ils méritaient une fin si tranquille. Us avaient admirable- 
ment rempli leur rôle. Chargés de jouer, dans les intermè- 
des du drame, une comédie de justice, ils étaient parvenus 
^ faire illusion aux plus difficiles. Us avaient trompé, par la 
supériorité de leur jeu, Robespierre lui-même, qui disait un 
jour à la Convention: « .... On assure qu'un innocent a 
péri ; un seul, c'est beaucoup trop sans doute. Citoyens, 
pleurez cette méprise cruelle ; pleurez même les victimes 
coupables réservées à la vengeance des lois, qui sont tom- 
bées sau,s le glaive de la justice populaire ; mais que votre 
douleur ait un terme comme toutes les choses humaines...» 
Robespierre crut donc à la justice des exécutions de septem- 
bre. M. Louis Blanc semble y croire aussi, lui qui nous dit : 
« Le nombre des prisonniers que poursuivirent les vengean- 
ces politiques fut très-petit, comparé au nombre de ceux 
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qu'on îraTpfB pour des actes criminels dans tous les temps et 

dans toutes les sociétés » On voit bien que le nouvel 

historien de la Révolution ne se rappelle pas très-exactement 
ce que Garât écrivait quelques années plus tard S avec, un 
peu d'exagération peut-être, « que les assassins de sep- 
tembre n'avaient tué que des aristocrates et acquitté que 
des voleurs. »' Au fait, Carat était en droit de parler ainsi, 
lui qui avait eu sur les bras, comme ministre de l'intérieur, 
la terrible difficulté de régler la position de ces échappés 
de la justice municipale. Mais supposons exact ce que 
M. Louis Blanc aflOrme, — que 4a plupart des détenus qui 
furent tués étaient des malfaiteurs déjà flétris par la justice 
ordinaire ou réservés à ses châtiments. Voici ce qu'im des 
témoins des exécutions de septembre, un de ceux que l'au- 
teur aime le plus à citer, ce que Méhée fils lui répond : 
(( Sans doute, dit-il, beaucoup de coupables payèrent de leur 
vie de véritables forfaits ; mais le plus grand tort qu'ont fait 
à la morale publique ces massacres affreux, c'est (|ue des 
actes d'une illégalité aussi cruelle, loin de tourner au profit 
de l'exemple, seule fin des supplices, honorent presque les 
victimes au Heu de les flétrir, et laissent à leurs adhérents 
le droit de réclamer leur mémoire comme celle de l'inno- 
cence martyrisée.... » Méhée fils a raison : un coquin assas- 
sine par ses juges est presque un martyr. Que sera-ce donc 
d'un honnête homme ? 

Voilà pour la justice des bourreaux de septembre. Quant 
à leur sensibilité, M. Louis Blanc s'étonne justement que, 
quelques minutes après le massacre de la, princesse de 
Lamballe et à propos de l'acquittement inespéré du royaliste 
. Weber, « des femmes, le voyant en bas de soie blancs, aient 
arrêté avec violence les deux gardes qui lui donnaient le 
bras (et le ramenaient chez lui en triomphe) pour leur dire: 

' Mémoires de Garât. 
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Prenez donc garde! voiis faites marcher monsieur dans le 
ruisseau, » — « Et ces mêmes femmes, ajoute l'auteur, s'il 
eût été déclaré traître, eussent prononcé son arrêt en ces 
termes : Monsieur de la peau fine! Non, ils n*ont pas écrit 
l'histoire des journées de septembre ceux qui ont omis ces 
rapprochements extraordinaires... k — Ceux qui n'ont pas 
compris l'histoire des journées de septembre, même après 
l'avoir supérieurement écrite, ce sont ceux qui ont fait obs- 
tinément découler d'un même sentiment et rattaché à la 
même cause des manifestations si contraires. Qui doute que 
la douceur ne puisse s'allier à l'énergie, la bienfaisance à la 
rudesse, la sensibilité du cœur aux plus mâles vertus ? Mais 
ne rapprochez pas ce qui s'exclut. Ne condamnez pas le 
cœur humain à des alliances contre nature. Ne confondez 
pas ce que le bon sens sépare. Ne prêtez pas aux mégères 
et aux tricoteuses ce cri des honnêtes gens. Vous cherchiez 
le vrai peuple? Quand on fêtait un malheureux acquitté, 
quand on le prenait entre les bras pour le ramener triom- 
phalement à sa famille, le vrai peuple était là. C'est lui qui 
jouait au naturel le rôle de la sensibilité. Les égorgeursn'en 
donnaient que la parodie et la grimace. 

Après la sensibilité, le désintéressement. M. Louis Blanc 
dit quelque part que, si Danton (ce qui est prouvé) reçut l'or 
de la cour, il nele gagna pas. Constatons d'abord que, si les 
meurtriers de septembre ne reçurent pas leur argent, ils 
s'étaient montrés pourtant plus scrupuleux que Danton : ils 
l'avaient gagné. Que sert maintenant de se demander si 
ceux qui ont égorgé les aristocrates leur ont volé leurs mon- 
tres ? 'si on leur avait promis un salaire ? si on les a payés? 
Sur toutes ces questions on a entassé des volumes, je ne 
sais trop pourquoi. Si la Commune de Paris a ordonné le 
crime (et qui en doute aujourd'hui ?), elle a dû le payer. 
Elle rrf payé en effet. Et la preuve? M. de Barante signale 
a des registres de payement et des quittances pour la solde 
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des massacreurs. » Je doute pourtant que la comptabilité 
de.septembre fût parfaitement en règle. Des comptes de ce 
genre ne se tiennent pas en partie double. Les égorgeurs 
n'émargent pas ^ Les ordonnateurs d'un massacre ne tien- 
nent pas registre public de « recettes et dépenses. » Cela 
tombe sous le sens. Le salaire des meurtriers n'est donc 
prouvé , comme beaucoup d'autres faits historiques dont 
personne ne doute, que par des indices et des témoignages, 
mais tellement iiombreux et si concordants, qu'en bonne 
justice une preuve matérielle ne vaudrait pas davantage. Et 
par exemple, Billaud-Varennes est-il venu au milieu du 
massacre, en pleine cour de T Abbaye, au moment où les 
assassins se mettaient en devoir de dépouiller leurs vic- 
times, et leur a-t-il dit, oui ou non: « ... Mes amis! mes 
bons amis !... on nous a dit que vous voliez ces coquins 
d'aristocrates après en avoir fait justice. Laissez les bijoux, 
l'argent, les effets pour les frais du grand acte de justice 
que vous exercez. On aura soin de vous payer comme 
on est convenu avec vou.s. Soyez nobles, grands, géné- 
reux..., etc., etc.? » Voilà ce qu'écrit l'abbé Sicard qui 
l'a entendu. I^léhée fils le jacobin cite le même pro- 
pos : il l'a entendu. L'honnête citoyen Anloine-Gabriel- 
Aimé Jourdàn, président du comité civil des Quatre-Nations, 
témoigne du même fait. C'est à lui-même que Billaud-Varen- 
nes s'est adressé pour le salaire de ses ouvriers. A cela 
M. Louis Blanc objecte qu'il s'agissait des ouvriers enseve- 
lisseurs. Et pourquoi donc, lorsque le président du Comité 



* Appigi [Guerres civlleSf IV, 8-11) nous a conservé le préambule des 
tables de la grande proscription d'Antoine, Octave et Lépide. îl y est for- 
mellement dit, à la fin, que, pour que les meurtriers ne soient pa» exposés 
à dénonciation, aucun d'eux ne sera inscrit sur les registres des trium- 
tnrs. 

Dion Cassius (XLVII, 6) atteste le même fait, mais de seconde main. 

(Egger, Examen critique des historiens d'Auguste, p 15-16.) 
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de surveillance, auprès duquel Jourdan était allé se pour- 
voir, demande à celui-ci a si l'on n*a pas trouvé des assi- 
gnats et de l'argent sur ceux qui ont été tués ; » pourquoi 
Jourdan répond-il : « Quoi ! faudra-t-il que ces victimes 
infortunées payent encore leur bourreau ? » 11 s'agissait donc 
bien des assassins de septembre, et non de ceux qui avaient 
travaillé au péril de leur vie, comme disait la Commune, 
« à conserver la salubrité de l'air. » La Commune de Paris 
se servait de cette périphrase décente pour désigner les ou- 
vriers qui avaient enlevé les cadavres. Elle était si sensible î 
. Quoi qu'il en soit, voilà trois témoignages trés-différenls 
par la forme, peut-être par l'intention, celui d'un jacobin, 
celui d'un p;^ôtre, celui d'un officier civil de la municipalité, 
et ces trois témoignages s'accordent dans la même révéla- 
tion, dans ie même détail. Qu'opposer à un rapprochement 
si décisif? Mais n'insistons pas. Il est puéril de rechercher 
si des hommes qui ont assassiné froidement, avec toute sorte 
de raffinements cruels, les victimes livrées à leur discrétion, 
si ces hommes se sont trouvés saisis de scrupules invinci- 
bles quand il s'est agi de les dépouiller, s'ils ont reçu l'or 
qu'ils avaient si bien gagné, ou s'ils se payèrent de leurs 
propres mains, comme le raconte un des témoins que nous 
venons de citer. « .... Ils commençaient, dit Méhée fils, par 
enlever à leurs victimes portefeuilles, montres, bagues, dia- 
mants, assignats, puis mettaient toutes ces défroques tant 
dans leurs poches que dans les corbeilles et cartons ; et j'ai 
les deux preuves suivantes qu'ils se sont tout approprié.. . » 
Passons sur ces preuves. Les assassins de septembre n'-ont 
jamais été convaincus : ils sont innocents.. La Commune de 
Paris a demandé au Comité de surveillance des comptes que 
celui-ci n'a jamais pu rendre ; mais toute trace de cette dis- 
cussion a disparu. (Histoire parlement.^ t. XXI, p. 46 et 
suiv ) Que nous reste-t-il à faire? Conclure comme M. Louis 
Blanc, et admirer la modération de ce bandit qui, étant 
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• 

entré dans Fenceinte où délibérait le comité des Quatre- 
Nations : « Je viens vous demander, dit-il, pour nos bra- 
ves frères d'armes qui égorgent les aristocrates les sou- 
liers que ceux-ci ont à leurs pieds. Nos braves frères sont 

nu-pieds, et ils partent demain pour les frontières )^ 

Tous les sicaires de la Conunune de Paris partaient demain 
pour la frontière. Cela veut dire qu'ils ne sont pas partis 
du tout. 

' Mais finissons. Oui, Fart fut terrible, et je répète à des- 
sein ce mot qui résume avec une si vigoureuse précision 
toute celte histoire. Jamais plan de campagne tracé par un 
général habile, •couronné par. de patriotiques victoires, n'a- 
vait été phis résolument conçu, conduit avec plus d'audace, 
de secret, de prévoyance, d'énergie, que cette campagne 
d'assassins commandée par un ministre de la justice. L'art 
fut terrible! MJlf. Bûchez et Roux ont raison. La^ vérité sur 
le 2 septembre est dans ce mot-là. « C'était un grand 
à-compte sur le plan d'extermination, » dit à son tour M. de 
Barante. C'est là encore un jugement d'une profondeur ad- 
mirable. Au fait, ce fou furieux que le cynisme de sa scé- 
lératesse rendait à la fois si nécessaire et si incommode à 
son parti, Marat, était Fâme du nouveau régime qu'inaugu- 
rait le 2 septembre. C'est lui qui avait inventé la Terreur. 
Il en fut le publiciste tant qu'il vécut, et après sa mort il en 
fut le dieu. Marat prêchait l'extermination comme la néces- 
sité d'un interrègne. Robespierre en fit un gouvernement 
régulier. Il affecta toujours d'avoir été étranger au mas- 
sacre des prisorfe. S'il ne l'avait pas commencé, il le con- 
tinua. Avant de s'être établie en gouvernement, la Terreur 
s'était constituée en Cour de justice. C'est elle qui fit le 
procès du roi. Louis XVI, condamné avant d'être jugé, était, 
lui aussi, une ^ctime de septembre. Qu'im'porte, — si le 
juge n'est ni compétent, ni impartial, ni sain d'esprit, ni 
indépendant, ni courageux, ni humain, — qu'importe que 
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le condamné périsse sur l'échafaud ou qu'il soit égorgé 
entre deux guichets ! . . . 

J'insiste un peu trop peut-être sur ces vérités d'ordre 
éternel. M. Louis Blanc me reproche ma passion *. Je suis, 
je Tavoue, tout rempli de passion contre ces crimes de la 
force et de la terreur. La société punit tous les jours les 
crimes de la faiblesse. L'homme qui lutte avec ses vices, 
avec ses besoins, dans l'isolement de sa perversité et de 
sa convoitise, contre la puissance invincible des lois so- 
ciales, cet homme est faible en même temps que criminel, 
et criminel peut-être parce qu'il est faible. La société le 
châtie, elle a raison. La société ne peut pas punir les crimes 
de la force, mais le genre humain les déteste, l'histoire les 
flétrit. C'est parce que M. Louis Blanc a essayé de les rele- 
ver de ces flétrissures en les associant avec un art déplo- 
rable aux plus nobles sentiments du cœur humain, c'est 
pour cela que j'ai protesté et que je proteste, au nom de la 
vraie révolution contre la fausse révolution, au nom de 89^ 
contre 93, au nom des constituants contre les prescripteurs, 
au nom des libérateurs contre les assassins! 



IV 

M. Louis Blanc ayant cru devoir répondre au jugement 
porté sur son ouvrage dans les Études qu'on vient de lire, 
sa let#e fut insérée dans le Journal des Débats du 19 dé- 
cembre 1856. 

« Londres, le 10 décembre 18S6. 

« Monsieur, 

c Mon horreur pour les massacres de septembre est attestée 
par ehaque ligne de mon récit. 

* Voir plus loin une lettre de M. Louis Blanc. 
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• u Et pourtant vous dites de ce récit qu'il est « l'épopée do 
2 septembre! » Que signifie ce mot? Vos articles ne Texpliquent 
pns suffisamment. L'épopée du 2 septembre, est-ce l'épopée de 
l'assassinat ? 

M Ici, ce ne serait pas l'auteur que vous auriez mis en cause, 
ce serait riiomme. 

« Si je gardais le silence devant un tel doute, — il y a tant de 
gens qui condamnent un livre sans l'avoir lu 1 — je ferais plus 
que subir une critique, j'accepterais une flétrissure; et vous, 
monsieur, sous l'empire d'une de ces préoccupations qui abusent 
quelquefois des natures très-sincères, vous vous trouveriez avoir 
encouru le malheur d'être injuste. 

« Nous sommes donc intéressés l'un et l'autre à ce que le pu- 
blic ne se méprenne pas sur la portée de votre critique. 

a C'est pourquoi je vous demande la permission de bien con- 
stater ce qui suit : 

« J'ai anathématisé les massacres de septembre ; 

a J'ai voué à l'exécration ceux qui les commirent; 

« J'ai condamné, avec toute la véhémence d'une âme indignée, 
ceux qui ne les empêchèrent pas, au périt de leur vie, depuis 
Danton jusqu'à Roland, et à commencer par Robespierre. 

« Si, m'appuyant sur des preuves décisives que vous n'avez ni 
fait connaître ni abordées, j'ai présenté les journées de septembre 
comme l'effet d'un effroyable accès de délire, engendré par une 
situation inouïe, et non comme le résultat d'une préméditation 
infernale, servie par une bande de vampires salariés, sous la 
protection d'une lâcheté universelle, ce sont là des questions de 
fait qui relèvent de l'étude des documents historiques, non des 
inspirations de la conscience ; pas plus que la vôtre, mon opi- 
nion à cet égard n'implique l'apostolat du meurtre, et, plus 
que la vôtre, il est à désirer que mon opinion soit latbonne 
pour l'honneur de la nature humaine et pour fhonneur de la 
France. 

« J'ai montré les bourreaux soulevant dans leurs bras 'ensan- 
glantés et portant en triomphe les prisonniers absous, tels que 
Maton de la Varenne, le frère du ministre Bertrand de Moleville 
et Weber, frère de lait de Marie- Antoinette, pourquoi? Parce que 
ces choses se sont passées; parce que le royaliste Maton de la 
Varenne, le royaliste Moleville et le royaliste Weber les rappor- 
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tent, et parce que dire toute la vérité est le devoir de l'iiistorien 
honnête homme. 

« Lorsque, à propos de Weber, j'ai raconté que les mégères de 
TAbbaye, le voyant en bas de soie blancs, arrêtèrent les deux 
hommes qui le ramenaient chez lui, pour leur dire : « Prenez 
€ donc garde, vous faites marcher monsieur dans le ruisseau, » je 
n'ai mis aucun art à « rapprocher ce qui s'exclut, » m'étanl borné 
à reproduire le récit de Weber lui-même, dont voici les propres 
expressions : « L'attention de ces mégères m'étonna d'autant 
« plus qu'elles avaient battu des mains avec fureur lorsqu'on 
« avait égorgé ceux qui me précédaient. » 

« Mais ces rapprochements serrent le cœur, ils consternent... 
Oui, monsieur, et je l'ai dit avant vous. Mon jugement sur les 
journées de septembre a été celui-ci : 

« France, révolution, liberté, qu'il vous a coûté cher cet ac- 
• couplemçnt contre nature ! Le monde ne les a plus compris, 
« mêlés aux gémissements venus de l'AblJaye, vos chants de fra- 
« ternité et de délivrance. Entre vous et lui, un voile rouge vê- 
te nait d'être étendu, derrière lequel disparurent momentané- 
« ment, et ce que vous aviez accompli d'héroïque, et ce que vous 
« alliez accomplir encore. Vous étiez la vie, et les peuples la cher- 
« chaient ; mais, dès qu'on leur présenta le corps vivant lié à un 
« cadavre, ils reculèrent d'effroi. » 

« Cette lettre n'étant ni une polémique ni un commencement 
de polémique, j'en sollicite l'insertion de votre loyauté et de celle 
du Journal des Débats. 

« Agréez, monsieur, avec tous mes remercîments pour l'at- 
tention que vous avez bien voulu donner à mes écrits, l'assu- 
rance de mes sentiments dévoués. 

« Louis Blanc. » 

Le Journal des Débats fit à cette lettre la réponse qui 
suit : 

Nous n'avions aucune raison de refuser à M. Louis Blanc 
le témoignage de ce qu'il veut bien appeler notre loyauté ; 
mais nous pensions lui en avoir donné une preuve plus cer- 
taine et plus difficile dans le cours du long exam'en que nous 



130 ÉTUDES HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES. 

avons fait subir à son ouvrage. Ce qui est difficile, quand 
on discute les idées d'un adversaire aussi hostile aux opi- 
nions qu'on défend que M. Louis Blanc Test aux nôtres, ce 
n'est pas d'être poli, mais d'être juste. Nous croyons avoir été 
juste envers M. LouisBlanc, non pas seulement par courtoisie, 
mais dans la mesure d'une bonne justice. « Il me semble, 
écrivait la Bruyère, que l'esprit de j)olite6se est une cer- 
taine attention à faire que, par nos paroles et par nos ma- 
nières, les autres soient contents de nous et d'eux-mêmes. . . » 
Ce que disait la Bruyère s'entend de la politesse du monde. 
Celle de la critique ne comporte pas rigoureusement ce 
commerce de complaisance d'où résulte une satisfaction 
réciproque. Et aussi ne nous plaignons-nous pas de la lettre 
de M. Louis Blanc, puisqu'elle constate, avec exagération 
peut-être, un dissentiment dont nous n'avons voulu dissi- 
muler ni la vivacité ni la profondeur. 

Mais de quoi se plaint M. Louis Blanc, si ce n'est de ce 
dissentiment même? Que nous demande-t-il? Veut-il que 
nous disions, une fois de plus, ce que nous avons répété 
presque à chaque ligne de nos ailicles? « M. Louis Blanc 
n'aime pas le sang, » disions-nous (10 décembre 1856). — 
« Personne n'a osé poursuivre les septembriseurs, disions- 
nous encore; et M. Louis Blanc s'en indigne loyalement. H 
* flétrit la lâcheté de ces pouvoirs puWics, ministres. Assem- 
blée, magistrature, force armée, qui ne surent ni arrêter 
les massacres, ni punir les assassins... » Que veut-on de 
plus ? et qu*y a-t-il dans nos articles « qui ne .s'explique 
pas suffisamn^ent? » Avoir fait l'épopée du 2 septembre, 
qu'est-ce à dire! Puisque M. Louis Blanc nous fait l'honneur 
d'insister sur ce point, voici notre réponse : 

On déteste ïe crime, parce qu'on est un homme d'hon- 
neur, mais on voudrait alléger le poids du crime sur la tête 
du criminel, parce qu'on est un homme de parti. On fait 
devant le public ce que tous les avocats du monde font de* 
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vant la justice : on plaide, comme je Tai dit, les circon- 
stances atténuantes. On cherche, dans les causes qui ont 
armé la main dii coupable, celles qui révoltent le moins la 
conscience humaine. Ce n'est pas la même chose, en effet, 
devant la justice ordinaire d'être coupable avec ou sans 
préméditation, par entraînement de jalousie, de colère, sous 
l'empire d'un premier mouvement, ou par calcul de cupi- 
dité, de ressentiment et de vengeance. Et de même, dans 
un attentat public, il n'est pas indifférent que la main du 
peuple y ait mis spontanément sa redoutable empreinte, 
ou que des chefs de parti en aient secrètement ourdi la 
trame, que ce soit l'œuvre d'une mjiltitude aveugle ou le 
forfait d'une faction perfide ; — et enfin, dans les crimes où 
l'action inmiédiate du peuple n'est pas contestable, si c'est 
un sentiment généreux et patriotique qui Ta égaré, si on 
peut dire, comme M. Louis Blanc (tome YII, page 17i) : 
a La journée du 3 septembre ne fut, sous tous les rapports, 
que la continuation de celle du 2, même élan d'enthou- 
siasme patriotique et militaire, même cruauté fanatique... » 
ou encore : « Les journées de septembre furent le vertige 
de Paris menacé de mort... Elles eurent... un caractère 
d'irrésistible spontanéité qui s'associa, chose lamentable et 
effroyable! au plus fougueux élan de patriotisme qui fut ja- 
mais... » si, dis-je, on peut écrire cela, avouez qu'on a fait 
un grand pas, sinon dans la glorification du crime, au 
moins dans la justification du criminel. « 

Voilà tout ce que j'ai voulu dire. 

Je n'ai pas le droit d'ajouter, parce que le jugement des 
intentions n'est pas de mon domaine, que M. Louis Blanc 
n'a mis le peuple en scène, sur le premier plan, dans cette 
horrible tragédie, que pour le besoin de la cause qu'il dé- 
fend, et qu'il n'a infligé à la foule anonyme la responsabilité 
de l'attentat que pour la détourner des auteurs trop connus 
et trop responsables de ces horreurs. Non; je dois croircj 
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parce que je ne suis qu'un critique, que M. Louis Blanc s'est 
trompé, .le l'ai dit vingt fois. Mais il s'est trompé en homme 
départi, en caressant son idée, en l'amplifiant au gré d'une 
rhétorique passionnée, en la poétisant par l'hyperbole, en 
la singularisant par le contraste, en métamorphosant les 
égorgeurs en patriotes et les sicaires de Billaud-Varennes 
en apôtres de l'humanité, en rêvant le désintéressement où 
l'histoire compte un par un les écus tombant dans des mains 
sanglantes, en* montrant toute une armée de héros où elle 

n'a vu qu'une bande d'assassins! « Ce qui est certain, 

c'est que, dans l'ivresse d'un patriotisme stupide et bar- 
bare, les égorgeurs n'entendaient tuer que des ennemis de 
la Révolution, et mariaient du moins à leur frénésie san- 
guinaire le respect des services rendus à l'humanité... * 
M. Louis Blanc dit cela à propos de l'évasion de l'abbé Si- 
card, échappé miraculeusement au massacre de l'Abbaye. 
Ce a mariage » de la frénésie et du respect, des plus vils 
sentiments et des plus nobles, ce croisement du patriote et 
du coupe-jarret, cet amalgame fantastique, voilà ce que 
j'appelle l'épopée du 2 septembre ! 

Ce n'est pas sur la criminalité de l'exécution que nous 
différons, M. Louis Blanc et moi, on le voit bien après avoir 
lu sa lettre, mais sur la qualité des exécuteurs. Pour moi, 
sejptembre est sorti de la caverne de Marat, des conseils de 
la Commune de Paris et des complots du Comité de sur- 
veillance; pour M. Louis Blanc, septembre est le fait d'un 
peuple que sa passion emporte, à ciel ouvert, dans des vio- 
lences irrésistibles, et qu'elle pousse aux prisons comme à 
une première étape de Valmy. Cela fait bien quelque diffé- 
rence. M. Louis Blanc désire que son opinion soit la bonne, 
pour rhonneur de la nature humaine et « pour l'honneur 
de la France » Quant à moi, je demande ce que l'hon- 
neur de la France peut gagner à ce que Maillard, le grand 
juge, ait eu à ses ordres quatre cent mille soldats au lieu de 
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deux cents bandits, l'élite belliqueuse d'un peuple au lieu 
de son rebut, la fleur de la population parisienne au lieu de 
son écume? 

C'est entre ces deux termes que la question est posée : 
l'épopée du 2 septembre est d'un coté, les registres d'écrou 
tachés de vin et de sang sont de l'autre. Ici des chants de 
patriotisme mêlés à des imprécations sanguinaires, et l'as- 
sassinat préludant à la victoire; là l'homicide sentence du 
juge aposté, retentissant sous un guichet sombre,, au mi- 
lieu des égorgeurs impatients. M. Louis Blanc nous dit de 
choisir. Notre choix est fait. Entre le poème et l'histoire, 
entre Terreur constatée et la vérité certaine, entre la mé- 
tamorphose brillante et la tradition authentique, entre la 
réalité et la fable, nous n'éprouvons aucune hésitation. La 
vérité s'impose dés qu'elle est connue. On ne la prend pas 
par fantaisie ou par engouement. C'est elle qui vient à vous, 
vous sçiisit et vous inonde comme la lumière du jour. 

M. Louis Blsoïc est plus à son aise. Se mettre à son aise 
quand on écrit l'iiistoire, c'est être partial ^ Quoiqu'il pro- 
fesse riiorreur du sang humain, et bien que les massacres 
de septembre l'aient indigné, comme il l'écrit, M. Louis Blanc 
n'en est pas moins remph de tendresse pour les hommes 
en qui se personnifie et se résume, au moment de la chute 
du trône, l'insolente dictature qui le remplace. L'auteur 
dira peut-être qu'il ne s'épargne pas à les juger; cela est 
vrai, mais il les aime. Non-seulement leur personne l'attire, 
mais leurs principes le dominent, et il arrive à incarner 
dans ces hommes de proie et de sang la Révolution elle- 
même : « D'où "vient, dit-il, que dans cette France (artiste 
et calhohque, comme il l'appelle), et à Paris, son vivant 

foyer, la popularité de Danton finit par céder à l'ascendant 

% 

' M. Louis Blanc accuse quelque part M. Miclielet d'une parlialUé sys- 
tématique pour la Gironde (t. Vil, p. 125). Que dire aujourd'hui, en 1856 
des partisans passionnés de la Montagne ? 

I. 8 
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de Robespierre? Rien ne prouve mieux qu'en dépit d'un 
déploiement prodigieux de passions la Révolution française 
fut, avant tout, une idée, un principe. A celui qui repré- 
senta cette idée avec le plus d'élévation morale et servit ce 
principe avec le plus de rectitude, à celui-là resta la force; 
si bien que, pour le renverser, quand la France eut la las- 
situde dé son héroïsme, il fallut renverser la Révolution 

elle-même » (T. Vil, p. 99.) Qu'est-ce donc maintenant 

que la Révolution, ainsi représentée, et à ne la prendre 
que dans ses premiers actes, entre le iO août et le 2 sep- 
tembre? La Révolution, est-ce la liberté individuelle? Un 
simple arrêté de la Commune de PaHs ferme les barrières, 
encombre les prisons, suspend la délivrance des passe-ports. 
Est-ce la justice? Robespierre fait établir le tribunal du 
17 août. Est-ce la liberté de la presse? On supprime les 
journaux royalistes, et leurs presses sont distribuées entre 
les imprimeurs patriotes. Est-ce In liberté des juges, de 
ceux mêmes que la violence a improvisés ? H. Louis Blanc 
raconte que la haute cour d'Orléans ftit malmenée par les 
agitateurs parce qu'elle avait acquitté quelques prévenus; 
et il appelle ces acquittements a des scaildales judiciaires. i> 
Si l'acquittement des prévenus royalistes était un scandale, 
leur massacre était peut-être une satisfaction donnée à la 
justice, et l'horreur pour le massacre une inconséquence. 
Tout se lie en effet et tout s'enchaîne dans ces monstrueuses 
violations de la liberté humaine. Il est impossible de faire 
deux parts dans la responsabilité des hommes qui purent 
concevoir l'idée de fonder un gouvernement sur l'extermi- 
nation et la terreur; il est impossible de séparer leurs actes 
de lettfs principes; — et, leur innocence dans les sanglantes 
exécutions de septembre fût-elle aussi démontrée qu'elle 
l*est peu, ce sang retombe sur leur tête de tout le poids des 
paroles qu'ils oiit prononcées et des défenses qu'ils ont 
écHtes poiir la justification deà coupables. La Terreur, à son 
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début, a traité la vie humaine comme elle traitait la liberté, 
la justice, la propriété, la famille, tous les sentiments, tous 
les droits. La conscience de Thumanité la condamne, non 
pas seulement parce qu'elle a été la plus calamiteuse épreuve 
que notre pays ait jamais subie, mais parce qu'elle fut une 
des formes du despotisme, la pire de toutes, le despotisme 
dans Fanarchie. La Révolution française, dans l'esprit de 
ses fondateurs, s'était imposé une double tâche : émanciper 
la France et Forganiser. La Terreur l'asservit et la livra au 
désordre, à la ruine, à la banqueroute, à la guerre, à la 
famine. L'ancien régime était mort, et ses partisans disaient 
alors qu'il était impossible de rien reconstruire sur ses rui- 
nes, sinon le despotisiûe ou l'anarchie, — et ils le diront 
encore en lisant le livre de M. Louis Blanc. Mais ils se trom- 
paient en 1792 et ils se tromperont encore aujourd'hui. Le 
despotisme et l'anarchie SQiït les bâtards de la Révolution. 
Sa fille légitime, c'est la liberté. 

Guvillier-Fleury. 
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— 27 JANVIER 1856. — 

Il ne nous coûté aucun effort d'esprit, de résignation ou 
de patience pour discuter sans colère avec M. Alfred Nette- 
ment les questions délicates que soulève son Histoire de la 
littérature française sous le gouvernement de Juillet^, Ce 
livre a fait beaucoup trop de bruit il y a quelques mois. 
Peut-être n'en fait-il plus assez aujourd'hui. Il mérite d'être 
lu, étudié et discuté. Il est l'œuvre d'un écrivain habile,' 
d'un érudit sérieux et d'un critique éprouvé. Quant à moi, 
j'ai peine à concevoir, lorsque j'analyse de bonne foi mes 
impressioris sur ce livre de M. Nettement, comment il a pu 
déchaîner de pareilles tempêtes. Il touche à une grosse 
question, mais qui est vieille comme le monde, et sur la- 
quelle on disputait sans doute sous la' tente des rois pas- 



* 2 vol. in-S«> (Paris, 1855). 
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leurs, la question dés rapports de Tautorité avec la liberté, 
ce que Leibnitz appelait, en d'autres termes, la conformité 
de la foi avec la raison, de la philosophie avec le dogme, 
des religions, filles du ciel, avec les institutions politiques, 
œuvre des hommes. Je sais bien qu'on s'est battu, en tout 
pays, pour ou contre les solutions que l'esprit humain a 
cherchées de tout temps à ces problèmes insolubles ^ qu'on 
a dressé des échafauds, allumé des bûchers, pratiqué des 
exterminations en masse, livré des batailles, et que toute 
cause qui s*est rattachée à ces redoutables controverses a eu 
ses martyrs et ses bourreaux. La liberté elle-même, hélas î 
a eu les siens. « Que de crimes, pour rappeler ici un mot 
célèbre, n*a-t-on pas commis en son nom 1 » Malgré tout, 
il m'est impossible de ressentir aujourd'hui, pour ceux qui 
envisagent ces questions d'une manière différente de la 
mienne et qui expriment leur opinion avec mesure et con- 
venance, aucune de ces colères que suscitent, pendant les 
époques agitées, Témotion de la lutte, la passion des anta- 
gonistes et le péril du combat. Ce grand principe de la to- 
lérance pour lequel nous combattons encore tous les jours, 
comme si sa cause n'était pas gagnée, quelle serait donc sa 
vertu s'il ne nous inspirait pas à nous-mêmes les ménage- 
ments et le respect que nous réclamons des autres? Ajou- 
tons que, si jamais contradicteur a mis sur ce point ses 
adversaires à leur aise, c'est l'auteur du livre que nous étu- 
dions. 

Molière a mis sur la scène un personnage comique qui se 
dit « l'ami de tout le monde » quand il a peur, et encore 
un autre qui fait profession d'une « vaste complaisance, » 
parce qu'il veut plaire à tout prix. M. Alfred Nettement est 
indulgent par d'autres motifs. Les gens qu'il préconise au- 
jourd'hui ne sont peut-être pas ceux qu'il fréquente le plus; 
et on voit aussi, à la façon dont il s'est défendu quand on l'a 
attaqué, qu'il n'est pas de ceux qu'on intimide. Son indul- 
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gence eçt d'autre sorte. Mais comment la définir? Je ne 
veux, à propos de lui, rien dire de ce qui ressemblerait à 
une personnalité désobligeante.- Je ne veux prêter à un ga- 
lant homme qui m'a loyalement abordé, son livre à la main, 
aucune arriére-pensée égoïste, étroite et mesquinement in- 
téressée. « Ce qui manque à la plupart des écrivains d'au- 
jourd'hui, disait M. Gustave Planche au début de cette vive 
polémique dont nous parlions, c'est l'ambition et la vo- . 
lonté... » Si M. Nettement a une ambition, je crois qu'elle 
s'inspire des meilleurs sentiments et qu'elle n'a qu'un but 
avouable. Pourtant, quand je lis ces deux gros volumes si 
pleins d'admiration pour les hommes que M. Alfred Nette- 
ment a le plus obstinément combattus, sous le dernier rè- 
gne, dans la presse quotidienne, dans les livres, et jusque 
dans ces feuilles légères qui faisaient de si cruelles bles- 
sures; quand je lis aujourd'hui ces pages si remplies de ca- 
resses emmiellées et de doucereuses amorces, mon premier 
mouvement (on dit que c'est le bon) est de me défier : dé- 
fiance qui s'adresse au livre, non à l'homme, et qu'il fau- 
drait taire, si elle était autre chose qu'une des formes de la 
critique et un de ses droits. 

Il n*est personne qui n'ait entendu parler de ces char- 
meurs de l'Inde anglaise qui ont la singulière puissance de 
fasciner et d'endormir par le regard, la parole ou le geste, 
les animaux les plus redoutés et les plus généreux de la 
création. Si le charme opère, vous les voyez saisis tout à 
'coup d'une indéfinissable apathie qui les met à la discrétion 
de l'enchanteur, On dirait que le hvre de M. Nettement a 
eu pour but de faire réussir, sur quelques-uns des esprits 
les plus vigoureux et les plus brillants de notre époque, 
une fascination de ce genre. On dirait que l'habile écrivain, 
placé en face de ces hommes éminents qu'il s'était donné 
mission déjuger, les flatte pour les assoupir; qu'il essaye de 
les endormir doucement sous le charme de sa période har- 
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monieuse et monotone, mêlant à forte dose, dans les breu- 
vages qu'il leur présente, comme autrefois ce Romain de 
YÉpitre aux Pisons, le miel de Sardaigne et les pavots par- 
fumés; » 

Et crassum unguentum et sardo cum melle papaver. 

Quel est son but? et pour quelle fin cet homme si sérieux 
a-t-il donné à sa critique, d'ailleurs excellente quand elle 
est exclusivement littéraire, ces formes d'un lyrisme si com- 
plaisant? Pourquoi sa bienveillance ressemble-t-elle par 
instants à une tentative de séduction? Je vois ici qu'il est 
nécessaire que je reprenne les choses d'un peu plus haul. 

M. Nettement est le partisan déclaré d'une société fondée 
sur la double et respectable tradition de la fidélité et de la 
foi, — monarchique par la forme, mais théocratique par 
f esprit, libre en tant qu'elle s'appuie à une force qu'elle n'a 
pas créée et qu'elle repose sur des bases « que la main de 
l'homme n'a pas posées » (tomel*', p. 7), suivant' ce mot 
de Joseph de Maistre, « que les hommes respectent médio- 
crement ce qu'ils ont fait. » M. Nettement est bien le maître 
de préférer à toute autre une monarchie ainsi conçue, et de 
demander au pur droit divin les garanties d'ordre social 
que les institutions humaines ne lui offrent pas; mais nous 
sommes bien libres à notre tour de nous en défendre. En 
effet, une société ainsi livrée à un principe religieux qui lui 
enlève de fait l'initiative d'où sortent les lois, le contrôle qui 
en surveille l'exécution, la libre discussion qui les perfec- 
tionne, une pareille société, qu'est-ce autre chose qu'une 
théocratie condamnée au respect immobile et silencieux des 
dogmes qui la régissent, une Egypte de la dix-huitième dy- 
nastie en plein dix-neuvième siècle, une véritable « cité de 
Dieu » succédant à la constitution civile du clergé, au con- 
cordat de 1801 , et à toutes les chartes qui, depuis soixante 
ans, parmi des variations continuelles sur les autres points. 
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ont toujours reproduit sous la même forme et promulgué 
avec une invariable précision les grands principes de l'éga- 
lité des cultes, de l'indépendance de la raison humaine et 
de la liberté de conscience? « Sans doute, écrit M. Net- 
tement, ' la France peut avoir encore des épreuves redou- 
tables à traverser. Cependant les hommes s'éclairent, les 
doptrines sont éprouvées, le cyde des expériences achève 
d*être parcouru, les erreurs tombent, les vérités restent; les 
esprits, après être allés se heurter contre les écueils de 
l'impossible, tendent à se rapprocher dans les limites du 
possible; les révolutions démolissent • les murailles inté- 
rieures entre lesquelles se cantonnent les partis; la philo- 
sophie s'instruit en rencontrant le tuf des systèmes; enfin. . . 
la société française se trouvera ramenée par ses épreuves et 
se^ études au pied de la croix, qui seule peut faire vivre ici- 
bas les sociétés modernes, ces cités humaines fondées sous 
ses auspices, comme elle seule purifie et élève les âmes vers 
la cité de Dieu. En méditant sur ce mélange de symptômes 
favorables et funestes, nous nous sommes involontairement 
rappelé^ un chef-d'œuvfe de Murillo qui résume les espé- 
rances et les craintes contradictoires réunies dans cette 
situation; c'est le tableau de la Mort de sainte Claire. Il fait 
nuit sur la plus grande partie de la toile; la chambre, le lit, 
les personnages, n'apparaissent qu'à demi dans une teinte 
funèbre; mais la céleste Jérusalem, s'entr' ouvrant dans le 
fond du tableau, assombri du côté de la terre, éclairé du 
côté du ciel, illumine de ses splendeurs la figure de la bien- 
heureuse, qui rayonne comme un flambeau sur les objets 
qui l'entourent... Voilà limage de la société française, bien 
menacée sans doute par les ténèbres qui montent de la terre, 
mais à qui la lumière, comme l'espoir d'un grand avenir, 
vient encore du côté du ciel *. » 

* T. II, p. 593. 
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Voilà donc l'image de la société française, une sainte sur 
un lit de mort, dans une demi-lumière, pleine tout à la fois 
de terreur et d'espérance... Quant à la sainteté, M. Alfred 
Nettement nous flatte ici, j'en ai peur, comipeil a flatté dans 
tout son ouvrage les heureux justiciables de sa critique 
séduisante ; mais nous commençons à apercevoir la route 
où il nous engage et le but qu'il veut atteindre ; M. Nette- 
ment nous flatte pour nous convertir. Ailleurs, on nous in- 
jurie ; mais le but est le même. Entre les caresses de la 
propagande théocratique et ses anathèmes renouvelés des 
plus tristes époques de notre histoire religieuse, -entre les 
douceurs d'une prédication insidieuse et les violences d'une 
guerre ouverte, entre M. Alfred Nettement et M. Louis Veuil- 
lot, les plus incertains n'hésiteront pas. Mais c'est pour cette 
raison même qu'il faut étudier à fond et creuser jmquau 
tuf, comme dit M. Nettement, Tesprit qui a inspiré son livre. 
M. Louis Yeuillot est un croisé du douzième siècle ; il a 
affaire aux Albigeois, et il portera l'écu du comte Simon de 
, Montfort. M. Nettement est un croisé de* 1856, non pas de 
ceux « qui s'enferment à double tour, comme il Técrit, dans 
r étroit cachot du présent », mais qui exploitent habilement 
et dévotement, au profit de leurs idées, radoucissement 
des mceurs, la défaillance des âmes et la perfection des mé- 
thodes. 

Tel est donc, à un point de vue très-général et abstraction 
faite de beaucoup de détails supérieurement traités, tel est 
l'esprit du livre de M. Nettement. L'intention est honnête, 
qui en doute ? mais il faut s'en défier en l'estimant. M. Net- 
tement n'en veut pas aux personnes, il tient même à leur 
procurer toutes sortes de jouissances délicates et de plaisirs 
respectables ; il prodigue l'éloge, il signale les conversions, 
il prédit les métamorphoses. «... Ce système exclusif, écrit-il 
quelque part, répondante ses adversaires, ce système exclu- 
sif a quelque chose d'étrange dans un temps où les esprits se 
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rapprochent et où les cœurs s'ouvrent, quand M. Gqizot vient 
d'écrire ses belles pages sui' nos espérances et nosmécomptes, 
quand l'Académie rend hommage au cathoUcisme en appelant 
dans son sein monseigneur Dupanloup et en le louant par la 
bouche de M, de Salvandy, commeen couronnantle pèreGra- 
try ; quand les évéques font Téloge des belles-lettres et que 
les pères de l'Oratoire défendent les études philosophiques 
attaquées ; quand M. Xlousin rapproche la philosophie du 
catholicisme et que M. Augustin Thierry fait faire un nou- 
veau pas à rhistoire dans le sens de l'équité et de la vérité * . » 
— (( Le mouvement qui entraîne dans ces voies les esprits 
élevés de toute FEurope, écrit-il ailleurs, réagit avec une 
nouvelle force sur la France. Théodore JoufFroy meurt chré- 
tien. Le travail qui doit conduire M. Augustin Thierry, 
Téminent historien, à la vérité révélée, commence à se faire 
sentir. La philosophie de M. Cousin tend à se* concilier avec 
l'enseignement cathoUque; celle de M. Lerminier présente 
une' tendance analogue. Pendant la même période, M. Saint- 
Marc Girardin s' approche de pbis en plus, dans son enseigne- 
ment y du port où il doit entrer... )) Ainsi parle M. Nettement; 
cela ne veut pas dire qu'il n'ait pas aussi, par instants^ ses 
accès de sévérité; et, par exemple, je vois qu'il reproche 
quelque part à M. Thierry de s'être fait le compère de tous 
les insurgés des communes du moyen âge (tome îï, page 
356), et il reproche ailleurs à M. Thiers la faiblesse de sa 
théodicée (page AO^). Mais, en thèse générale, M. Nettement 
ne refuse à personne un certificat de bonne vie et mœurs, 
et il est tout prêt à y joindre, au besoin, un billet de confes- 
sion. A Dieu ne plaise que j'y contredise ! J'estime tout autant 
que lui les conversions sincèresr Je respecte profondément 
le sentiment religieux, si je ne le soupçonne ni d'égoïsme ni 
d'ambition. J'adore la croix, pourvu qu'on n'y attache pas 

* Deux écoles en présence (extrait de la Revue contemporaine)^ p. 2-3* 



144 ÉTUDES UISroaiQUES ET LmÉRAlIlES. 

une cocarde (c'est le mot de M. Nettement lui-même) ; et 
quant à l'union de la pliilosophie et de la foi, j'y croirai le 
jour où ces deux puissances, olim dissodabilesj auront fait 
sérieusement alliance, où ces deux sœurs immortelles, 
comme M. Thiers les nommait, feront ensemble bon ménage. 
Mais pourquoi^ne pas le dire aussi? M. Nettement a trop 
l'air, dans les citations qui précédent, d'offrir l'amnistie aux 
hommes qu'il préconise, et son livre, pris dans son ensem- 
ble, ne montre que trop à quelles conditions elle est ofTerte. 
Oui, on caresse les amours-propres pour avoir bon marché 
des principes ; on rend justice aux talents pour amortir les 
caractères. On veut bien dire que nous ne somme» pas tous 
morts pestiférés ; mais nous avions la peste. Parmi ces nua- 
ges d'encens qu'on brûle d'une main si prodigue, on vise au 
cœur même de cette époque qu'on prétend juger. «... Le 
passé dans lequel nous avons rencontré ces hommes pour 
adversaires esi fermé et muré », écrit M. Nettement. Tant 
mieux, si cela veut dire que l'ancien rédacteur de la Mode 
a mi^ dans le même caveau où il nous enferme les rancunes . 
politiques dont il fait aujourd'hui le sacrifice à l'intérêt de sa 
cause; tant pis, si ce caveau doit être la sépulture définitive 
de l'esprit humain ! 

Un mot, un seul mot résume en effet, pour M. Nettement, 
dans les deux ouvrages qu'il a successivement consacrés à 
l'Histoire de la littérature française sov^ la Restauration * 
et le gouvernemenl de Juillet, toute cette grande époque 
remplie par l'essai loyal et courageux du gouvernement 
libre, enlre 1814 et 1848. Ce mot, c'estle rationalisme. Pour 
M. Nettement , le mot veut dire l'abus de l'esprit» sa licence 
et son excès; pour nous, il signifie l'esprit lui-même, son 
emploi légitime et sa liberté. 

11 est un signe, entre beaucoup d'autres, auquel peuvent 

* 2 vol. (Paris, 1855). 
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se reconnaître les adversaires de la liberté de l'esprit liumaiti: 
c'est quand ils ne l'appellent plus par son nom, et qu'ils lui 
en donnent un autre, faute d'oser prononcer le véritable. 
La liberté a toute sorte d'ennemis déclarés et secrets. Elle a 
ceux qui l'attaquent de front, avec des homélies qui sem- 
blent datées de 1209, le jour du sac de Béziers; d'autres qui 
la proscrivent en vertu de Concordats signés hier; d'autres 
enfin qui ne savent lui opposer, du sein de leur étroit 
égoïsme, que des terreurs puériles et de plates injures. 
Mais la liberté de l'esprit humain a des adversaires plus 
habiles : ce sont ceux qui l'attaquent sous des noms d'em- 
prunt, par d'ingénieux détours, avec des paroles engagean- 
tes, et qui font mine de Tembrasser en l'étouffant. M. Nette- 
ment n'est pas un de ces ennemis perfides de la liberté. 11 
n'est pas un maître dans cet art de la séduction cauteleuse 
et déterminée; il est un disciple aveugle et sincère. Il est 
dupe d'un mot que d'autres ont inventé et dont seulement 
il abuse, puisque c'est sous cette invocation qu'il a composé 
quatre volumes. Il se trompe sur 4es véritables conditions 
de l'indépendance de l'esprit humain. Il croît aimer la liberté; 
il ne craint même pas, en maint endroit de son ouvrage, de 
la nommer en toutes lettres ; il lui fait hommage notam- 
ment du progrès si peu contestable de l'esprit religieux 
sous le dernier règne, et il cite ces équitables paroles de 
l'évêque de Langres, Monseigneur Parisis, dans sa brochure 
intitulée Cas de conscience à propos des libertés exercises oii 
réclamées par les catholiques : « On pourrait, selon nous, 
soutenir, écrivait alors ce prélat, que dans les circonstances 
actuelles, tout bien pesé, nos institutions libérales sont les 
meilleures et pour l'État et pour l'Église, et pour la morale 
et pour la foi, et pour l'ordre public et pour la hberté de 
chacun... » M. Nettement, puisqu'il a fait cette citation 
significative, croit donc aimer la liberté ; mais il Taime à la 

manière des docteurs de son école, il l'aime en homme qui 
I. 9 
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voudrait marquer à la liberté de la conscience humaine le 
niveau sacré où s'arrête sa foi, et se reposer de toute contro- 
verse incommode dans une sorte de béatitude anticipée. ïl 
aime la liberté dans la religion, la littérature et la politique, 
comme le bonhomme Chrysale l'aurait voulue à bon droit 
dans son ménage, trés-peu savante et pas du tout raison- 
neuse : 

Raisonner est l'emploi de toute ma maison, 
Et le raisonnement en bannit la raison. 

La haine du raisonnement, la jalousie de Tespril, la 
défiance de la raison, le mépris de la Uberté, voilà au fond 
l'inspiration véritable de ceux qui poursuivent sous le nom 
de rationalisme les légitimes franchises de l'intelligence 
humaine. Car entendons-nous bien : je comprends que, si 
j'essaye d'expliquer avec les seules lumières de mon esprit 
les mystères de la foi et les secrets du ciel, le prêtre m'ar- 
rête et me crie : Arrière ! Vous faites abus de votre raison, 
vous empiétez sur le domaine de Dieu ; arrêtez-vous ! — 
S'interdire la recherche de ce que Dieu a voulu nous cacher, 
erudita inscitia est, a dit Joseph Scaliger dans des vers célè- 
bres^ et par une alliance de mots presque intraduisible. 
Oui, c'est le fait d'une ignorance intelligente et supérieure 
que de s'arrêter, le front courbé et le cœur ému de respect, 
devant les arcanes sacrés du tabernacle. Mais, si j'emploie 
ma raison à connaître Dieu, à l'aimer, à le servir ; à décou- 
vrir au fond du cœur de l'homme, tel que Dieu Ta créé, les 
semences fécondes de la vertu ; à étudier les ressorts cachés 
de l'intelligence, à chercher le secret du beau, à en prati- 
quer la règle, à l'appliquer aux œuvres de l'imagination et 



Nesàre velle quie inagister opiimus 
Docere non vult^ erudita inscitia est. 

(Cité par Baylc et Lcibni^z.) 
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de l'art; à suivre dans la série des âges l'action de la Pro- 
vidence sur la destinée des peuples ; — théodicée, morale, 
psychologie, esthétique, philosophie de liiistoire, peinture, 
poésie, si j'emploie mon esprit à observer librement et à 
traduire avec sincérité tous ces phénomènes que l'œil eni- 
brasse, que le cerveau conçoit ou que la raison révèle ; si, 
dans Tordre pohtique, sans rien omettre de ce que la tradi- 
tion a rendu respectable et tutélaire, c'est encore aux lumiè- 
res de Tesprit humain que je demande de me faire « sur 
chaque chose que la tradition réglait, comme le dit M. de 
Rémusat S une règle que dicte la raison; » si je crois que 
l'État ne peut rester suspendu, entre ciel et terre, à des 
institutions purement mystiques, et que les hommes ont 
besoin de s'appuyer quelquefois, en* dépit de Joseph de 
Maistre, à ce que les hommes ont créé; car les peuples ne 
peuvent pas dire des lois qui les régissent ce que Christine 
de Suéde disait avec raison de sa couronne qu'elle avait 
quittée : non mi bisogna enon mi bastu ; — si je crois cela 
avec tous les législateurs éclairés de notre temps qui, en 
inscrivant la liberlé.de conscience sur le frontispice de tou- 
tes nos Chartes , ont voulu marquer le caractère profondème^pt 
laïque de la société moderne, ne suis-jeplus un honune rai- 
sonnable, mais un rflitonah'sie égaré dans la fantaisie, aveu- 
glé par l'orgueil, le théoricien téméraire d'une société con- 
danniée à périr, le conseiller funeste d'un gouvernement 
sans base, sans appui, sans principe et sans avenir? c La 
raison, dit madame de Staël, ne sert, dans les empires des- 
potiques, qu'à la résignation individuelle; mais dans les 
États libres elle protège le repos et la liberté de tous '....» 
Est-ce M. Nettement qui a tort ici contre madame de Staël? 
Est-ce madame de Staël qui a tort contre M. Nettement ? Eh 

* Passé et Présent, t. I, p. 38 (Paris, 1847). 

* Delà Ultérattire, discours préliminaire. Édition Charpentier, p. 232. 
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bien, soit ! à ce coniple-là le rationalisme est partout dans le 
inonde, la raison nulle part. La Charte de i8i4 elle-même, 
(îette œuvre admirable d'une vieille expérience qu'inspirait 
l'esprit nouveau, la Charte de 1814, qui n'avait demandé au 
passé qu'un principe à jamais respectable, et qui n'iivait 
rien gardé de l'ancien régime, ni clergé indépendant et pro- 
priétaire, ni religion exchisive, ni noblesse politique, ni 
royauté absolue, ni privilèges en matière d'impôt, ni véna- 
lité des charges, ni organisation hiérarchique du travail 
industriel, ni lettres de cachet, ni feuille des bénéfices, ni 
droit de confiscation, ni exclusions aristocratiques pour les 
grands emplois ou le commandement des armées, ni droit 
d'aînesse et de substitution, ni partages inégaux, ni vœux 
perpétuels; la Charte de 1814, ainsi déblayée des abus él 
des usurpations du passé, qu'était-elle donc autre chose, au 
compte de M. Neltement, qu'une citadelle élevée aux pré- 
tentions de l'esprit moderne sur le terrain miné du rationa- 
lisme? Je sais que c'est le reproche qu'on lui a fait : « Notre 
ennemiy cest notre maître ; cet aphorisme révolutionnaire, 
écrit M. Nettement, mis par la Fontainie dans la bouche du 
bmidet rationaliste de sa fable, se glissait peu à peu dans 
les intelligences ^ » Tel était donc le reproche qu'on faisait 
à la Charte et qu'on lui fait encore dans la plus ancienne des 
deux écoles dont M. Nettement s'est déclaré le champion. 
Eh bien , essayez de fonder un gouvernement quelconque 
en y mêlant un seul des principes dont l'exclusion fut alors 
si sagement prononcée par le législateur de 1814 ; essayez, 
et réussissez ; et nous donnerons tort, non de bon cœur 
assurément, mais en toute sincérité, non- seulement à ce 
({ rationalisme contenu » dont vous avez étudié l'histoire 
avant 1830, mais à ce « rationalisme sans mesure et sans 

. ' Bilan intellectuel de la Restauration, dans le 2' volume de Y Histoire 
delà IJttérature sous la Restauration^ p. 488. 
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frein » qui. suivant vous, a perdu la France par l'excès de 
sa littérature, de sa presse et de sa tribune,, après lui avoir 
donné pourtant, convenez-en, les dix-huit années les plus 
prospères et les plus fécondes de son histoire. 

Ceci nous conduit à examiner quelle a été, pendant le 
dernier règne, la véritable influence de la littérature sur la 
destinée de notre pays. 



II 

— 17 FÉVBIER 18S6. — 

Si M. Nettement, en écrivant une Histoire de la liltéra' 
ture sous le gouvernement de Juilletj n'avait fait qu'une 
œuvre de pure critique littéraire, nous iraurions eu à juger 
qu'un livre. Mais son ouvrage a une toute autre portée. Cet 
ouvrage est Thistoire-de l'esprit français lui-même pendant 

* 

une période de dii-huit ans ; c'est la critique de l'esprit nou- 
veau dans ses organes les plus sérieux, les plus populaires 
et les plus brillants ; c'est l'indépendance de la raison, sous 
le nom de rationalismey mise en cause avec talent, si ce 
n'est avec décision. Ce n'est donc plus un livre seulement 
que nous avons à juger, c'est tout un système d'idées, toute 
ime école. 

Il est une école de critique historique qui ne demanderait 
pas mieux que d'arrêter l'histoire de France à l'année 1789. 
Pour elle, nous serions à peine les fils de nos pères, et la 
France moderne ne serait guère qu'une bâtarde de la vieille 
France, occupée depuis soixante ans à dilapider sa fortune, 
à compromettre son nom et à gaspiller son esprit. . 

Aussi, quand ils ont à juger le mouvement intellectuel 
qui s'est produit en France de 1814 à 1848, les disciples de 
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celte école n'y voient guère que le côté par où ce mouve- 
ment tient à l'esprit novateur et inquiet de notre époque. 
Ils lui refusent la légitimité devant l'histoire. Us lui contes- 
tent sa place dans la tradition du génie français, ou tout au 
plus le font-ils remonter à ces tentatives de réforme reli- 
gieuse dont l'impuissance définitive a révélé le désaccord 
avec le caractère et les instincts de notre nation. Quoi qu'il 
en soit, la littérature de ces derniers temps, celle de Juillet 
en particulier, ainsi isolée de ses origines naturelles, jugée 
dans ses œuvres les plus éphémères, systématiquement 
limitée entre un avènement révolutionnaire et une fin ora- 
geuse, cette littérature n'est plus qu'un accident déplorable 
dans l'histoire de l'esprit français ; elle s'en détache comme 
une exception fâcheifôe, sans précédent et sans avenir, aussi 
impuissante à se légitimer qu'à se perpétuer. 

Telle est, sur la littérature des dix-huit ans, la pensée do 
l'école de critique historique que nous combattons. Telle 
est aussi, avec toutes sortes d'habiles réserves et d'accom- 
modements personnels, telle est au fond l'opinion de M. Net- 
tement. Suivant, lui, le mouvement intellectuel qui s'est 
arrêté court à l'année 4848 « était né en 1814, et s'était 
développé, sinon sous le même principe, au moins sous la 
même forme de gouvernement, pendant une période de 
trente-quatre ans. . . )> Voilà donc son origine rapportée à 
une date certaine, sa phase de développement définie, sa fin 
marquée. Mais ici il est nécessaire que nous laissions un in- 
stant parler M. Nettement : 

« Quand vous voyez dans une société, dit-il, la phi- 
losophie ébranler tous les principes sur lesquels la morale 
publique et privée repose, et rabaisser l'homme vers un 
matérialisme grossier qui coupe les ailes à la pensée, ou 
vers tm panthéisme qui confond tous les principes, toutes 
les notions, dans un chaos absurde; — - l'esprit de scepti- 
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clsme, semblable à ce ver rongeur qui, à la longue, troue la 
cale du navire et ouvre une issue aux flots, poursuivre dans 
Tombre son travail de mort; — r l'histoire éblouir au lieu 
d éclairer, calomnier le malheur, ébranler les principes de 
gouvernement, déserter la cause de la vertu, courtiser le 
crime et abandonner la balance du juge pour la palette du 
peintre; — la Science nier l'auteur de toute science et dé- 
chirer ainsi ses titres de noblesse; — la poésie, renonçant 
aux grandes inspirations, borner son ambition à bercer la 
mollesse des peuples, à mêler ses roses d*un jour aux joies 
des festins, et à surexciter-, par des fictions corruptrices, 
les sens blasés des convives; — l'art enfin abandonner sa 
noble mission et abjurer la religion du beau pour se faire 
le complice de la volupté et le serviteur du vice; alors, n'en 
doutez pas, de mauvais jours approchent pour cette so- 
ciété. Que ses richesses, ses armées, la grandeur de son 
territoire, la splendeur de son commerce, la fertilité de son 
sol, la puissance de sa population, le talent de ses écrivafins, 
et tout cet extérieur de prospérité, de force et de santé ne 
nous fassent point illusion. Qil est-ce que le plus beau corps 
sans âme ? un cadavre, La gangrène intellectuelle et morale 
est dans la tête et dans le cœur de cette société, et de là elle 
descendra dans tous ses membres. Ce n*est point hors d'elle, 
c'est en elle qu'est son péril. Elle sera surprise par ce péril, 
comme ces villes antiques dont l'Ecriture a conservé la tra- 
gique histoire, Babylone, Ninive. qui, dans une seule nuit, 
furent visitées par la conquête ou la destruction... » 

Arrêtons-nous à cette comparaison peu encourageante. 
Si M. Nettenient était un poète, nous pourrions passer con- 
damnation sur la véhémence apocalyptique de son langage; 
mais il est un critique de sens rassis, et il n'aurait pas ainsi 
jeté l'anathème à son pays et à son siècle s'il n'avait eu pour 
cela de bonnes raisons. M. Nettement neidéclame pas, quoi- 
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qu'il en ait Tair, il raisonne; il ne fait pas du lyrisme, mais 
de la Ipgicpie; il n'est pas un inspiré, mais un juge. Résu- 
mons l'arrêt qu'il prononce : Un mouvement intellectuel 
sans précédent dans le passé de notre histoire, puisqu'il est 
né er{ 1814, en même temps que l'essai du gouvernement , 
libre, et qu'il a fini en 1848 quand le gouvernement libre 
périssait; — une société riche et puissante mourant de con- 
soniption entre ses écrivains et ses artistes, une nation châ- 
tiée par la main de Dieu dans le plus grand éclat de sa civi- 
Hsation, de sa fortune et de ses lumières; — telle est la 
V sentence. Certes M. Nettement, qui l'a si impitoyablement 
rédigée, met toute sorte de douceur dans l'exécution. 11 est 
un adversaire très-courtois. L'-expérience de l'érudit et le 
goût du lettré protestent sans cesse* erf lui contre la pré- 
vention du croyant. Sachoils-lui gré, dans le détail, de tout 
ce que son livre contient de sérieuse information, de variété 
attrayante, de finesse curieuse, de critique excellente. Mais 
n'épargnons rien pour ruiner le système qui tantôt montre 
l'esprit littéraire perverti par la pratique et l'excitation du 
gouvernement libre, tantôt ce gouvernement lui-même en- 
traîné à sa perte par les erreurs et les 'folies de la littéra- 
ture. Le navire avait perdu sa voie; il courait aux abîmes, 
un souffle orageux gonflait ses voiles. D'où venait Forage? 
Des régions mêmes d'où on attendait le salut, des régions 
de l'esprit. Telle est la conclusion du livre de M. Nettement. 
Est-ce la vérité? 

Et d'abord est-il vrai de dire que le mouvement intellec- 
tuel dont on nous raconte aujourd'hui l'histoire est né 
en 1814? Ce mouvement remonte à l'origine même de la 
nation. Il est son génie même. Peu importe que vous lui 
donniez, un autre nom. Sa nationalité n'est pas douteuse. 
Nommez-le le rationalisme; il est l'esprit français. Cet esprit 
'qui a animé toute la récente période signalée par le loyal 
essai du gouvernement hbre, il est de la même trempe, de 
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la même famille, pour bien dire, que celui qui a lutté, souf- 
fert, écrit, parlé, protesté pendant les dix derniers siècles 
de notre histoire, le même qui a inspiré à toutes les épo- 
ques les génies sérieux et sains de notre pays, ses magis- 
trats, ses lettrés, ses philosophes, ses satiriques, ses savants, 
ses rois justiciers et libérateurs' ses ministres nationaux, 
prêtres ou laïques, tous les apôtres de la tolérance, de Thu- 
mânité, du sens commun, du bon goût, sous toutes les ban- 
nières et dians tous les rangs. C'est à cet esprit que se ratta- 
che, dans notre histoire contemporaine, le grand effort qui a 
émancipé la France en 1 7 89 et qui a essayé, de 1814 àt848, 
de la constituer par la liberté politique. Ce mouvement n'a- 
vait jamais été interrompu depuis dix siècles. Le courant 
avait traversé tous les âges pour arriver jusqu'à nous, dé- 
bordant parfois et ravageant ses rives, quand le souffle des 
discordes civiles arrêtait ou précipitait son cours, mais re- 
prenant bientôt après ce niveau invariable et cette force 
progressive qui est sa loi. 

L'esprit français ainsi défini et rattaché à toute la tradi- 
tion du pays lui-même, faut-il arrêter ses origines à la Ré- 
forme religieuse du seizième siècle? Les esprits libres n'ont- 
ils pas d'autres ancêtres que les réformateurs protestants? 
M. Nettement à tout un chapitre sur ce sujet-là ^; et je com- 
prends en effet le calcul de ceux qui, n'aimant pas Tesprit 
moderne, lui cherchent une paternité suspecte dans le pro- 
testantisme intolérant et sectaire des premiers temps. On lui 
donne ainsi ui> air de révolte contre l'autorité étabhe; on le 
compromet avec la tradition religieuse; on est tout près de 
le brouiller avec la royauté. Mais rien de plus faux que ce 
point de vue, s'il est exclusif. L'esprit français n'est natu- 
rellement ni incrédule, ni fanatique, ni persécuteur, ni sédi- 
tieux, ff En ce débat par lequel la France est à présent agitée 

* Histoire de la littérature sous la Bestauration, 1. 1. 

9. 
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de guerres civiles, écrivait Montaigne S le meilleur et le plus 
sain paf ty est sans doubte celuy qui maintient et la religion 
et la police ancienne du païs. » Quand il, s'agit de repré- 
senter et de personnifier l'esprit français au seizième siècle, 
prendrons-nous Montaigne ou Calvin? Ayant Calvin, pendant 
ce moyen Age que M. Nettement appelle « une époque 'béhie 
de Dieu, » Jean de Meung, Froissart, Joinville, Louis IX, le 
chancelier Gerson, Alain Cliartier, et plus tard Rabelais, 
Lhôpital, la Boëtie, Henri IV, étaient-ils des représentants 
de l'esprit français? Là Réforme n'a pas créé l'esprit libéral 
en France; elle l'a aidé un moment; elle l'a servi comme 
tout lui sert dans le cours des âges, l'hérésie et la foi, les 
communes et la royauté, la noblesse et le peuple, l'Eglise 
et le théâtre, la boutique et les ruelles, le beau langage et 
a les franches lippées. » Tout lui sert sans l'asservir; il reste 
lui-même en dépit de tout, et on peut le suivre à la trace 
de son originalité dans la confusion même de ses œuvres, de 
ses imitations et de ses alliances; esprit libéral, généreux, 
tout en dehors avec de fines réserves de bon sens et de rail- 
lerie; original et primesautier avec des instincts de patience 
et des goûts d'érudition; raisonneur, inquiet, frondeur, fou- 
gueux par instants avec d'inévitables retours de docilité in- 
telligente; plein de fierté et de bonhomie, de désintéresse- 
ment et de savoir-faire, de sincérité et de mahce, d'enjoue- 
ment et de gravité; « naïf, naturel, abandonné, » comme 
M. Villemain le dit si bien de Froissart lui-même; et avec 
cela, capable d'inspirer les plus hauts Courages et les dé- 
vouements les plus intrépides; mêlant, comme dans Etienne 
Pasquier et Mathieu Mole, le génie des sérieux labeurs à 
l'éclat des vertus civiles. 

J'essaye de marquer ici quelques-uns des caractères de 
Tesprit français : le trait qui domine, c'est la franchise, celle 

* Essais, liy. II, ch. xix. 
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de rintelligence et du cœur, une sorte d'expansion natu- 
relle, abondante, irrésistible, qui n'a pas seulement donné 
le mouvement à notre histoire, assuré une popularité eu- 
ropéenne à notre langue, un légitime ascendant dans le 
inonde entier à nos mœurs, à nos coutumes, à nos lois, à 
nos écrits, mais qui a obligé presque tous nos rois à mé- 
nager la pensée, à compter avec la conscience humaine, à 
faire état de l'opinion, et qui finalement a produit ce que 
nous aimons, nous, en fils reconnaissants, ce que d'autres 
calomnient en héritiers ingrats de l'esprit français, je veux 
dire l'esprit moderne. « Pensez-vous, disait Bossuet écri- 
vant au grand Dauphin son élève, pensez-vous que tant de * 
peuples, tant d'armées, une nation si nombreuse, fsi belli- 
queuse, dont les esprits sont si inquiets y si industrieux et 
si fiers, puissent être gouvernés par un seul homme s'il ne 
s'applique de toutes ses forces à un si grand ouvrage?... p 
Ce n'était pas seulement l'application qui était nécessaire en 
ce temps-là pour gouverner cette grande nation, guerrière par 
instinct, inquiète sans dévergondage, docile sans bassesse, 
et qui mettait alors son esprit partout, même dans l'in- 
dustrie ; ce n'était pas l'activité seulement qui était la pre- 
mière vertu de ses rois ; c'était le respect de la pensée libre. 
Tel est le caractère de l'époque, au moins pendant les trente 
premières années du grand règne : un esprit de liberté con- 
tenue, mais réelle, préside à la littérature française, l'anime 
sans l'exalter, l'excite sans la corrompre, la féconde sans 
l'épuiser. Toutes les œuvres écloses sous cette influence ont 
ce caractère de spontanéité prudente, d'originalité raison- 
nable, de hardiesse réglée par le goût, l'esprit d'ordre dans 
l'inspiration, l'indépendance dans la régidarité; et on se 
demande souvent, en lisant ces écrits d'une diversité si in- 
finie, philosophes, poètes, moralistes, satiriques, théolo- 
giens, sermonnaires, auteurs dramatiques, en voyant la dis- 
cussion libre s'attaquer à tout, au pouvoir, à la noblesse, à 
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la cour, à la bourgeoisie, aux directeurs des consciences, 
aux organes de la loi, à tous les ridicules, à tous les préju- 
gés, à tous les abus, à toutes les professions, le roi excepté, 
on se demande comment un esprit de si libre allure peut 
s'allier, sous la même main qui maîtrise l'État, à'une domi- 
nation si impérieuse. 11 y a une bonne raison à cola : l'État 
est dominé ; la pensée ne l'est pas. 

Je ne dis rien de plus. Je n'écris pas une histoire de Fes- 
prit français. Ceux qui voudront avoir, siècle par siècle, la 
démonstration d'une vérité que je ne puis qu'indiquer ici, 
liront l'ouvrage excellent que M. Géruzez, maître de confé- 
rences à l'École normale supérieure, a consacré à V Histoire 
de la littérature française du ^oyen âge aux temps mo- 
dernes *. Je ne sais pas si personne a jamais mieux fait res- 
sortir et dans un résunrié plus saisissant cette parenté de 
l'esprit nouveau avec le vieil esprit de notre nation, et mis 
dans une plus vive lumière ses origines perdues dans la 
nuit des temps. Ouvrons le livre au hasard, nous retrou- 
vons presque à chaque page la trace de ce génie libre dont 
se montrent surtout inquiets, chose étrange! ceux qui re- 
grettent le plus les fornles et les institutions du passé. Ici 
c'est le rationalisme lui-même, sous le nom de Raison, un 
des personnages du Roman de la hose^ continué par Jean 
de Meung, qui invoque, contre le bon plaisir des rois, la 
toute-puissance des peuples : 

.. . Quant il vodront, 
Lor aîdes au roi todront, 
Et li rois tous seus demorra 
Si tost com li pueple yodra ... 

Ailleurs, ce sont les vices des grands que signale le bour- 
geois flamand Jacquemart Gelée dans le tableau qu'il trace 
de la Cour du Lion*. Sous Philippe le Bel, c'est toute une 

M vol. Paris,- 1852. ' ^ * 

* Renart le nouvel. 
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croisade sécxdière^ comme dit M. Géruzez, qui entre en 
campagne contre le Pape; puis le Champenois Eustache 
Deschamps qui, au quatorzième siècle, demande pitié pour 
les souffrances du peuple dans des strophes qu*on pourrait 
croire écloses sur les barricades de juin \ 8 i8 ; c'est le chan- 
celier Gerson qui écrit : a Las ! un povre homme aura-til 
payé son imposition, sa taille, sa gabelle, son touage, son 
quatriesme, les esprons du roi, la saincture de la royne, les 
trenaiges (tributs), les chaucées, les passaiges; peu luy de- 
meure ; puis viendra encores une taille qui sera ci^éée, et 
sergens de venir et engager pots et poillés. Le povre^omme 
n'aura pain à manger... » Voltaire copiait-il Gerson quand, 
trois siècles plus tard, avec un tout autre accent, mais pres- 
que dans le môme style, il écrivait : « CoHn devait le jour à 
un brave laboureur des environs qui cultivait la terre avec 
quatre mulets et qui, après avoir payé la taille, letaillon, 
les aides et gabelles, le sou pour livre, la capitation et les 
vingtièmes... ne se trouvait pas puissamment riche au bout 
de Tannée?» Et la Bruyère, en écrivant sou admirable 
chapitre de la cour (« ... N'espérez plus de candeur, de 
franchise, d'équité, de bons office^, dans un homme qui 
s'est depuis quelque temps livré à la cour et qui secrète- 
ment veut sa fortune... » ), la Bruyère se souvenait-il de ce 
véhément passage du Curial où Alain Çhartier, mêlé lui- 
même à la vie des cours, définissait ainsi la vie qu'on y 
mène : « La cour, affin que tu l'entendes, » dit-il à son 
frère qui faisait mine de renoncer à la vie privée, « la cour 
est un couvent de gens qui soubz faintise du bien commun 
se assemblent pour eux entre-tromper... Nous acheptons 
autruy, et autruy nous, par flatterie ou par corruption... 
Veux-tu aller à la cour vendre ou perdre ce brin de vertu 
que tu as acquis hors d'icelle?... » Tout le monde connaît 
ces admirables paroles du chanceher de Lhôpital quand il 
recommande la tolérance aux juges du royaume : « ... Vous 
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estes juges du pré ou du chajnp, non de la vie^ non des 
mœurs, non de la religion... »» Tout le monde aussi a lu 
dans ce pamphlet sublime de la Servitude volontaire, par 
Estienne de la Boêtie, ce portrait terrible qu'il fait de la ty- 
rannie : « ... Pauvres gens et misérables, peuples insensez, 
nations opiniastres en vostre mal et aveugles en vostre bien 
(je cite d'après l'édition donnée par M. Léon Feugère 
en 1846) ... celuy qui vous maislrise tant n'a que deux 
yeux, n'a que deux mains, n'a qu'un corps... D'où a il prins 
tant d'yeux d'où vous espieil, si vous ne. les luy donnez? 
Comment a il tant de mains pour vous frapper, s'il ne les 
prend de vous? Les pieds dont il foule vos citez, d'où les a 
il, s'ils ne sont des vostres?... » C'est ainsi qu'on écrivait, 
qu'on pensait en France vers 1548, en plein règne de 
Henri II, dans la bonne ville de Bordeaux. Nous arrivons 
ainsi de siècle en siècle, et sans que Técho qui répète le cri 
de détresse ou de victoire des esprits libres cesse de reten- 
tir un instant, nous arrivons jusqu'à cette époque que nous 
avons essayé de caractériser tout à l'heure ; et là même, au 
seuil du grand règne, on est étonné d'entendre un de ces 
accents qui semblent se rattacher à travers les âges aux 
chimères audacieuses qui ont le plus profondément troublé 
notre époque. Car n'est-ce pas Pascal lui-même, d'après le 
témoignage de Nicole, qui dit, en 1652, au jeune duc de 
Roannez, âgé alors de vingt-deux ans : « ... Vous imaginez- 
vous que ce soit par quelque voie naturelle que vos biens ont 
passé de vos ancêtres à vous? Cela n'est pas véritable. Cet 
ordre n'est fondé que sur la seide volonté des, législateurs^ 
qui ont pu avoir de bonnes raisons, mais dont aucune n'est 
prise d'un droit naturel que vous ayez sur ces choses... Le 
droit que vous y avez n'est pas fondé sur quelque qualité et 
sur quelque mérite qui soit en vous et qui vous en rende 
digne. Votre âme et votre corps sont d'eux-mêmes indiffé- 
rents à l'étÊtt de batelier ou à celui de duc ; et il n'y a nul 
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lien naturel qui les attache à une condition plutôt qu'à une 
autre ^.. » 

Personne ne croira que j'aie voulu sérieusement mettre le 
socialisme sous l'invocation de Pascal. Je cite ce qui pré- 
cède comme une simple curiosité littéraire, mais aussi pour 
montrer jusqu'où pouvait aller, et sur les points les plus 
délicats de l'organisation sociale, la portée naturelle des 
esprits libres. On reproche ù la liberté d'être moderne; 
c'est peut-être son plus grand défaut aux yeux des admira- 
teurs exclusifs du passé. Il n'était pas sans intérêt de prou- 
ver que nos pères avaient inventé avant nous, en fait de 
liberté, même nos chimères. Mais combien d'admirables 
réformes dont ils avaient posé le principe ! combien d'idées 
généreuses dont ils avaient eu Finitiative î Nous avons été 
moins confiants qu'eux, et nous avons eu raison. Nous 
avons demandé des garanties positives où ils n'invoquaient 
que les droits abstraite de la conscience et de Téquité. Avec 
leurs maximes nous avons fait des constitutions et des lois. 
En sont-ils moins les précurseurs de l'esprit irioderne ? 

Je sais ce qu'on me dira : que je m'évertue à prouver ce 
qui est plus clair que le jour; que je n'apprends rien là de 
nouveau à personne ; que les grands travaux de M. Guizot, 
les recherches historiques de M. Augustin Thierry, \e Cours 
de littérature de M. Villemain, ont mis hors de doute cette lé- 
gitime filiation de la Hberté moderne et définitivement relevé 
l'esprit français d'une injurieuse déshérence. Cela est vrai : 
nous n'avons pas inventé la théorie avec laquelle nous com- 
battons M. Nettement. Nous n'y aurions, si elle était notre 
fait, qu'une médiocre confiance. Nous l'empruntons aux 
plus grands esprits de notre époque, et à ceux-là même qui 
ont le mieux prouvé par leurs œuvres la vérité de leurs argu- 

« Voir l'édition de Pascal donnée par M. Prosper Feugère, t. I, p. 342, 
Paris, 1844. 
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m^nts. Hais on niait devant nous le soleil : nous avons mon- 
tré sa lumière brillant sur le monde. On niait le mouve- 
ment ; nous avons prouvé que nous marchions depuis dix 
siècles dans la voie même où nous étions hier, où nous som- 
mes encore aujourd'hui. On nous enlevait le passé : nous 
l'avons pris à notre compte, au compte de l'esprit nouveau. 
M. Augustin Thierry avait cherché dans les résistances de 
Tespril communal au moyen âge les premiers essais et, 
pour emprunter une expression de M. Nettement, « la pre- 
mière floraison de la liberté moderne. » M. Nettement 
trouve que k c'est une mauvaise^maniêre d'étudier l histoire 
qtie d'y chercher des argtiments en faveur de telle ou telle 
idée préconçue,.. » D'accord, sij'idée est fausse; mais si 
elle est juste? De son côté, M. Guizot avait posé ainsi le 
problème du gouvernement constitutionnel: «.... L'unité 
persévérante de la pensée sociale représentée par le gouver- 
nement..., la garantie des libertés partout; mais le pou- 
voir en haut ; car les affaires de la société sont hautes et ne 
peuvent être bien conduites d'en bas.... » M. Nettement ré- 
pond a que dans le mouvement démocratique qui date du 
protestantisme, de la philosophie du dix^huitième siècle et 
de la révolution, Uimpiilsion part d'en bas.., La révolu- 
tion, ajoute-t-il, a pu se personnifier de temps à autre dans 
une dictature éphémère et troublée ; mais où a-t-elle admis 
la durée, la régularité, la hiérarchie?... )» 

Uimpulsion pwrt d'en bas.., ah ! voilà le grand reproche 
qu'on fait à l'esprit moderne 1 11 est Tesclave de la démocra- 
tie, le courtisan du peuple. Il n'a d'inspirations que celles 
qu'il ramasse. Il ne se fait obéir qu'en s'abaissant. il ne 

gouverne qu'à genoux, et le front dans la poussière Si 

c'est là l'esprit moderne, vous avez raison de lui refuser 
toute parenté avec l'esprij; traditionnel de cette nation « in- 
dustrieuse et fière » que Bossuet montrait, avec un si patrio- 
tique orgueil, au dédaigneux héritier de Louis XIV. Vous 
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avez raison de faire le procès à ses philosophes, à ses gen- 
seurs, à ses savants, à ses poètes, à ses lettrés, à ses artistes 
de tout ordre, de montrer « la gangrène » au cœur de la 
société telle que l'esprit nouveau Ta faite, et d'invoquer con- 
tre la France libérale le souvenir de Ninive et de Babvlone. 
Oui, vous avez raison de nous crier : Anathèmc ! si vous avez 
surpris une seule fois, une seule, pendant le cours de ce 
demi-siècle, l'intelligence qui présidait aux destinées du pays, 
j'entends celle qui dominait par la supériorité des lumières 
dans le palais des rois, dans leurs conseils, dans le Parle- 
ment, dans les Académies, dans les corps savants, dans 
toutes les voies sérieuses où elle se produit, — si vous l'avez 
surprise une seule fois en flagrant délit de capitulation avec 
les -influences démagogiques que vous signalez!. . Mais 
entendons-nous. J'ai peur que vous ne vous fassiez pas une 
très-juste idée de ce qu'il feut donner aux influences d'en 
bas et de ce qu'il faut leur refuser ; j'ai peur que vous ne 
confondiez les complaisants du peuple avec ses amis sérieux, 
la recherche égoïste de sa faveur avec le souci éclairé de 
ses intérêts^ la démocratie libérale avec la démagogie sans 
frein , l'impudente flatterie qui exploite les défauts d'une 
nation avec la sympathie intelligente qui tient compte de 
ses vertus. Les gouvernements qui se sont succédé en 
France, depuis quarante ans, ont voulu la gouverner par ses 
qualités, non par ses défauts. Est-ce pour cela qu'ils sont 
tombés? C'est donc la Providence elle-même que vous accu- 
sez ! 

Quelle a été la part de la httérature française dans cette 
lutte entre les bons et les mauvais instincts de la nation ? 
Quel appui ou quels obstacles le pouvoir conservateur de la 
société a-t-il rencontrés dans le mouvement intellectuel du 
pays? Quel a été le rôle de l'esprit nouveau? C'est bien là, 
je crois, le point auquel .M. Nettement a judicieusement 
, appliqué ses recherches ; et me voici ramené à la question 
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mêjne que je posais en commençant cette étude. C'est que 
j'avais à cœur avant tout de démontrer, au profit de Tesprit 
moderne, cette légitimité qu*on lui conteste dans le passé. 
Essayons d'indiquer, comment la littérature l'a justifiée et 
honorée dans le présent; car ce n'est pas assez d'avoir 
rétabli l'héritier dans tous ses droits, si nous ne montrons 
aussi qu'il n'a pas compromis et gaspillé l'héritage. 



m 
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Pour caractériser l'influence que la « httérature » a exer- 
cée pendant la durée du gouvernement de Juillet, et la part 
qui lui revient daij3 ses fortijnes si diverses, nous commen- 
cerons par définir exactement le mot lui-même, dont M. Net- 
tement a fait le titre et le sujet de son histoire. 

Si la littérature ne comprend que les lettrés proprementdils, 
poètes, historiens, conteurs, critiques, auteurs dramatiques, 
la carrière est vaste, quand il s'agit d'apprécier le mouvement 
littéraire des dix-huit ans : car jamais la France n'a tant écrit 
et n'a tant lu. Mais la question est plus haute si on veut 
marquer le rôle de l'esprit pendant cette seconde période 
de l'essai du gouvernement constitutionnel ; car jamais 
l'esprit n'a été plus maître des affaires, plus responsable 
des événements, j'entends ceux dont la Providence ne 
se réserve pas, comme il arrive à de certains moments, 
la responsabilité et la conduite. 

M. Nettement, en écrivant V Histoire de la littérature 
sous le gouvernement de Juillet, a pris naturellement parle 
haut la question que posait son livre. Il a fait l'histoire de 
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Tesprit lui-même ; il l'a suivi aussi loin que son observation 
a pu s'étendre. A côté des simples lettrés, il a mis les ora- 
teurs et les politiques ; il a jugé tous les partis, toutes les 
sectes, les royalistes et les républicains, les classiques et les 
romantiques, les ^ages et les brouillons. Cette diversité dans 
le rôle joué par les représentants de l'esprit français à tous 
les degrés n'est pas seulement l'intérêt du livre de M. Nette- 
ment ; c'en est la véritable importance philosophique, puis- 
qu'à quelques omissions près (quelques-unes sont regretta- 
bles), il n'est pas une des voix dont la France a retenti pen- 
dant la durée de l'époque littéraire qu'il a racontée, qui 
n'ait trouvé dans cette histoire le commentaii'e qui la juge 
après r.écho qui la reproduit. 

Et maintenant, quel est le moyen de se reconnaître dans 
cette mêlée des esprits et des œuvres, quand il s'agit de 
porter un jugement sur l'influence de l'esprit en général, et 
d'y chercher sa part dans les causes d'une catastrophe quia 
atteint la société tout entière ? Ce moyen, c'est peut-être 
de regarder aux actes encore plus qu'aux œuvres, de consi- 
dérer la littérature dans la société même, d'étudier le prin- 
cipe dans ses conséquences. Je dis que c'est peut-être le 
moyen de se comprendre, mais non pas de s'accorder. 

Nous sommes, quant à nous, parfaitemeYit convaincu que 
le gouvernement de Juillet n'a pas péri, corfime on l'a dit 
souvent des régimes qui l'avaient précédé, par l'excès de 
son principe, c'est-à-dirQ par l'exagération de l'esprit nou-^ 
veau. En sommes-nous moins disposé à reconnaître le mal 
que, dans l'ordre de Tesprit même, ce gouvernement n'a pu 
empêcher? Et de même, ST. Nettement croit que c'est l'excès 
du « rationalisme » qui a tué la monarchie constitutionnelle. 
Nie-t-il absolument pour cela le bien qui a marqué son pas- 
sage? Non, sans doute. Nous serions donc tout près de nous 
entendre, s'il ne s'agissait précisément de donner sa juste 
mesure, dans le passé, soit au bien, soit au mal; mais c'est 
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ici que nous différons. M. Nettement croit que le mal Ta 
emporté de beaucoup sur le bien, et nous croyons le con-^ 
traire; il croit que la société française a été pervertie jus- 
qu'au cœur et finalement perdue par Fexcès des influences 
désorganisatrices auxquelles F esprit nouveau a donné l'essor 
sur tous les points. Nous croyons, nous, que ces influences 
ne l'ont jamais ni profondément pénétrée, ni possédée com- 
plètement, ni définitivement vaincue. 

Donnons tout de suite une preuve à l'appui de cette as- 
serlioiî. Tombée un moment, et gar l'effet d'une surprise *, 
dans une anarchie qui s'était elle-même appelée « provi- 
soire, » la société française s'est relevée par sa propre force, 
et en se servant, pour se sauver, des armes mêmes que ses 
ennemis avaient mises entre ses mains pour la perdre. Tout 
le monde sait l'histoire du suffrage universel après la Révo- 
lution de février. Des deux premières assemblées électives 
de la république, l'une a gagné une grande bataille contre 
l'anarchie même d'où elle était sortie, et elle a laissé re- 
constituer le pouvoir sous le nom de présidence; l'autre a 
réuni la plus nombreuse majorité monarchique que la 
France ait vue dans une chambre législative depuis soixante 
ans. Comment une société se relève-t-elle ainsi, et après 
une pareille chute, si ce n'est^ par son courage, par ses 
mœurs, par son esprit? Où la France aurait-elle trouvé la 
force de lutter alors contre les passions qui l'avaient un 
instant surprise et vaincue, si elle avait été, ce que M. Net- 
tement la représente, une société gangrenée jusqu'aux os et 
vouée à la destruction, comme Ninive et Babylone? 11 y a 
ici un rapprochement à faire. Pendant la première Révolu- 
tion, le peuple n'est jamais complètement abandonné à lui- 

* «... Les événements de ce inonde, quelque importants qu'ils nous 
paraissent, sont quelquefois mus par les plus petits ressorts, et le hasarden 
réclame sa forte part ... » 

(M"» de Stacl, Bé flexions sur le suicide,) 
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même; il trouve devant lui des pouvoirs établis jusqu'à la 
chute de Louis XVI, une dictature souveraine jusqu'en ther- 
midor, une réaction irrésistible jusqu'en brumaire. Après 
Février, le peuple est maître, mailre absolu; la société est 
sous sa main: le gouvernement, l'administration, les finances, 
la diplomatie, sont à lui. C'est l'anarcliie, oui, sans doute, 
et la pire de toutes, personne ne Ta dit plus haut que nous; 
' c'est la pire des anarchies, parce qu*en imitant les formes 
de délibération et d'action des gouvernements réguliers 
elle peut faire un moment illusion sur sa radicale impuis- 
sance à régir l'Etat. Mais comparons pourtant la conduite 
du peuple pendant les deux crises révolutionnaires, celle de 
la fin du siècle dernier, celle du nôtre; nous verrons en 
'. quoi différent le pays qui sort de la monarchie absolue pour 
entrer en révolution et celûL que protège contre ses pas- 
sions, même les plus perverses, une ha1}itude déjà ancienne 
des formes et des pratiques de la liberté légale! Nier que 
la Révolution ait procédé, en 1848, avec une plus grande 
modération relative, moins de malheurs pubHcs et privés, 
moins de persécutions, moins de violences, plus de respect 
pour le droit, la vie, la propriété des citoyens, nier cela, ce 
serait mentir à une évidence qui est d'hier, à une expérience 
que nos yeux ont vue, que nos mains ont touchée pour ainsi 
dire. Et comment n'y pas voir aussi l'influence de nos 
mœurs libérales et l'action de l'esprit nouveau? L'esprit 
nouveau n'est pas chargé de détruire complètement les 
passions au fond du cœur de l'homme et d'empêcher à ja- 
mais les révolutions des empires. Mais on prétend qu'il les 
multiplie; nous prétendons qu'il les discipUne et qu'il les 
modère. 

N'insistons pas. Pour juger de l'influence de l'esprit mo- 
derne, nous l'avons pris au moment où on le flatte le moins 
d'ordinaire, au moment d'une révolution; et nous l'avons 
montré lui résistant par l'adoucissement des mœurs, par la 
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force dès-habitudes civiles, par cette sorte d'éducation gé- 
nérale qui naît insensiblement pour un peuple de Fexercice 
de la vie publique, t ... Tous les peuples sont faits pour être 
élevés, écrit M. de Montalembert. Le gouvernement repré- 
sentatif n*est autre chose qu'une longue éducation, labo- 
rieuse et difficile, mais la plus honorable et la plus féconde 
de toutes. L'exemple d'une nation qui a pu traverser. le des- 
potisme des Tudors, survivre aux ruses et à la corruption ^ 
des Stuarts et subir la dure main de Cromwell pour arriver 
où elle est, n'a rien qui doive porter les autres nations à 
douter d'elles-mêmes pendant que leur apprentissage dure 
encore ^.. » Quoi qu'il en soit, observons ' maintenant la 
France de Juillet, non plus dans un de ses jours de détresse, 
mais à un de ces moments qu'on n'est pas en peine de 
trouver dans son histoire, où la sagesse de son gouverne- 
ment éclate dans la prospérité de ses affaires, dans les vic- 
toires de son armée d'Afrique, dans la paisible vivacité de 
ces luttes politiques, brillants tournois de Fintelligcnce, si 
Ton ne regarde qu'au spectacle, véritable école de la liberté 
pratique, si on consulte les résultats sérieux. Quel est alors 
le sentiment de tous les observateurs équitables? C'est que 
la France a compté peut-être à d'autres époques des écri- 
vains plus illustres, des prédicateurs plus éloquents, de 
plus grands poètes, et encore je n'en sais rien; c'est l'ave- 
nir qui le dira; — mais tout le monde convient que jamais 
l'esprit lui-même n'a obtenu un plus grand triomphe; car il 
gouverne, et il gouverne seul, sans charlatanisme et sans 
prestige. On luttait; oui, sans doute; mais qu'était-ce que 
cette lutte? un combat d'esprit, non pas l'esprit des-rueUes 
d'autrefois, une rivalité de précieuses, la querelle des Ura- 
nistes et des Jobelins, de^s anciens et des modernes, — mais 
la discussion des plus graves intérêts, des plus grands 

* De V Avenir politique de l Angieterre, p. 277. 
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principes, des plus hautes questions qui aient jamais pas- 
sionné les honrimes. Et quels étaient les acteurs de ces 
drames? Les plus grands esprits et les plus rares talents, 
les uns voués à la défense de la politique qui prévalait, les 
autres entraînés à la combattre, tous engagés dans la même 
épreuve, dans le même essai loyal du gouvernement repré- 
sentatif; car, au moment de la lutte, on se dépréciait quel- 
quefois par aveugleûient ou calcul; après dix/ ans, on. se 
rend justice. Qui de nous voudrait effacer de l'histoire des 
dix-huit ans les noms des Thiers, des Odilon Barrot, des 
Dufaure, des Montalember.t? ou ceux des Noailles, des Ber- 
ryer, des Fitz^James? Honneur à tous ceux qui, au nom de 
l'esprit et avec les armes, de la discussion légale, ont pris 
part à cette noble lutte! Honneur à ceux qui ont sou- 
tenu le gouvernement hbre ! Respect à ceux qui ont su res- 
pecter les lois en le combattant! Et qu'on ne me dise pas 
que nous jugeons ici la pohtique du règne, non sa littéra- 
ture. Nous ne jugeons pas sa politique, mais elle durait, elle 
aurait duré; elle n^avait contre elle en réalité aucune des 
« causes générales » qu'on a si souvent signalées et dont 
M. Nettement a refait Fhistoire sous une autre forme. Si 
l'esprit libéral était sa faiblesse secrète et sa maladie mor- 
telle, la monarchie de Juillet n en est pas responsable de- 
vant l'histoire; elle l'avait reçue du pays lui-môme; le germe 
en était au cœur de la France depuis dix siècles; le temps 
l'avait développé, la Révolution de 89 l'avait fait éclore avec 
une force irrésistible. C'était la loi même de notre progrès 
comme nation. Si c'est l'esprit nouveau qui nous a perdus, 
faliait-il revenir à la Fête des Fous ou à la Fête de l'Ane? 



Aurum de Arabia, 
Thus et myrrliam de Saba 
TulUinEcclesiçL 
Virtus asiuaria . . . 
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Fallait-il reprendre la lorche des inquisiteurs ou Tépée des 
croisades? Ou bien encore, si c'est l'esprit qui nous a per- 
dus, est-ce le matérialisme qui nous sauvera? 

Quand on veut juger équitablement le mouvement intel- 
lectuel qui s'est produit sous le dernier règne, il faut donc 
lé chercher où il est, c'est-à-dire en haut. Non que nous re- 
prochions à M. Nettement d'avoir négligé cette recherche; 
peut-être même a4-il laissé prendre trop de place à la poli- 
tique dans son histoire : ce qui serait le défaut de notre cri- 
tique, si ce n'était le sien. Mais M. Nettement a très-bien 
compris que c'était à la tribune, au barreau, dans la chaire 
chrétienne, dans la polémique sérieuse, dags l'économie 
politique, dans l'histoire contemporaine,' dans la philoso- 
phie appliquée à l'étude des problèmes sociaux, dans tout 
ce noble bruit d'intelligence qui se faisait autour du pou- 
voir, — que c'était là, pour être juste, qu'il fallait chercher 
en grande partie les matériaux d'une histoire de l'esprit 
français durant cette époque. Seulement, par une con- 
tradiction étrange dans Un juge si éclairé, M. Nettement 
place tout en haut ce mouvement des esprits libres ; il 
cherche l'inspiration en bas. Vous n'étiez pas les fils du 
vieil esprit français, renaissant dans le nouveau, vous 
tous que la France voyait avec confiance au gouvernail ou 
à la manœuvre; vous étiez les bâtards adultérins du roman 
moderne. Le roman et le théâtre, voilà la source de dépra- 
vation qui, des bas-fonds de la société, remontait jusqu'à 
ses hauteurs; 

Hoc fonte derivata clades 

In patriam populumqne fluxit. . 

C'est ainsi qu'après avoir signalé toutes les inOuences intel- 
lectuelles du règne, analysé les œuvres, glorifié les person- 
nes, M. Netlement met leur impuissance en regard de leur 
grandeur; et c'est au fond de quelque boutique vouée à la 
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lilléralure iuduslrielle, sur quelque plancher de théâtre 
consacré à la culture du « camellia » dramatique, dans quel- 
que volume souillé et oublié, qu'il va chercher le secret de 
celte faiblesse qu'il reproche à la monarchie constitution- 
nelle! Ses orateurs et ses politiques l'auraient peut-être 
sauvée ; ses romanciers l'ont perdue. C'est le Chourineur 
qui a tué cette société que défendaient M. de Broglic, 
M. Mole, M. Guizot, et combien d'autres! Monte-Christo l'a 
séduite; higarto Ta étouffée. Au terme de celle longue 
carrière parcourue avec tant d'éclat, et parmi cet imposant 
cortège de grands esprits et de nobles cœurs, c'est un ro- 
mancier, homme ou femme, qui l'attendait pour lui donner 
le coup de grâce. 

« ..,. En France, hors de France, dit l'auteur en termi- 
nant un chapitre consacré à \Hnfluence du roman immoral, 
ne âevions-nous plus avoir besoin de caractères fermes, 
d'esprits élevés, de cœurs ardents, dévoués et généreux? 
S'il n'y avait rien de pareil, était-ce dans le JuifEirant, 
dans ï Enfant trouvé, dans les Parents pauvres, dans 
toutes ces . fictions scandaleuses que la génération actuelle 
trouvait l'aliment moral et intellectuel qui pouvait l'élever 
à la hauteur de sa mission et la mettre au niveau des si- 
tuations difficiles? Platon chassait de sa répubhque idéale 
les poètes au rhythme liiou et efféminé et les joueurs de 
flûte, parce qu'ils relâchent les ressorts des caractères et 
qu'ils énervent les âmes. Qu'aurait-il dit si ces poètes effé- 
minés et ces joueurs de flûte avaient pris la direction su- 
prême des cœurs et des intelligences ? Il aurait dit que sa 
république courait à sa perte, et il aurait dit vrai ; car c'est 
ainsi que succomba, non pas sa république imaginaire, 
mais sa patrie réelle, son Athènes... » 

M. Nettement est ici, il faut bien le dire, l'organe de ce 
I. 10 
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parli pris de pessimisme historique qui, appliqué à Fétude 
des faits contemporains, met en lumière ceux que le temps 
aurait couverts de son ombre, si Thistorien avait pu atten- 
dre, les grossit hors de toute proportion et en dénature à la 
fois la moralité et la perspective. Comment procèdent d'or- 
dinaire ceux qui, dans de superficielles appréciations du 
dernier règne, ne cachent guère leur intention d'en abaisser 
le caractère et d'en calomnier l'esprit? Ils nomment deux 
ou trois romanciers, escortés d'un certain nombre de dra- 
maturges et de songeurs utopistes; tout le règne est là. 
l^oute la littéral ure des dix-huit ans, ce sont quelques ta- 
pageurs qui ont rossé le guet, non les gens sérieux qui ont 
tenu le salon, présidé au conseil de la famille et sauvegardé 
l'honneur de la maison... Restez au salon, dirons-nous à 
M. Nettement, puisque aussi bien votre critique nous y ra- 
mène sans cesse; restez en haut, non-seulement pour y 
glorifier, comme c'est. voire goût, ces esprits distingués qui 
habitaient les hauteurs, mais pour reconnaître, dans la so- 
ciété dont ils étaient les guides sous toutes les bannières, 
l'influence qu'ils ont exercée. Restez en haut ! Vous aimez 
à les flatter. Rendez-leur cette justice. Ils vous tiendront 
quitte de tout le reste. 

Nous savons que l'œuvre n'était ni simple ù accomplir ni 
facile à juger ; que la confusion était grande, même dans le 
bien ; que l'esprit hbre remuait tout, avee les plus sérieuses 
tendances. Nous savons que, tandis qu'un parti politique 
rêvait la renaissance d'un passé impossible, un autre es- 
comptait par impatience ou calcul les plus légitimes espé- 
rances de l'avenir ; que,, dans l'ordre httéraire, une école 
s'attaquait à la tradition de l'esprit français lui-même avec 
plus d'emportement que de raison, et obtenait plus d'ap- 
plaudissements que de succès durables. Nous savions aussi 
les vices de cet industrialisme avide que n'excusent pas, dans 
les lettrés dignes de ce nom, la noble' passion de l'indépen- 
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dance et la prétention tant de fois ridiculisée diimaréchalat 
littérairei Nous savions les ravages que pouvait faire, dans 
les rangs du peuple, celte prédication attrayante des crimi- 
nelles chimères dont le roman et le drame s'étaient réservé 
Tapostolat et le profit. Mais nous savions aussi ^ue la haute 
société avait fait la fortune de ces mauvais livres avant 
qu'ils fussent descendus dans Tateher, dans la boutrque ou 
dans Fantichambre ; nous le savions, nous qui écrivions 
(en 4849) : a On sait comment les œuvres de l'esprit hu- 
main se propagent, comment les idées se répandent dans 
les masses, par une sorte d'infiltration insensible qui descend 
plus qu'elle ne remonte. Le peuple ne forme plus dans le 
monde moderne une caste à part, une société de parias, 
privilégiés pour le malheur et l'ignorance. L'air qu'il respire 
lui apporte insensiblement nos idées. Notre corruption est 
bientôt la sienne... Les mauvais livres n'agissent sur les 
classes inférieures que comme les mauvais exemples. Ils ne 
descendent chez l'artisan qu'avec le contre-seing des heu- 
reux du monde. La corruption des pauvres a été longtemps 
parallèle à celle des riches, et elle s'est faite par les mêmes 
causes, quoiqu'elle n'ait pas produit les mêmes résultats : 
car dans ces voies révolutionnaires où la dépravation des 
esprits pousse les peuples, les riches voudraient s'arrêter 
quelquefois, les pauvres jamais ^.. » Vous voyez que nous 
ne dissimulions pas plus que vous, dans l'occasion, les tra- 
vers, les faiblesses et même Jes périls de la société. Mais 
autre chose est l'avertissement officieux et charitable, autre 
chose la condamnation sans appel. Nous vouHons corriger 
un de ses travers. Voiis prétendez changer son esprit même. 
Au fait, cette manie ridicule et perverse d'encourager sa 
propre diffamation dans des peintures sans vérité et sans 
justice, ce goût de contempler son image peinte en laid dans 

* Portraits poUtiqHes et révolutionnaires. 2* édition. T. ï, p. 215. 
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le miroir trompeur du drame ou du roman, cette manie est 
vieille comme le roman lui-même, bien qu'elle ait pris, vers 
la fin du dernier règne, des proportions extraordinaires. 
« Il y a, dit la Bruyère (il prédisait la littérature indus- 
trielle), il y a autant d'invention à s'enrichir par un sot 
livre que de sottise à Facheter. C'est ignorer le goût du 
peuple* que de ne pas hasarder quelquefois de grandes fa- 
daises... » Les grandes fadaises de ces derniers temps 
étaient aussi de grande mensonges ; car oubliez-vous que fo 
société avait alors, et en dépit de ses corrupteurs de tous 
les degrés, des représentants plus dignes d'elle, des pein- 
tres plus fidèles, des guides plus sûrs, des organes moins 
bruyants et plus écoutés? 

Pressé par le temps, limité par l'espace, je sens bien qu*il 
faut que je renonce à caractériser par le détail cette influence 
contemporaine de la littérature sérieuse. Les noms, les 
œuvres, les écoles, les systèmes se pressent sous ma plume. 
La confusion paraît grande; et il y faudrait, pour la démê- 
ler , « le chef d'orchestre » et la main dirigeante que 
M. Sainte-Beuve réclamait autrefois, en se tournant, non 
sans une certaine malice, vers cette royauté sérieuse et 
affairée qui n'avait pas lu les Portraits contemporains de 
M. Sainte-Beuve, et qui restait sourde à son appel. On ne 
dirigeait pas l'esprit en ce temps-là. C'était beaucoup de le 
contenir. Mais il.avait sa voie tracée par le mouvement 
même des affaires, des opinions et des passions, et il la sui- 
vait librement, avec une force supérieure à toute contrainte 
officielle, avec un ensemble que déguisait sans l'affaiblir la 
diversité des œuvres, des tendances et des succès. On diffé- 
rait par le caractère, par les sentiments, pai* les idées, par 
le style; on s'accordait dans la liberté. « L'âme humaine 
tout entière, dit quelque part M. Nettement, se réflécliit 
dans la littérature. » Cela était vrai surtout 'pendant la 
période d'essai du gouvernement constitutionnel. L'âme se 
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sentait vivre pour ainsi dire. 11 régnait partout comme un 
souffle inspiré et vivifiant. La liberté de Tesprit humain n*a 
jamais eu, à aucune époque de son histoire, une carrière 
plus dégagée d'entraves; et, si nous regardons aux œuvres 
qui ont mérité de survivre, elle ne s'y est jamais moins . 
compromise. Jugeons-nous les grands siècles littéraires par 
les œuvres sans nom, parles écrits oubliés? Nous observons 
l'ensemble, nous l^ecueillons un certain nombre de traits 
généraux, et nous laissons le reste aux esprits curieux, qui 
n ont pas, pour ces reliefs de la pensée et du goût, l'indiffé- 
rence du préteur pour les causes secondaires. Queles érudils 
s'appliquent donc à cette recherche; elle intéresse l'étude 
des mœurs, elle est une partie de l'histoire de l'esprit 
humain ; mais, quand il s'agit de juger une époque, de lui 
donner un nom, de marquer sa place et son rang, encore 
une fois regardons en haut. Laissons d'Holbach pour admi- 
rer Montesquieu; passons Chapelain, s'il le faut, pour arri- 
ver à Corneille, et dans Corrteille lui-même ne mettons pas 
au compte de son temps et sur la même ligne le Menteur et 
CUtandre, Agésilas et Cinna. 

Je crois que l'un des caractères les moins contestables de 
la littérature de notre siècle, c'est la facilité. Mais, si nous 
en croyons ses détracteurs, c'est à peu près là son seul 
mérite. On dirait que la France a été livrée pendant qua- 
rante ans à une improvisation universelle ; et cette qualité 
ou ce défaut de quelques écrivains est devenu le trait com- 
mun par lequel on a caractérisé tous les autres. L'impro- 
visation pourtant est un bien vieux péché en France, si j'en 
crois ce qu'écrivait Pélisson, l'aimable historien de l'Acadé- 
mie française, à propos des pièces de théâtre commandées 
parRicheUeu: « 11 faisoit, dit l'auteur, composer les vers de 
ces pièces, qu'on nommoit alors les pièces des cinq autJieurs, 
par cinq personnes différentes, distribuant à chacun un 
acte, et achevant par ce moyen une comédie en un mois. 

10. 
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Ces cinq personnes étoient MM. de Boisrobert, Corneille, 
Collelet, de l'Estoilc et Rolrou, ausquels, outre la pension 
ordinaire qu'il leur donnoit, il faisolt quelques libéralitez 
considérables, quand ils avoient réussi à son gré *... » Et 
nous croyons avoir inventé les primes, les pièces à double 
pat^nitè, la littérature facile et inspiration à heure fixe ! 
Soyons donc plus Justes, la facilité est une qualité toute 
frauçaise,' mais elle est loin de caractéri^ exclusivement 
Tépoque qui nous occupe. Si elle a été poussée à l'excès par 
un certain nombre d!amuseurs spirituels dans ce que 
W. Sainte-Beuve appelle si bien « de charmants gaspillages 
en tout genre, » elle n'a été ni l'inspiration ni la ressource 
des vrais écrivains. En définitive, et quand nous voudrons 
résumer dans quelques traits saillants la période littéraire 
que M. Nettement a si impitoyablement condamnée en la 
flattant, que verrons-nous ? Dans la politique, Téloquence 
au service de toutes les grandes causes ; dans la religion, 
la liberté propageant la foi et affermissant les croyances ; 
dans la philosophie, le spiritualisme substitué au culte de la 
sensation; dans l'histoire, la recherche laborieuse et l'intel- 
ligence supérieure de la vérité remplaçant les procédés 
sommaires de l'école conjecturale ; dans la critique, toute 
la puissance de l'esprit, de l'érudition, souvent de la fan- 
taisie, employée à la défense de la tradition, du bon goût et 
du sens commun ; dans le roman, et en dehors de quelques 
œuvres justement réprouvées, une facilité, une verve, une 
' fécondité, et parfois une vigueur de talent qui marquent 
une des veines les plus heureuses de l'invention nationale ; 
dans la poésie, des œuvres d'une nouveauté hardie et d'une 
célébrité universelle ; dans le conte, dans le proverbe, dans 
la fable politique, dans la satire, quelques feuilles légères 
que le temps respecte et où se conservent, plus que partout 

* Histoire de l* Académie françaiiCf Amsterdam, i7l7. 



!.A LITTÉRATURE SOUS LE GOUVERNEMENT DE JUILLET. 175 

ailleurs, celte fleur immortello et ce parfum de l'esprit fran- 
çais; au théâtre, après d*éQlalantes tentatives pour renouve- 
ler Iti scène et bouleverser les poétiques, la renaissance 
inespérée des maîtres ; et cette société d'un goût si calom- 
nié et d'une éducation si suspecte venant applaudir, après 
deux siècles et en digne héritière des chefs-d œuvre, les 
plus nobles accents de la muse tragique dans une bouche 
inspirée ; — tel est, à cette distance où les contemporains 
ne se placent guère, mais où l'équitable avenir prendra son 
point de vue, tel est le spectacle que présente la littérature 
française sous le dernier règne. Je ne nomme personne, 
parce que les noms célèbres sont ,sur toutes les lèvres ; 
mais je fais l'éloge de l'esprit, et quiconque a ténu une plume 
en France depuis vingt-cinq ans croira sans peine, et peut- 
être avec raison, que je l'ai nommé. 

Et maintenant, est-il permis de dire que le rationalisme 
a gâté tout ce grand ensemble, où j'ai omis, comme M. Net- 
tement lui-même et bien à tort, tout ce que la science, l'ar- 
chéologie, l'étude des littératures étrangères, l'éloquence 
académique, le génie universitaire, les beaux-arts, ont ajouté 
de fleurons brillants à cette couronne immortelle de la pa- 
trie? Cette sentence sans appel contre l'esprit en dehors de 
la foi, c'est la conclusion du livre de M. Nettement, livre 
remarquable malgré tant d'erreurs, conclusion bien dure 
malgré tant de ménagements personnels. Au fait, ce qu'on 
reproche à la littérature de notre temps, c'est d'être laïque. 
On veut bien laisser passer l'esprit, à condition qu'il fasse 
pénitence; ce ne sont pas seulement ses fautes, ce sont ses 
idées qui ont besoin d'absolution. Ceci nous mène tout droit 
à la cellule du monastère et au meâ culpâ des 'frères péni- 
tents. Ne lisions-nous pas récemment, dans une notice con- 
sacrée par un célèbre prédicateur à la mémoire de M. Oza- 
nam, cette singulière appréciation du mariage, considéré 
dans ses rapports avec les travaux de Tintelligence : «... Il 
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y eut, dit l'auteur, un piège qu*Ozanam n'évita point... Ose- 
rai-je dire, quoique Dieu l'ait absous en bénissant son union, 
qu'il élait encore bien jeune (il avait trente ans). pour une 
félicité si ennemie des grandes muses... » Les muses des 
anciens étaient vierges *. Celles de la France moderne sont 
laïques. Elles épousent le siècle, et elles n*en sont pas moins 
pures pour unir à l'adoration de Dieu le culte de la raison, 
de l'humanité et de la liberté. 



. Prosit tnihi vosdixissepuellaSj a dit Juvénal. 



II 

lia longévité liiimalne. 

— 14 JANVIER 1855. — 

Notre siècle a découvert tant de choses qu'il n*est pas 
prouvé qu'il ne finira pas par découvrir aussi quelque re- 
cette infaillible et universelle pour ne pas mourir. Il a sup- 
primé l'espace, il est en t^ain de supprimer la douleur. 
Pourquoi ne supprimerait-il pas la maladie et môme la 
mort? Voici, en attendant, un savant du premier orilre, un 
secrétaire perpétuel de FAcadémie des sciences, un des 
hommes les plus autorisés et les plus écoutés dans toutes 
les questions qui se rattachent ^ l'histoire naturelle et à la 
physiologie comparée, voici M. Flourens, un érudit de beau- 
coup d'esprit et un homme d'esprit de beaucoup de sens, 
qui ajoute, de son autorité privée, tout un quart de siècle à 
la vie humaine; — qui fait ce miracle sans bruit, sans fan- 
fares, et même sans injures à l'adresse du prochain, avec 
assurance et sirhplicité, et qui en donne de si bonnes rai- 
sons, qu'il n'est pas nécessaire, pour le croire, d'y mettre , 
toute la complaisance que nous avons si facilement pour 
ceux qui nous flattent. Il est difficile en effet de lire le livre 
de M. Flourens ^ et de ne pas se croire, après l'avoir lu, un 
peu plus immortel qu'auparavant. 

On a longtemps discuté sur la durée probable de la vie 
humaine; et les moyennes que la science et la statistique en 

* De la léOngévité humaine et de la quantité de vie sur lé globe (Paris, 
1855).* 
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ont données tour à tour ont varié suivant les époques. « En 
générai, disait Voltaire, l'ûge commun auquel l'espèce hu- 
maine est rendue à la terre, dont elle sort, est de vingt-deux 
à vingt-trois ans tout au plus, selon les meilleurs observa- 
teurs. De mille enfants nés dans une même année, les uns 
meurent à six mois, les autres à quinze; celui-ci à dix-huit 
ans, cet autre à trente-six, quelques-uns à soixante; trois 
ou quatre octogén^iires, sans dents et sans yeux, meurent 
après avoir souffert quatre-vingts ans. Prenez un terme 
moyen : chacun a porté son fardeau vingt-deux ou vingt- 
trois années ^.. » Ainsi vingt-deux ans en moyenne, voilà ce 
que Voltaire accordait à l'humanité il y a un siècle. Il est 
vrai qu'il en parlait bien à son aise. Quand il marquait ainsi 
la limite de la vie humaine. Voltaire approchait de quatre- 
vingts ans, et il n'avait jamais eu plus d'esprit. De son côté 
Buflbn disait, presqiï'au môme temps, que la vieillesse est 
tin préjugé; que si nous nous sentons vieillir, c'est la faute 
de notre arithmétique, « L'homme qui ne meurt pas de ma- 
ladie, ajoutait-il, vit partout quatre-vingt-dix ou cent ans. » 
— « Si l'on observait les hommes, dit-il ailleurs, on verrait 
que presque tous mènent une vie timide et contentieuse, et 
que la plupart meurent de chagrin... » 

Quoi qu'il en soit, et en prenant un milieu entre cette H- 
mîte impitoyable que Voltaire assignait à l'humanité, et 
celte longévité exceptionnelle que Buffon lui accordait sans 
trop dire comment, la science était parvenue de nos jours 
à une conclusion plus équitable et plus vraie sans doute. 
Elle fixait, si je ne me trompe pas, la moyenne de notre vie 
à trente-cinq ans; et nous en étions là, tous tant que nous 
sommes, plus ou moins résignés à notre sort, et prenant le 
plus que nous pouvions, du moins par l'espérance, la part 
4u voisin, quand M. Flourens est arrivé avec son livre qui 

* Dictionnaire philosopfiique, nrt. Age. 
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ouvre toute une carrière nouvelle à celte passion de longé- 
vité, chimère et tourment de la vie humaine, et qui, subor- 
donnant la statistique à la physiologie, relègue ainsi tout le 
vieil attirail de notre arithmétique sur le second plan. 

Il faut se contenter de faire l'exposition de ce système de, 
M. Flourens; car, si extraordinaire qu'il soit, si conjectural 
qu'il paraisse, il n'appartient qu'aux savants de profession 
et d'inspiration de le discuter: M. Flourens fait à Thumanité 
un cadeau d'appdreiice si magnifique, que, dût-on compter 
plus tard avec lui, il faut commencer par lui rendre grâce; 
et les critiques de la littérature sont bien placés pour rem- 
plir, sous toute réserve de la part des savants, ce premier 
rôle de gratitude et de courtoisie. Laissons donc la parolç 
un moment à M. Flourens. Ne discutons pas. Tout le monde 
sait que le secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences 
met un talent de style d'une rare distinction au service d'une 
sagacité fort inventive. Il y a doncdouble profit à l'écouter. 
Il est de ceux qui vous charment avant de vous convaincre. 
Si la conviction n'arrive pas, le plaisir reste. 

Posons d'abord ce que nous demandons la permission 
d'appeler le principe générateur de toute la doctrine biolo- 
gique de M. Flourens : 

La diirée normale de la vie d'un homme est d\in siècle. 

«... Une vie séculaire, voilà donc, ajoute l'auteur, ce 
que la Providence a voulu donner à l'homme. P^u d'hom- 
mes, il est vrai, arrivent à ce grand terme; mais aussi com- 
bien peu d'hommes font-ils ce qu'il faudrait faire pour y ar- 
river? Avec nos mteurs, nos passions, nos misères, llwmme 
ne meurt pas^ il se tue. . . » 

Comment M. Flourens est-il arrivé à ce résultat, si positif 
et si hardiment formulé, de quinze ans de recherches per- 
sévérantes et d'expériences infatigables? Le voici : Buflbn 
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avait posé un problème dont il n'avait pu donner rigoureu- 
sement la solution : M. Flourens l'a trouvée. Buffon avait 
dit : « La durée totale de la vie peut se mesurer en quelque 
façon par celle du temps deraccroissement... » Puis il avait 
•donné à la croissance humaijie tantôt trente ans ^ tantôt 
quatorze *, faisant durer l'homme de quatre-vingt-dix à cent 
ans dans les deux cas. On le reconnaît à cette incertitude 
de ses prémisses : une chose manquait à Buffon, comme le 
remarque très-bien M. Flourens, c'est d'avoir connu le si- 
gne certain qui marque le terme de l'accroissement. « Je 
trouve ce signe, dit simplement et victorieusement M. Flou- 
rens, dans la réunion des os à leurs épiphyses. » 

«... Tant que les os ne sont pas réunis à leurs épiphyses, 
l'animal croît : dés que les os sont réunis à leurs épiphy- 
ses, l'animal cesse de croître. 

« On a vu, par mon précédent chapitre , que, dans 
l'homme, cette réunion des os et des épiphyses s'opère à 
vingt ans. 

« Elle se fait, dans le Chameau, à huit ans; dans le che- 
val à cinq ; dans le bœtif, à quatre ; dans le lion, à quatre ; 
dans le chien, à deux; dans le chat, à dix-huit mois ; dans le 
lapin, à douze; dans le Vochon d'Inde, à sept, etc., etc. 

« Or l'homme vit quatre-vingt-dix ou cent ans ; le cha- 
meau en vit quarante ; le cheval, vingt-cinq ; le bœuf, de 
quinze à vingt ; le bon vit environ vingt ans ; le chien, de dix 
ù douze ; le chat, de neuf à dix ; le lapin vit huit ans ; le 
cochon d'Inde, de six à sept, etc., etc. 

« Le rapport indiqué pai* Buffon touchait donc de bien 
près au rapport réel. Buffon dit que chaque animal vit à 
peu près six ou sept fois autant de temps qu'il en met à 

* Hisloire des animaux, 1. 11, p. 74. 

* Histoire du cheval. 



LA LONGÉVITÉ HUMAINE. 181 

croître. Le rapport supposé était donc six qu sept; elle 
rapport réel est cinq, ou à fort peu près. 

« L'homme est vingt ans à croître, et il vit cinq fois vingt 
ans, c'est-à-dire cent ans ; le chameau est huit ans à croî- 
tre, et il vit cinq fois huit ans, c'est-à-dire quarante ans ; le 
cheval est cinq ans à croître, et il vit cinq fois cinq ans, 
c'est-à-dire vingt-cinq ans, et ainsi des autres. 
^ « Nous avons donc enfin un caractère précis y et qui nous 
domie d'une manière sûre la durée de l'accroissement : la 
duré^de l'accroissement nous donne la durée de la vie... » 

Tel est le système auquel M. Flourens a consacré, dans 
le livre que j'analyse, plusieurs chapitres d'un haut intérêt 
et toutes les ressources de la plus lumineuse arguirientation. 
Malgré tout, il faut bien le dire, un système qui fait de la 
durée centenaire^ non plus le privilège de quelques vieillards 
obstinés à vivre, mais le droit commun de l'humanité, pour 
ainsi dire, établi sur le meilleur des titres, la» loi naturelle, 
celle que la science ne promulgue que quand Dieu l'a faite, 
un pareil système, quelque attrayant qu'il puisse paraître, 
ne serait pourtant qu'un mot vide de sens pour le commun 
des hommes, s'il n'entraînait pour conséquence, d'abord 
une nouvelle répartition de ce qu'on a appelé les âges de la 
vie humaine, proportionnés à sa durée totale, et ensuite l'in- . 
dication du régime hygiénique le mieux accommodé à cette 
durée. Pféservons pour un moment la question du régime, 
'car c'est dans ce nouveau classement des 3ges qu'éclate 
surtout la hardiesse du principe qui sert de base au système 
de réminent écrivain ; et il est impossible pourtant, quand 
on adnriet ce principe de la vie séculaire, de ne pas accepter 
comme irrésistibles les conséquences qu'il en a tirées. 
M. Flourens a parfaitement senti en effet que, pour obéir à 
cette loi naturelle qui donne un siècle de vie à l'homme, la 
première chose à faire, c'était de prolonger de quelques lus- 
I. 11 
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très les trois premiers âges de la vie, et de reculer le der- 
nier bien au delà de la limite où Tusage autant que la science 
le fait commencer aujourd'hui. Aussi propose-t-il (mm en 
homme qui ne peut être refusé) de substituer aux divisions 
anciennement adoptées dans le partage de la vie humaine 
les nouvelles durées que voici : 

« Pour la première enfance, de la naissance à dix ans, 
c'est Tenfance proprement dite; et pour la seconde, dadix 
à vingt, c'est Tadglescence; pour la première jeunesse, de 
vingt à trente, et, pour la seconde, de trente à quarante; 
pour le premier âge viril, de quarante à cinquante-cinq, et, 
pour le second, de cinquante-cinq à soixante-dix. L'âge 
viril, pris dans son ensemble, est l'époque forte, et, connue 
le mot le dit si bien, l'époque virile de la vie de l'homme. 
A soixante-dix ans commence la première vieillesse, qui 
s'étend jusqu'à quatre-vingt-cinq ans, et à quatre-vingt-cinq 
ans commence la seconde et dernière vieillesse. » 

Maintenant, est-ce arbitrairement et par manie dé classi- 
fication que M. Flourens a marqué ces limites et proposé 
ces divisions? Non, assurément* 

.a Je prolonge, dit-il, la durée de la première enfance 
jusqu'à dix ans, parce que ce n'est que de neuf â dix ans 
qtie se termine la seconde dentition, et ce qu'on» pourrait 
appeler la période dentaire. 

(( Je prolonge l'adolescence jusqu'à vingt ans, parce que 
te n'est qu'à vingt ans que se termine le développement 
des Os, et par suite l'accroissement du corps en longûetit*. 

« Tant que les os ne sont pas réunis à leurs épiphyses, le 
coirps grandit. Une fois les os et les é2nphyses réunis, le corps 
ne grandit plus ; et c'est vers l'époque de vingt ans que cette 
réunion s'opère. 
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i Enfin je prolonge la jeunesse jusqu'à quarante ans, 
parce que ce n'est que vers quarante ans que se termine 
l'accroissement du corps en gcosseur. Passé quarante ans, 
le corps ne grossit plus, à proprement parler : l'augmenta- 
tion du volume qui survient alors n'est point, en effet, un 
véritable développement organique; ce n'est qu'une simple 
accumulation de graisse. 

<r Après l'accroissement, ou, plus exactement, après le 
développement en longueur, après le développement en 
grosseur, j'en trouve encore un troisième qui, à la vérité, 
n'est point indiqué par les physiologistes, mais qui ne m'en 
semble pas moins réel : je veux parler de ce travail inté- 
rieur, profond, qui agit dans le tissu le plus intime de nos 
parties, et qui, rendant toutes ces parties plus achevées, 
plus fermes, rend aussi toutes les fonctions plus assurées 
et l'organisme entier plus complet. 

« Ce dernier travail, que j'appelle travail àHnvigorationf 
se fait de quarante à cinquante-cinq ans ; et, une fois fait, il 
se maintient ensuite plus ou moins jusqu'à soixante-cinq ou 
soixante-dix. 

« Â soixante-dix ans, la vieillesse commence... » 

Mais pour arriver même à ce commencement de la vieil- 
lesse, suffit-il que, depuis cinquante ans, les os soient bien 
et dûment réunis à leurs épiphyses ? Suffit-il de décréter 
scientifiquement la longévité humaine pour la rendre cer- 
taine et infaillible ? Suffit*îl, pour atteindre le but où M. Flou- 
rens nous attend, de mettre le pied sur le seuil de cet âge 
que les uns, comme le médecin Sanctorius, assimilent ù 
une maladie {senectus est degrittido), que les autres, tels 
que Cicéron.et Fontenelle, considèrent comme l'époque la 
plus heureuse de la vie : car Fontenelle disait (c que l'âge 
où il avait été le plus heureux était de cinquante-cinq a 
soixante-quinze ans. p Et l'admirable traité de Cicéron sur 
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la vieillesse^ ce livre qui donne c appétit de vieillir, » disait 
Montaigpe, ne semble que la paraphrase anticipée de cet 
aveu du philosophe rraiiçais,4inis dans la bouche éloquente 
du vieux Caton. Quoi qu'il en soit, suffit-il de proclamer la 
loi de Texistence centenaire et de la prouver par les meil- 
leures raisons, pour la rendre d une exécution facile? Par 
malheur, il y faut autre chose. On voit que nous arrivons 
ainsi à la question des moyens les plus propres à la pro- 
longation de la vie ; recherche vieille comme le monde, je 
le sais, mais que M. Flourens a ravivée et rajeunie en la 
prenant sous sa protection, en Tappuyânt à sa théorie et en 
lui prêtant son excellent style. 

L*art de conserver la vie est aussi ancien que le monde, 
et il est bien évident que cet art était arrivé du premier coup 
à la perfection, puisque les patriarches vivaient plusieurs 
siècles. Les os mettaient sans doute plus de temps alors 
qu'aujourd'hui à se réunir à leurs épiphyses. Le secret des 
patriarches une fois perdu, Thomme s*est ingénié en tout 
temps à le retrouver, et le livre de M. Flourens est bien la 
preuve que ce qu'on a appelé la macrobiotique^ c'est-à-dire 
l'étude de la longue vie, n'est pas prés de tomber en dé- 
suétude, puisque l'auteur de la Longévité humaine aspire à 
la faire reposer aujourd'hui sur des lois certaines et à lui 
fermer la carrière de l'expérimentation conjecturale. Peut- 
être se flatte-t-il ; peut-être la science qu'il patronne n'est- 
elle pas plus infaillible dans sa thérapeutique que dans ses 
principes; peut-être l'hygiène qu'il préconise à l'appui dje 
son système n'est-elle pas plus à l'abri des objections que 
le système lui-même. Et ainsi M. Flourens fait justice, et 
avec raison, des empiriques qui se sont essayés, à toute 
époque, à ces solutions introuvables. 11 se mcfque de l'as- 
trologue Cardan, qui nous dit gravement « que les arbres 
ne viVent plus longtemps que les animaux que parce qu'ils 
ne font pas d'exercice,,. » Et il se moque même de l'illustre 
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Bacon qui conseille les onctions huileuses pour empêcher 
la transpiration. 11 se moque, après Vollaire, de ce malen- 
contreux Maupertuis qui voulait qjie l'on se couvrit le corps 
d'une enveloppe de poix pour le préserver de toute atteinte 
contagieuse. Mais que ne prend-il à partie Voltaire lui- 
même, dont on nous raconte ^ qu'il avait adopté comme un 
procédé d'hygiène infaillible un mélange de café et de cho- 
colat ? Que ne faisait-il Je pirocès à DeUUe, qui a dit : 

La casse prolongea les jours du vieux Voltaire, 

et à tant d'autres que le culte exclusif d'un régime préféré, 
que l'emploi privilégié d'un remède universel, ont plus ou. 
moins protégés contre' les infirmités de la vieillesse? En 
fait de longévité, tout moyen est utile qui est conforme au 
tempérament de celui qui l'emploie ; tout sert, même un 
défaut (cela. est triste à dire), s'il est devenu une habitude. 
Les vicieux même, hélaà! ont parfois le privilège d'une 
longue vie. Le docteur Léopold Turck, dans unjiyre rem- 
pli d'idées neuves et d'informations utiles *, cite, d'après 
M. Ch. Joncourt, auteur d'une Galerie des Centenaires, 
l'exemple d'un ivrogne qui vécut plus de cent ans, et sur 
la tombe duquel on lisait cette curieuse épitaphe : « Sous 
cette pierre gît Brawn, qui, par la seule vertu de la bière 
forte, sut vivre cent vingt hivers. 11 était toujours ivre, et, 
dans cet état, si redoutable, que la mort elle-même le crai- 
gnait... » U fallut, en effet, que la mort se rendît maître de 
lui par surprise, et elle y réussit, un jour qu'il n'avait pas 
bu. L'ivrogne centenaire du docteur Turck n'est pas, je 
l'avoue, un très-bon argument contre les avantages bien 
peu contestables- de la vie sobre, pas plus que cet autre • 

* M. Réveillé -Parise, dans son excellent ouvrage: Physiologie et Hy^ 
giène des hommes livrés aux travaux de V esprit. 

* De la vieillesse étudiée comme maladie. Paris, 1852. 
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centenaire anglais, Thomas Pane, qui mourut d'indigestion, 
un jour que Charles I", voulant lui faire fête, l'avait fait 
servir par son cuisinier. On disséqua le cadavre de Thomas 
Parre; tous ses viscères étaient parfaitement sains. 11 était 
mort d'accident à cent cinquante ans. 

On peut donc le dire : parmi les causes qui préservent la 
santé, la sobriété est la règle, la gourmandise est Texcep- 
tion. Il est impossible de contester pourtant qu'un certain 
nombre de vieillards ne soient de grands mangeurs. La Ga- 
brie des Centenaires en cite quelques-uns ; et il en est des 
octogénaires qui ont grand appétit commes de ces rentiers 
à fonds perdus dont parle Voltaire. Ces rentiers vivent obs- 
' linément, non pas parce qu'ils ont une rente, mais parce 
qu'ils sont d'ordinaire « gens de bon sens, dit-il, et qui se 
sentent bien constitués ; » et de même beaucoup de vieil- 
lards vivent, non pas parce qu'ils mangent beaucoup, mais 
parce qu'ils ont un bon estomac. 

La sobriété est donc la réglé. Mais là même que de dif- 
ficultés pour tracer la route à suivre ! Que d'écueils mar- 
qués par l'impuissance, signalés par le ridicule ! Quant à 
moi, j'en demande humblement pardon àM.JFlourens ; mais 
je ne puis prendre au sérieux son homme aux balances, son 
patricien aux jaunes d'œufs, son centenaire vém'tieji du 
seizième siècle, Louis Cornaro en un mot, qui, s' étant 
aperçu à quarante ans qu'il faisait fausse route en mangeant 
trop, passa le reste de sa vie à ne pas manger du tout, et 
arriva ainsi jusqu'au terme d'une existence séculaire. Il 
mourut en 1566, à quatre-vingt-dix-neuf ans passés. 



Mais puisqu'il faut enfin que j'arrive au tombeau, 

Voudrais-je, de la terre inutile fardeau, 

Trop avare du sang reçu d'une déesse, 

Attendre chez mon père une obscure vieillesse ? 

Louis Cornaro élait né à Venise d'une famille illustre qui 
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donna à la République trois doges, à l'île de Chypre une 
reine, à l'Italie' une savante qui fut docteur de philosophie 
dans l'Université de Padoue. Le descendant des Comaro 
passa soixante ans de sa vie à peser des jaunes d'œufs dans 
une balance. Mangeait-il en deux ou en trois fois, comme 
le demande naïvement l'astrologue Cardan? Se promenait-il 
dans sa chambre en long ou en largej et mettait-il cinq ou 
six ou huit grains de sel dans un œuf à la coque? L'histoire 
n'en dit rien; mais, quant à moi, je ne puis prendre au sé- 
rieux cet homme qui nous est donné comme un modèle de 
sobriété, parce que c'est là un maniaque, non un sage, 
parce qu'il m'inspira un peu de pitié et beaucoup d'ennui, 
et non ce respect qui est la couronne des vieillards, comme 
le dit magnifiquement Cicéron : Apex autem senectutis est 
atictoritas. Un jour ce Cornaro courut un grand risque. 
Sollicité par ses parents, par ses amis, par ses médecins, il 
fit une révolution dans son régime... « Ayant accoutumé, 
nous dit-il lui-même, de prendre en pain, soupe, jaune 
d'œufs et viande la pesanteur de douze onces, j'accrus ce 
poids jusqu'à quatorze, et, buvant quatorze onces de vin, 
j'en augmentai la dose jusqu'à seize... Au bout de douze 
jours, feiis une furieuse colique.., • Aussi, au lieu d'aug- 
menter la quaiîtitô de ses aliments, Louis Cornaro fînit-il 
par faire un repas d'un seul jaune d'œuf, puis, d'un seul 
jaune d'œuf, deux repas. Ce qui ne l'empêcha pas de con- 
server jusqu'à la fin de ses jours une voix harmonieuse, et 
de faire sa partie dans les concerts de famille. 11 fit même, 
à quatre-vingt-dix ans, une comédie fort divertissante, nous 
dit-il; — je le crois bien; — et enfin c'est à lui qu'on doit 
les considérations suivantes sur la vieillesse ". « Rien n'est 
plus avantageux à l'homme que de vivre longtemps. Si l'on 
est cardinal, on peut devenir pape en vieillissant. Si l'on 
est considérable dans sa république, on pçut en devenir le 
chef. . . » Cornaro ne fut jamais qu'un homme qui dînait 
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très-mal. Nous autres, tous tant que nous sommes, grands 
ou petits, nous avons plus vécu que lui. Nous avons, en 
plus, le temps qu'il a perdu à tenir ses balances. Et puis, 
pourquoi ne pas le dire? à cet homme qui craignait tant la 
colique, je préfère cent fois cet aimable Saint-Évremond, 
qui à quatre-vingt-huit ans écrivait à Ninon de Lenclos : 

« Je mange des huîtres tous les matins, je dîne bien; 

je ne soupe pas mal; on fait des héros pour un moindre mé- 
rite que le mien... » 

On voit, par ce qui précède, de quelle difficulté il est de 
tracer des règles certaines en fait d*hygiènc, puisque voici 
un homme qui semble avoir atteint les dernières limites de 
la sobriété, et qui^^avec toute sa sagesse, n'est que ridicule. 
Revenons au bon sens. Disons avec Cicéron : « Tantùm cibi 
et potionis adhibendtim ut reficiàntur vires, non oppri- 
mantur : — 11 faut boire et manger pour réparer ses forces, 
non les accabler. . . » Disons avec l'école de Salerne : 

Medici tibi fiant 
Hxc tria : mens hilaris, requies^ moderato diieta *.., 

Revendiquons avec Horace, le sybarite, les droits de notre 
âme immortelle, et ne laissons pas étouffer dans les fumées 
d'une débauche cette parcelle d'un souffle divin, 

Atque affligii humo divinseparticulam aune; 

et si nous avons le malheur de vieillir bien avant le terme 
marqué par le rapport de la durée avec la réunion des os à 
'eurs épiphyses (ce qui est, hélas! le sort de presque tout 
le monde), si le travail dHnvigoration ne nous soutient pas 
jusqu'à soixante-dix ans, comme M. Flourens nous le pro- 
met, pour peu que nous soyons sages, — défendons du 

* Trois excellents médecins : la bonne humeur, le repos (après le tra- 
Tail). un régime modéré. . . 
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moins notre esprit de la ruine de notre corps, préservons- 
nous du radotage, laissons le régime des balances aux pa- 
triciens blasés dé l'Adriatique, et tâchons qu'on ne dise pas 
de nous ce que Voltaire écrivait de la tante de mesdemoi- 
selles Bessières : u Elle mangeait dans une semaine 

deux ou trois biscuits, et vivait à peu près comme un per- 
roquet; elle était sèche comme le bois d'un vieux violon, 
et vécut dans cet état près de quatre-vingts ans, sans pres- 
que souffrir. » Était-ce là vivre? C'était avoir perdu tout ce 
qui fait le prix de la vie, 

Et propter vitam vivendi perdere causai, 

• 

Je n'ai pas l'honneur de connaître l'auteur de la Longévité 
'immainey si ce n'est comme tout le monde le connaît et 
l'honore, comme savant et comme écrivain; mais je sup- 
pose'que, parvenu à une de ces époques de maturité rayon- 
nante et sereine qu'il décrit si bien, « où la fortune est éta- 
blie, disait Buffon, parlant de Fontenelle, la réputation faite, 
la considération obtenue, l'état de la vie fixé, les prétentions 
évanouies ou remplies, les projets avortés ou mûris, la plu- 
part des passions calmées ou du»moins refroidies... » — je 
suppose, dis-je, qu'arrivé à cet âge de possession floris- 
sante de tous les biens qu'un hommfe de cœur peut envier, 
M. Flourens a écrit son livre dans un de ces accès paisibles 
d'optimisme agréable où rien ne paraît plus impossible à la 
science. Et, en effet, à force d'avoir expérimenté la nature, 
de ravoir assouphe, domptée, transformée, — après avoir 
découvert «t démontré les plus incroyables mystères de la 
physiologie animale S et mis dans tout son jour cette loi fon- 
damentale de l'organisme : « La forme, dans tout ce qui a 

vie y est flus persistante que la matière; » — après avoir tant 

» 

. * Voir surtout l'ouvrage de M. Flourens, intitulé : Théorie expérimen- 
tale de la formation des os, 

11. 
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fajt, on arrive ù croire aussi peut-être qu'on pourrait chan- 
ger les lois de la nature par le môme procédé d'investiga- 
tion patiente qui les a découvertes; ou plutôt on croit les ^ 
découvrir en les changeant. Et, par exemple, si on fait 
moins que Condorcet, qui a écrit a qu'il doit arriver un 
lemps où la mort ne sera plus i^e l'effet d*accidents ex- 
traordinaires ou de la destruction de plus en plus lente des 
forces vitales, et que la durée de l'intervalle moyen entre la 
naissance et cette destruction n'a elle-même aucun terme 
assignable»,.; » si l'on s'arrête à une limite moins extrava- 
gante, on dépasse pourtant, dans cette confiance que donne 
le succès, celle qui est tout à fait raisonnable. On refait des 
divisions vieilles comme le monde; on exalte des espérances 
imaginaires; on jette letrouble, à très-bonne intention, dans 
les meilleurs esprits. Quel est le vieillard qui, le livre .de 
M. Flonrens à la main, ne va pas se croire aujourd'hui dans 
cette période dHnvigoration dont il nous fait une si belle 
peinture? Quel est l'homme de quarante ans qui ne se croira 
pas jeune? Et les femmes i Quelles étrennes pour tous les 
âges et pour tous les sexes que le livre de M, Flourens! 
Vous voulez changer la nature ? Voici un autre savant qui 
la remplace par une force nouvelle. Je lisais récemment 
dans un Hvre que j'ai déjà cité, et où beaucoup de rêveries 
se mêlent à beaucoup d'observations justes et sérieuses, je 
lisais ce qui suit : , 

« 

« . ...Il est.probable que, sous l'influence de cette action 
(le fluide, électrique y les bains d'électricité), les sécréteurs 
reprendront une vigueur nouvelle, les rides s'effaceront, les 
cheveux gris seront remplacés par des cheveux colorés 
comme dans la jeunesse, les dents repousseront comme 
chez les vieillards cités par Serres, John, Slave, Gœze et 
autres observateurs. Et, si je ne me trompe, l'homme sou- 
mis à ce traitement sera dans les conditions les plus favora- 
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bles, non pas à un de ces rajeunissements partiels dont je 
cite quelques exemples (dans mon avant-propôs), mais à 
un rajeunissement total, ou du moins à une restauration 
des forces de l'économie entière... » 

•' ..... L'été passé, dit à son tour un physicien de Lyon, 
M. Beckensteinher, sur une quantité de papillons de vers à 
soie éclos, je pris une partie de mâles et autant de femelles 
qui étaient près de périr *(de vieillesse). J'électrisai les mâles 

positivement pendant quinze minutes Après cinq à six 

minutes d'électrisation, les mâles sortirent de leur engour- 
dissement léthargique et remuèrent les ailes... Je les réunis 
aux femelles qui avaient déjà pondu leurs œufs; un nouvel 
accouplement partiel eut Heu. Les femelles, presque expi- 
jrantes, se ranimèrent et vécurent encore ^pendant trois jours 
avec les mâles électrisés » 

« Quoique ce fait, ajoute Tauteur S ait rapport à des êtres 
bien éloignés de Thomme, il n'en a pas moins une grande 
valeur physiologique, et il n'en doit pas moins être consi- 
déré comme le rajeunissement ti'ès- complet d^animàux ré- 
duits par l'âge à un véritable état de, décrépitude »> 

Certes, nous voim bien loin des idées et des théories de 
M. Flourens. Mais, n'est-il pas permis de le dire? dans le 
système du docteur Turck comme dans celui de M. Flou- 
rens, c'est la nature qu'on pousse à bout, ici par la science, 
là par l'empirisme (je prends ce mot dans son meilleur 
sens). Le procédé est différent, le résultat est le même. 

Voilà pour le fond du système de M. Flourens, si par ha- 
sard et par impossible j'avais raison, moi simple critique, 
contre lui, savant illustre. Quant à sa diététique, quant à 
cette foi un peu idolâtre des partisans exclusifs de la sobriété 
dans la puissance du régime, ne semblent-ils pas, parlons 

* 

* Le docteur Tnrck, dans son livre De la Vieillesse, p. 51-52. 
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franchement, réduire toute la vie humaine à une question 
de digestion? N'arrivent-ils pas au matérialisme par Texcès 
de la prudence, à l'égoisme par une exagération de sa- 
gesse? La raison calme peut être aussi chimérique que l'i- . 
magination exaltée. En supprimant la passion dans la vie 
de rhomme, en mettant son cœur au régime et son esprit à 
la diète, est-on beaucoup plus près de la nature et de la vé- 
rité que si on Taffranchissait sans' mesure; que si on le dé- 
livrait de tous les freins respectables? Ou je me trompe fort, 
ou ces philosophes si satisfaits et si prévoyants, à qui la sa- 
gesse est si douce, la prudence si naturelle et la vieillesse 
si facile, sont presque toujours des hommes à qui tout a 
souri et à qui tout a réussi sur la terre. Et Lucrèce nous a 
représenté, dans son poème, ces temples que les sages se 
dressent à eux-mêmes dans la tranquille sérénité de leur 
âme, 



Edita doctrinâ sapientûm templa serenâ, 

et d'où ils contemplent sans péril pour eux, et comme du 
. rivage de la mer un jour de tempête, la misérable humanité 
en proie aux orages et aux détresses de^a vie. 

C'est peut-être dans un de. ces temples que le livre de 
M. Flourens a été écrit; — livre excellent, après tout, sub- 
stantiel et vif, hardi par l'intention, tempéré par laforaie, 
supérieur par la morale, auquel je ne reproche (mais c'est 
notre faute, non celle de M. Flourens) que d'être chiméri- 
que avec gravité. 



III 



lie César de Montaigne. 



— 16 MARS 1856. — 

Un jour, il y a longtemps de cela, ce boa M. Parison, 
qui était un savant modeste et un chercheur infatigable, 
trouva sur le quai un affreux petit volume relié en basane 
qu'il paya quatre-vingt-dix centimes. Ce volume était le Cé- 
sar de Montaigne, qui vient d'être vendu quatre-vingt-dix 
louis* aux enchères de la bibliothèque de M. Parison. 

Pour apprécier la joie que dut éprouver notre savant, 
quand il se vit en possession de ce bouquin mcomparable, 
il faut avant tout se rendre bien compte de ce ^ui se passe 
dans Tâme d'un vrai bibliophile quand il découvre un tré- 
sor. D'abord « l'inventeur » d'un trésor de cette sorte n'a 
rien à démêler avec l'article 716 du Code civil, lequel dfs- 

pose : « Si le trésor est trouvé dans le fonds d'autrui, 

il appartient pour m'oitié à celui qui Ta découvert, et pour 
l'autre moitié au propriétaire du fonds. » Le trésor que dé- 
couvre un bibHophile est bien à lui ; et il y a une bonne raison à 
cela : ce n'est pas seulement sa découverte, c'est son inven- 

* le César {Canaris Commentarii, 4570, petit in-S'» bas., ii'» 4,908 du 
catalogue) a été acheté 4',550 fr. par M. Techener pour le compte de M. le 
duc d'Auhiale, non compris les frais de vente et de commission ; soit à peu 
près 4,800 fr. 
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tioii, presque son œuvre. Si M. Parison n'avait pas été un lettré 
de premier ordre, un habile déchiffreur de vieux manuscrits 
et un collectionneur à outrance, si même il n'eût appartenu, 
bien avant la création du mot, à cette classe d'érudits qu'on 
appelle aujourd'hui assez gauchement des montaignolo- 
gues; si M. Parison n'avait pas réuni tous ces avantages, il 
n'aurait pas sans doute attaché plus .dé prix au César de 
Montaigne que l'étalagiste qui l'estimait si peu, et le pré- 
cieux volume serait peut-être encore enfoui, à l'heure qu'il 
est, dans quelque coin poudreux d'une arrière-boutique ou 
dans quelque armoire aux rebuts. 

Et puis, ce n'est pas seulement le goût des lettrés qui. 
fait le prix des livres; c'est la fortune, bonne ou mauvaise. 
Habent sua fata... Les livres ont leur destinée, les biblio- 
philes ont leurs caprices; la mode a sa tyrannje, et les éru- 
dits baissent parfois la tête comme de simples mortels de- 
vant cette reine des salons et des boudoirs. La mercuriale 
des ventes est sujette à de singulières variations, et la 
Bourse elle-même n'a pas un cours plus incertain et plus 
chanceux. Citons en passant quelques dates. De 1808 à 
i8H, la vogue est aux belles éditions des classiques de 
l'antiquité; en 1815, elle revient aux vieux livres, — go- 
thiques français, imprimés sur vélin, manuscrits avec mi- 
niatures, reliures anciennes, ouvrages armoriés. Les An- 
glais, qui avaient profité d'une trêve pour faire une^ invasion 
biWiOgraphique en France après le traité d'Amiens, profi- 
tent de la paix pour recommencer la campagne après la 
Restauration, et ils emportent dans leurs châteaux ces dé- 
pouilles opimes qui y sont encore, sous la protection du 
droit d'aînesse. En 1822, hausse subite des Elzevirs, qui 
dure plus de quinze ans; puis, vers 1857, pendant que les 
Elzevirs retombent en baisse, et que les classiques grecs et 
latins sont calme plat, comme disait Nodier, les romans de 
chevalerie, les mystères et les vieux poètes sont plus que 
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jamais « demandés*. » Depuis vingt ans, même variation* 
dans la fortune des livres; même inconstance dans le goût 
et dans le prix des reliures. J'ai connu un amateur (le pre- 
mier de tous!) qui « déshabillait » impitoyablement tous les 
vieux livres qui lui tombaient sous la main, sans égard pour 
les chefs-d*œuvre d'un art plutôt rajeuni que surpassé. J'en 
connais d'autres qui croiraient déshonorer un maroquin 
vieux de trois ou quatre sièclqs s'ils y laissaient mettre la 
plus légère coiiche d'or ou de vernis. Qui peut dire les des- 
tinées si diverses des Gascon, des Dusseuil, des Derome, 
des Pasdeloup, des Bradel, des Bozerian? Qui ne sait ce que 
deviennent souvent, sur le marché, les magnifiques veaux 
fauves, les vélins satinés, les tranches-files métalliques, les 
charnières dorées, les brillants écussons qu'admiraient nos 
pères? 

Gomment en un plomb vilj'or pur s'esUl changé ? 

Comment ce qui avait coûté si cher tombe-t-il à rien? Ou 
pourquoi ce que vous aviez payé un écu en vaut-U tout à 
coup cinquante pour avoir vieilli? Tantôt une indifférence 
sans pitié, tantôt un engouement sans raison. L'amour n'est 
ni plus capricieux, ni plus passionné, ni plus prodigué. 
«... Je trouve également naturelle, disait Nodier, l'élégante 
prodigalité du curieux qui enrichit le Virgile d'Aide et l'Ho- 
race d'Elzevir d'un vêtement somptueux, et celle de l'amant 
qui suspend une rivière de diahîants aux épaules de sa maî- 
tresse. La biWiomanie est peut-être encore de l'amour. Une 
biWiothèque de luxe est le harem des vieillards... » Soit î 
pourvu que les trésors qu'on y rassemble n'y soient pas pos- 
sédés par des eunuques. 

Ilevenons à Montaigne. J'ai montré la mode à peu près 

* Du prix courant des livres rares dans le Bulletin du Bibliophile 
Paris, mars 1837. * 
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maîtresse sur la place, quand il s'agit des éditions rares et 
des vieilles reliures, décidant tour à tour du prix d'un incu- 
nable ou d'un Didot, d'un filet gothique ou d'un vélin blanc. 
Montrons qu'elle décide quelquefois du destin des auteurs 
eux-mêmes. Montaigne, pour ne parler que de lui, en est 
bien la preuve. Très-recherché de son vivant, conjme le 
témoignent les lettres d'Estienne Pasquier, très-admiré 
après sa mort, même de Richelieu, qui accepta la dédicace 
de l'édition de 1655, la vogue du grand sceptibfue commence 
à baisser vers le milieu du dix-septième siècle. De 1580» 
date de la première publication des Essais, à 1650, lé doc- 
teur Payeh, c'est-à-dire l'homme de France qui connaît le 
mieux Montaigne et ses abords, compte trente et une édi- 
tions de son auteur; de 1 650 à 1 724, six éditions seulement *. 
Puis à ce moment la faveur lui revient. On réimprime ses 
œuvres à Londres, à Paris, à Genève,. à la Haye, à Anister- 
dam, treize fois, de 1724 à 1801. Ici, nouvelle décadence 
de la popularité de Montaigne, qui ne se relève qu'en 1816 
et par une série non interrompue de réimpressions jusqu'en 
1836. Pendant ces vingt ans, les Essais comptent vingt édi- 
tions; et aujourd'hui, après un autre quart de siècle, grâce 
à des travaux récents d'une valeur et d'une originalité incon- 
testables, on peut assurer que notre grand Montaigne est 
plus lu, plus aimé, plus demandé., et, pour tout dire en un 
mot, «plus à la mode » qu'il n'y fut jamais. Nous sommes 
donc bien loin du temps où Pascal écrivait : a Le sot projet 
qu'a eu Montaigne de se peindre ! » — où La Bruyère le 
défendait à la fois contre Balzac et contre Malebranche ; — 
où Voltaire disait en pleine Académie : « Le style de Mon- 
taigne n'est ni pur, ni correct, ni précis, ni noble ; » — où 
la Harpe lui-même, qui l'a d'ailleurs bien jugé, lui reproche 
l'abus du langage familier ; — où M. Aimé Martin, Térudit 

* Notice hibliographiqtie sur Montaigne. Paris, 1837. 
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célèbre, refusait un de ses autographes et contestait sa 
signature *. Les temps sont bien changés ; les éditions ori- 
ginales de Montaigne se vendent aujourd'hui un prix fou ; 
ses autographes ,ont monté , nous l'avons vu. dans la pro- « . 
portion de dix-huit sous à dix-huit cents francs ; on fouille 
les bibliothèques pour y découvrir les moin4re débris de sa 
correspondance ; on se dispute ses lettres devant la justice*. 
Si Montaigne n'existait pas, ce serait le moment de l'inven- 
ter. Mais à l'époque (c'était eh 1801) où M. Parison trouva 
sur les quais le César qui s'y morfondait dans la case à qua- 
tre-vingt-dix centimQ3, Montaigne n'était encore qu'un écri- 
vain de génie. Quoiqu'il eût été bien des fois l'objet de tra- 
vaux sérieux, personne ne l'avait encore ni commenté, ni 
illustré^ ni autographié, ni instrumenté, ni plaidé, comme il 
l'a été de notre temps. Montaigne était Montaigne, et rien de 
plus. C'était bien assez. « Ah ! l'admirable homme ! » écri-. 
vait madame de Sévigné, qui était restée fidèle à l'auteur 
des Essais, « Ah ! l'admirablov homme ! qu'il est de bonne 
compagnie (elle voulait dire: bon compagnon). C'est mon 
ancien ami !... » Avant que Montaigne eût été retrouvé et 
remis à la mode par l'érudition moderne, plus d'un homme 
de goût pensait comme madame de Sévigné, et le disait tout 
bas. M. Villemain a eu le mérite de le dire tout haut un des 
premiers, dans « l'Éloge » que l'Académie française couronna 
en 1812. Il acommencé la montaignologie française. Iln'au- 
rait pas inventé le mot, et je suis sûr qu'il ne l'aime guère. 
Il doit avoir quelque respect pour la chose. 

Et maintenant, comprend-on conmientce bon M. Parison 
put se croire légitime propriétaire pour ses dix-huit sous, 
comme il Tétait en effet, de ce bouquin méconnu dont la 

' Voir, dans le numéro du Bulletin du Bibliophile de février d 856, un 
récent article de M. Payen. 

* Voir le spirituel écrit publié par M. Feuillet de Gonches sous ce litre : 
Encore une lettre de Montaigne! Paris, i85t. 
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haute valeur venait de lui être si subitement révélée? Il 
aurait dû partager avec le vendeur, dira-t-on. Partager quoi? 
une valeur qui était tout entière de goût et d'imagination ? 

, Pour pouvoir juger à quel point la valeur vénale du livre 
serait en rapport avec ce prix toiit imaginaire que le choix de 
M. Parisonlui donnait, il auraitfalliilerevendre,etM. Parison 
n'y songeait pas . Il songeait à le garder et à en jouir, à en jouir 
tout seul, avec le délicieux égoïsme de l'érudition et de] la 
passion. Et aussi bien, qui lui eût fait concurrence en ce 
temps-là? En 1801, M.farison n'était pas, 'comme nous 
tous, aussi enfant que le siècle qui coipmençait. Il était né 
en 1771. Sa bibliothèque avait presque le même âge que 
lui : je crois vraiment qu'il l'avoit commencée au collège. 
(i Labibliotlièque, c'est l'homme, » dit quelque part le doc- 
teur Payen. Celle de M. Parison s'ouvrait, avec une prédi- 
lection marquée, à ces livres curieux entre tous qui portent 
la trace des savants ou des hommes célèbres qui les ont 
possédés, ces livres préférés où ils mettent leur chiffre, 
leur nom, leurs armoiries, quand ils en ont, leurs notes 
rapides, leur pensée, quelquefois leur génie. A tous ces 

. titres le César de Montaigne appartenait à la bibliothèque de 
M. Parison, comme il appartient aujourd'hui à celle qui Pat- 
tend, entre PEschyle annoté de Racine et l'Aristophane de 
Rabelais. Dans le César, Montaigne revivait en quelque sorte 
à toutes les pages. Au bas du frontispice, il avait mis sa 
signature authentique ; sur les marges du livre, plus de six 
cents notes * de sa main inégalement réparties sur trois 
cent trente-six pages ; à la fm du volume, au verso d'un des 



* Le docteur Pî^yen se trompe cette fois, lui qui ne se trompe ^ère, 
quand il dit que a le nombre deâ annotations ne s'dlève pas à moins de 
568. i> (Documenté inédits sur Montaigne, 1855.) J'en ai compté 644, 
ainsi réparties : liv. I, des Gaules, 43 ; liv. II, 32; liv. IIÏ, 37 ; liv. IV, 35; 
liv. V, 75 ; liv. VI, 82 ; liv. YII, 123 ; liv.. VIII, 2. Liv. I, des Guerres 
civiles, 56 ; liv. II. 22 ; liv. III, 157. 
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derniers feuillets, tout entier rempli de la plus fine écriture 
de Montaigne (de trente-six lignes à la page et de quarante 
lettres environ à la ligne), un jugement inédit sur le grand 
homme qui avait écrit ses campagnes de la même main rapide 
et ferme qui avait tenu Tépée du commandement. Tel était ce 
César, de Montaigne, si heureusement retrouvé par M. Pari- 
son ^. Montaigne avait consacré prés de cinq mois à l'étude 
des Commentaires^ Commencée le 25 février 1578, par la 
lecture des trois livres de la Guerre civile, et deux ans avant 
la première édition des Essais^ il Tavoit terminée par la 
Guerre des Gaules, le 21 juillet de la même année. Après le 
millésime, Montaigne avait mis le chiffre qui marquait son 
âge, quarante-quatre ans avant le 28 février (date de sa 
naissance), quarante-cinq ans après. Il se précaulionnait 
ainsi, comme il le dît lui-même, contre les défaillances 
ti*op habituelles de sa mémoire : « Pour subvenir un peu à 
la trahison de ma mémoire et à son défault si extrême qu'il 
m'est advenu plus d'une fois de reprendre en main desUvres 
comme récents et à moi incogneus, que j'avois leu soigneu- 
sement quelques années auparavant et barbouillé de mes no- 
teSy j'aiprins en coustume depuis quelque temps d'adjouster 



* En voici la description exacte : Au titre C. Julii Cxsaris ComtnerUarii, 
nom emendaiiombus iUustrati. Ejusdem Ubromfn qui desiderarUur 
fragmenta f ex bibliotheca Fulvi Ursini romani. — Pour écusson, la main 
armée du compas et traçant un cercle. — Antuerpias, ex offlcina Christopli. 
Plantini. GICDLXX. Petit in-8« de 499 pages chiffrées, le livre fmissant 
par 16 feuillets sans chiffres, dont l'un, le 14', contient la grande page 
autographe de Montaigne ; le 15% deux lignes de son écriture ; le 16% en 
blanc ; — et commençant par 16 autres feuillets également sans chiffres qui 
contiennent les dédicaces, V index géographique, les cartes des Gaules et 
de l'Espagne, le plan des fortifications de quatre villes : Bourges, Marseille, 
Uxelodunum (Gahors), Alexia, et celui d'un pont que Gésar fit jeter deux 
fois sur le Bhin et une autre fois sur l'Auron devant Bourges. « Estimant 
indigne de Thonneur du peuple romain, écrit Montaigne [Essais^ liv. II), 
qu'il passast son armée à navire, il feit dresser un pont, à (in qu'il passast a 
pied ferme. » 
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du bout de chasque Kvre (je dis de ceulx desquels je ne me 
•venlx servir qu'une fois) le tems auquel j'ai achevé de le lire 
et le jugement que j'en ai retiré en gros ; afin que cela me re- 
présente au moins l'air et idée générale que j'avois conceu 
de l'aucteur en le lisant ^.. » Et à la suite de ce passage 
Montaigne cite in extenso les notes qu'il avait écrites sur 
son Guicciardin, son Philippe de Comines et son Du Bellay. 
Quant à son jugement manuscrit sur Cé$ar, il n'en dit mot. 
11 le gardait pour M. Parison. 

Je reviendrai avec détail sur cette page finale du César de 
Montaigne, et j'essayerai de l'apprécier. Bornons-nous au- 
jourd'hui à la décrire. Elle est écrite d'un- caractère très- 
fin, mais lisible. La première ligne manque tout à fait : elle 
a été visiblement rognée par le relieur. Il en est de même 
des notes qui couvrent les maires. Le mal est irréparable. 
Fortune des livres! disions-nous* C'était bien la peine de 
paraître dans un temps dont les reliures sont justement 
célèbres, où les Grollier d'abord, puis les d'Urfé, les de 
Thou, ces pères de la bibliographie française, trouvaient, je 
ne dis pas des ouvriers, mais de véritables artistes qui 
composaient pour eux des merveilles dignes de leur goût 
intelligent et magnifique. Voici un exemplaire de César, im- 
primé chez Plantin, en 1570, sorti des mains de Montaigne, 
marqué de son nom, couvert de ses notes, illustré par une 
page inédite, donnant la date de sa lecture et celle de son 
âge, nous associant presque jour par jour à son travail et à 
sa pensée; — et cet exemplaire. tombe sous le couteau d'un 
artisan grossier, qui, non-seulement retranche cette ligne 
* d'en haut à la page finale, en rognant la tranche supérieure, 
mais qui supprime deux ou trois lettres à chacune des notes 
marginales en coupant la tranche du miUeu dans toute l'é- . 
paisseur du volume ! Vanité des livres, comme de tout le reste ! 

* Essaie, liv. II, ch. X. 



LE CÉSAR DE MONTAIGNE. 201 

M . Charles Nodier a fait d'inutiles recherches pour découvrir 
le nom des habiles relieurs d'autrefois. « Tel homme, dit-il, 
a brodé sur le dos ou sur les plats d'un beau livre du sei- 
zième siècle des arabesques d'une finesse et d'un goût qui 
feraient envie au crayon.de Raphaël et au burin de Benve- 
nuto Cellini, dont le nom ne nous est point parvenu... » On 
ne sait plus rien de ceux qui furent habiles; on saura peut- 
être un jour le nom de celui qui a rogné le César de Mon- 
taigne ! On apprend tant de choses aujourd'hui ! Ce relieur 
a droit à la célébrité d'Érostrate. Quant à moi, je voudrais 
mettre ces malencontreux rogneurs de raretés séculaires 
dans ce coin du purgatoire où le Dante a placé je ne sais plus 
quels réprouvés^ qu'il nous montre les pieds et les mains 
liés dans une immobilité sans relâche. 



% 
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E qnanto fia placer del gittsto Sire 
Tanto staremo immoMliedistesi. 
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Et aussi bien n'est-il pas toujours facile de rétabUr le texte, 
quelquefois même le sens véritable de ces notes ainsi mu- 
tilées. Quelques-unes, huit ou dix au plus, résisteront, je le 
crains, à toute interprétation. Elles sont d'ailleurs, pour la 
plupart, fort lisiblement écrites dans tout ce que le ciseau 
du relieur a épargné; et je ne sais pas trop pourquoi Mon- 
taigne s'accuse quelque part « d'escrire si precipiteusement 
que, quoique ilpeigrie insupportablement^rial, dit-il, il aime 
mieulx escrire de sa main que d'y employer une aultre... » 
Tout au contraire, sa main est fort belle. Sa correspondance 
a très-bon air; toutes les lettres qu'on a récemment pubhées 
de lui, avec le spécimen autographié de son écriture, sont 
des pièces admirables. La page finale du César est égale- 
ment d'une parfaite netteté; et quant aux notes marginales 
qui couvrent le livre, elles sont presque toutes écrites visi- 
blement avec le soin qu'on met (quand on a ce défaut-là) à 
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écrire sur les impriméB qu'on aime à lire. « Les historiens 
sont le ATay gibier de mon estude, » disait Montaigne dans 
la pretnière édition de ses Essais. On voit assez, dans le 
César qu'il nous a laissé, quelle rude chasse il faisait à ce 
gibier-là ! 

Quelle est au fond la valeur réelle de ces notes ajoutées 
au texte des Commentaires? On pourrait les diviser en trois 
séries distinctes, suivant la maniéré dont elles sont rédi- 
gées. Ainsi tantôt ce sont de simples sommaires sans au- 
cune réflexion, tels que celui-ci : Dénombrement des forces 
des Suisses (p. 16); — V Estât de la Gaule de ce temps (p. 17); 
— Victoire de César sur les Anglois (p. 89), etc., etc.. 
Ailleurs, le sommaire est accompagné d'une épithète qui 
est comme un jugement porté par l'auteur : Paroles de Di- 
vice à César (p. 7); Montaigne ajoute après coup le mot 
braves, pour marquer l'état qu'il fait de ce discours adressa 
par l'envoyé des Suisses au général romain. Honteuse sup- 
plication des Gaulois à César, écrit-il ailleurs (p. 16); — 
Patience des Allem^ands à la guerre (p. 21); — Estrange 
obligation (p. 59), etc., etc. Enfin il arrive aussi que tantôt 
ces notes résument, par quelque pensée brève et expressive, 
la substance du texte, comme dans celle-ci : Un bon chef 
n*est jamais désobéi (p. 24); tantô^ elles ne sont que la 
traduction précise et énergique de quelque sentence qui se 
retrouve dans l'original, et alors le commentateur souligne 
sur le texte la phcase qu'il a reproduite, comme ici, par 
exemple : Le soldai aux guerres civiles donne plus à la 
crainte qu!au devoir (p. 259) (miles in civili dissensione 
timori magis quam religioni consulit)^ Ailleurs, Montaigne 
se contente de souligner sans traduire^ comme dans cette 
phrase : Plerumque in summo periculo tim^or miseticor- 
diam non recipit... (p. 145), etc., etc. 

Mon intention «'est pas, on le pense bien, de pousser à . 
bout cette recherche un peu technique. Bornons -nous à dire 
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qu'api^'ès la peine de déchiffrer ces notes de Montaigne on 
pourrait se procurer une grande satisfaction, celle de les 
publier, en les tUt/tsaw^, conune dit M. Payen, dans une 
édition nouvelle de César. L'idée est heureuse. Quel ne se- 
rait pas l'intérêt d'une édition des Commentaires où ces 
notes de l'auteur des Essais serviraientde guide au lecteur 
et le mettraient sans cesse en rapport avec ce grand et sage 
esprit ! 

Nous arrivons ainsi à la pièce principale, à la page auto- 
graphe que Montaigne a. écrite sur le dernier feuillet de son 
hvre. Mais ici nous avons tout un petit drame à raconter. 

fl( La chaleur des enchères met en Jeu des passions si 

vives et si difficiles à concevoir, que nous ne craignons pas 
de trop promettre, disait le Bulletin du Bibliophile (janvier 
1836), en faisant espérer à nos lecteurs qu'ils trouveront 
quelquefois, dans le récit de ces innocents débats, tout l'at- 
trait d'un spectacle... » Aussi n'avons-nous pas- fini avec le 
César de Montaigne. Nous sommes loin d'avoir dit, sur 
l'histoire de ce bouquin illustre, ce qu'elle renferme de plus 
nouveau et de plus curieux. 



n 

— Î3 MARS 1856. — 

C^était donc, vers 1801, un homme particulièrement heu- 
reux que ce bon M* Parison, quand il se vit possesseur du 
Césai* de Montaigne. 

Nous veilonâ de racoilter l'histoire de sa découverte. Nous 
dirons maintenant l'histoire de sa possession. M. Parison, 
si j'ai bien compris qiièlques documents curieux que j'ai 
entre les mains, garda près de cinquante ans le trésor dont 



20i ÉTUDES UISTOBIQUES ET LITTÉRAIRES. 

le hasard l'avait rendu maître à si peu de frais, sans jamais 
trahir vis-à-vis du public le secret de sa jouissance. Appar- 
tenait-il à cette classe de bibliophiles qui sont avares, jaloux 
et secrets? Je n'en sais rien. 11 passait pour un aimable 
homme, fort obligeant dans tout le reste. Je doute qu'il fût 
un grand « prêteur de hvres, » icomme était ce célèbre Jean 
GroUier, lettré pnr goût, financier de son état, et qui avait fait 
mettre en lettres d'or sur chacun des volumes dont se com- 
posait sa magnifique bibliothèque : Grollieri et amicorum 
(à Grollier et à ses amis). Quant à M. Parison, il garda pour 
lui le César de Montaigne, et il n'en laissa jamais rien sortir, 
jusqu'au moment où la fortune lui suscita une concurrence 
dont il faut bien que nous disions quelques mots. 

Le concurrent de M. Parison dans la possession du César, 
tout le monde lé devine, c'était le docteur Payen. Nous 
avons déjà cité avec éloge, dans un- précédent article, les 
travaux sérieux par lesquels cet érudit s'est fait connaître, 
» travaux qui durent encore et qui ont presque uniquement 
pour objet la bibliographief et la biographie de Montaigne. 
M. Payen semblait avoir voué sa vie à une sorte de commen- 
taire perpétuel de l'auteur des Essais. Avant de livrer au 
public l'ouvrage principal qu'il méditait, il en avait donné 
une sorte d'avant-goût par quelques extraite d'une nouveauté 
piquante. Médecin à Paris et praticien estimé, M. Payen s'é- 
tait livré à sa passion .dominante avec cette vivacité un peu 
inquiète que nous mettons à suivre nos goûts quand ils sont 
contrariés ^ar notre état. Detis nobis non otia fccit! dit-il 
quelque part avec une sorte d'amertume. « J'ai mis au ser- 
vice de Montaigne autant de désintéressement que d'amour, • 
écrit-il ailleurs, à propos d'un récent livre de M. Grûn sur 
la vie publique de son auteur favori. Puis, ayant à relever 
quelques inexactitudes innocentes qui s'étaient gUssées dans 
cet ouvrage, M. Payen « se croit forcé, dit-il, de signaler 
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des erreurs d'autant plus dangereuses qu'elles sont proté- 
gées par un nom, une* position et un ren^arquable la- 
lent * » M. Payen, non plus, ne manquait pas de talent. 

II avait la repartie prompte, Térudition un peu agressive, le 
ton poli, Taffirmatiori tranchante, avec une certaine idolâ- 
trie de son travail et de sa pensée. Peut-être, à force d'étu- 
dier Montaigne, avait-il grandi hors de toute proportion hu- 
maine ce sage aimatle et ce sceptique de bonne foi. Peut-être 
s'était-il trop facilement persuadé que Montaigne était de- 
venu sa propriété. Et malgré tout, si Montaigne devait ap- 
j^antenir à quelqu'un, qui ne voudrait le céder à M. Payen 
plus qu'à tout autre? M. Payen est de l'école de Grollier; il 
croit que les bons livres ne doivent pas être mis sous clef, 
que le génie dés grands écrivains est le patrimoine de tous, 
et que les raretés sont pour tout le monde. 11 dirait volon- 
tiers des auteurs illustres ce que Bossuet disait des princes, 
que ce sont « des fontaines publiques qu'on élève pour les 
répandre. » Seulement il aurait bien voulu se réserver le 
privilège d'étudier Montaigne à lui tout seul, sauf à répan- 
dre à flots dans le public les fruits de ses études et le trésor 
de ses découvertes. 

Tel est le docteur Payen. Imaginez maintenant ce qui va 
se passer entre ce savant si discret qui veut tout garder, et 
cet érudit si expansif qui veut tout savoir et tout produire. 
M. Parison jouissait depuis trente ans sans contestation du 
César de Montaigne; il en jouissait, comme je l'ai dit, avec 
le plus pardonnable des égoïsmes, celui de l'érudition bien 
sûre de son fait et bien tranquille dans son domaine. Mais il 
ne s'agissait plus de jouir, il fallait se protéger contre la 
convoitise d'un rival. Ce n'était pas tout de posséder le Cé- 
sar, il fallait le défendre. . . ^ 

J'ignore à quelle époque le docteur Payen a su que M. Pa- 

' Bulletin du Bibliophiley numéro de janvier-février 1856, p. 526. 
I. 42 
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rison avait en sa possession le César de Montaigne, et cela 
importe peu. Je m'en tiens aux documents que j'ai sous la 
main, documents lires de la bibliothèque de M. Parison lui- 
même, et qui marquent assez le caractère et la suite de ce 
petit drame bibliographique. Si je me sers de ces pièces, 
c'est précisément parce que je suis du parti de M. Payen 
contre M. Parison, et que je n'en veux rien tirer de désa- 
gréable ni pour M. Parison ni poiir personne. Après tout, 
ces passions que le goût des livres entretient sont les plus 
respectables de toutes; et, s'il entre parfois un peu de manie 
dans ces surexcitations inoffensives, M. Sainte-Beuve a rai- 
son de le dire : il y aussi là bien souvent quelque étincelle 
du feu sacré. 

Mais poursuivons. C'est en 1833 que le docteur Payen 
commence l'attaque contre le César de Montaigne. Le César 
était alors retranché au quatrième étage d'une maison du 
quai des Augustins, habitée par M. Parison. Le docteur 
Payen venait de publier sa Notice bibliocii'aphique sur Mon- 
taigne, Dans cette notice, une petite note, glissée au bas de 
la page 42, signalait le précieux exemplaire, mais rien de 
plus. Dix ans se passent, la durée du siège de Troie. L'af- 
faire tirait en longueur. Le César s'obstinait à rester caché. 
M. Payen fait une nouvelle tentative : il adresse à M. Parison 
une nouvelle brochure (Paris, 1847), sous le titre de : Do- 
cuments inédits et peu connus sur Montaigne. Ce titre seul 
avait un air d'épigramme. M. Payen y joint, sur un des feuil- 
lets de garde, une dédicace ainsi conçue: « Au savant 
M. Parison, F heureux et trop discret possesseur de précieu- 
ses lignes autographes de notre Montaigne ; humble hom- 
mage de l'auteur... » Ce n'est pas tout : page 34! de cette 
brochure, M. Payen revient sur le volume introuvable, et il 
en donne le titre en tête d'une « Liste des ouvrages signés 
ou annotés par Montaigne^ qui sont parvenus^ dit-il, à ma 
connaissance,,, » C'était Un progrès. Trois ans plus tard, 
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le docteur Payen se rapprochg dp la place, et cette fois il 
essaye d'ouvrir la brèche. Sous le titre de : Nouveaux docu- 
ments inédits ou peu connM5 (Paris, 1850), il lance une 
troisième brochure fort curieuse et tout à fait pressante : 
« . . .Notre publication d'aujourd'hui, dÂi-W^encouragera peut- 
être les érvdits à nous communiquer les matériaux nouveaux 
qu'ils pourraient posséder ; et, afin de leur donner une idée 
de rœuvre que nous projetons, nous en transcrivons ici le 
titre S tel qu'il nous a été conseillé par un savant modeste 
q%d pourrait, lui aussi, s il voulait, nous enrichir d'une 
belle page inédite encore de Montaigne. » « Ce savant mo- 
deste », qui ne le comprend? c'est l'obstiné possesseur du 
César. Pourtant on semble déjà en meilleure intelligence 
avec lui, hormis sur un point où le savant modeste se défend 
encore. Mais patience! quelques années s'écoulent, et la 
brèche n'est pas réparée ; le César va se rendre, non pas 
vaincu, mais fléchi. Nous sommes en 1855. Le docteur 
Payen publie tout à coup un nouveau recueil de Documents 
inédits sur Montaigne^ tiré cette fois à cent exemplaires 
seulement. Et que lisons-nous en tête de l'exemplaire 
adressé à ce bon M. Parison ?... n AU. Parison; bienché- 
tif hommage en reconnaissance d'une immense libéralité ! » 
Qu'était-il donc arrivé ? Ah ! ici il faut laisser parler 
M. Payen lui-même: « Bonheur inouï!... M. Parison, qui 
possède une page entière, autographe et inédite de Montai- 
taigne, dont jusqu'à présent il avait désiré réserver la pu- 
blication, a bien voulu s'en dessaisir en ma faveur, et il 
m'autorise à la publier ! » M. Payen attendoit depuis vingt 
ans cette autorisatiop. Mais quel triomphe pour lui ! comme 
cet hommage à M. Parison, sous forme d'un remercîment 
respectueux, ressemble à un chant de victoire ! Il le tient 
enfin, ce précieux volume, 

* Voici ce titre de l'ouvrage projeté de M. Payen : 

Michel de Motitaigne, recueil de particularités inédites ou peu con- 
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il tient les noies nnarginales et la page inédite ; il tient tout. 
II a pu compter les notes, copier la page. Le César s'est 
livré à discrétion M. Payen prend son âme,, c'est-à-dire 
cette page autographe qu'il s'empresse de livrer au public : 
il ne laisse à M. Parisonquele squelette relié en basane... 
Quelques mois plus tard, le savant si longtemps discret 
mourait à Paris au milieu de ses livres chéris et de ses 
autographes inexplorés ; il mourait, non pas certes de cette 
indiscrétion dont avoit profité le docteur Payen ; — mais 
peut-être ce sentiment de sa fin prochaîne ne l'avait-il que 
trop disposé à un sacrifice si contraire à ses habitudes. 
« ...Ses organes s'étaient affail^lis, écrit M. Brunet ; il avait 
éprouvé un peu de surdité, et de jour en jour la marche 
lui était devenue plus pénible ; enfin il en était presque 
réduit à garder la chambre, lorsqu'il fut atteint de la mala- 
die sous laquelle il a succombé, après huit jours de légères 
souffrances et en pleine connaisance, le 16 septembre der- 
nier *. » 

Arrêtons-nous ici et admirons cette puissance d'une 
volonté résolue dans une bonne cause. M. Payen voulait 
voir le César de Montaigne... « J'ai voulu voir, j'ai vul » Il 
voulait publier la page inédite , il en a été le premier édi- 
teur. Plus d'un amateur a pu la lire, même avant la mort 
de H. Parison. Nul doute désormais sur les intentions du 
docteur Payen, dans cette poursuite obstinée où nous 
l'avons vu employer tour à tour l'épigramme et le madrigal, 

nues sur Tauteur des Essais f 9on livre et ses autres écrits, sur sa famille, 
ses amis, ses admirateur^, ses contempteurs, i 

* Notice sur N. Parison^ par M. J. C. Brunet, le célèbre auteur du 
Manuel du Ubraire, p. 9, en tôle du catalogue des livres de la bibliothè- 
que de fou M. Parison. (Paris, 4856.) 
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tous les aiguillon^ d'une ironie spirituelle et toutes les séduc- 
tions de ia dédicace. Nul doute non plus sur le caractère 
de sa passion pour Montaigne. Il est un passionné, non un 
jaloux. Il aime son auteur non pour l'exploiter, mais pour 
le répandre, non pour en tirer l'égoïste satisfaction d'un suc- 
cès personnel, mais pour partager, s'il est possible, son 
bonlieur avec tout le monde. — Citons maintenant, à notre 
tour, cette page si longtemps dérobée à la lumière.' Citons- 
la tout entière. Le nouveau possesseur du César de Mon- 
taigne nous y autorise. « Je ne suis nullement disposé au 
mystère, qous écrit-il, dans les choses où la légitime curio- 
sité du public érudit est intéressée... » Ajoutons ainsi, 
comme il le désire, à une première et incomplète publicité. 
Voici le texte de cette page fidèlement reproduit d'après- 
TcSt^iginal que nous avons sous les yeux ^ : 

« Somme, c'est César, un des plus grands miracles de 
nature ! Si elle eut voulu ménager ses faveurs, elle en eut 
bien faict deus pièces admirables; — le plus disert, le plus 
net et lé plus sincère historien qui fut jamais; car en celte 
, partie il n'en est nul Romain qui lui soit comparable, et 
suis très aise qye Cicero le juge de même; — et le chef de 
guerre en toutes considérations des plus grands qu'elle fit 
jamais. Quand je considère la grandeur incomparable de 
cette ame, j'excuse la victoire de ne s'estre peu défaire de 
lui, voire en cette très injuste et très inique cause. 11 me 
semble qu'il ne juge de Pompeïus que deux fois (208, 324) *. 

* M. le docteur Payen donne strictement l'orthographe et la ponctuation 
de Montaigne ; nous avons préféré, pour l'intelligence du lecteur, nouB 
rapprocher davantage du système adopté par les éditeurs modernes de 
VùuUiur des Essais . Il y a pourtant ici une remarque à faire: Montaigne, 
dans cette page qui est si Incontestablement de sa main, écrit autres, et 
non aultres; eut, et non eust; fut, et non fust; prête, et non preste. Nous 
avons justement respecté une orthographe qui est restée la nôtre. 

* Ces chiffres sont ceux de deux pages de l'exemplaire môme du César 

12. 
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Ses autres exploits et ses conseils, il les narre naïfvement, 
ne leur dérobant rien de leur mérite; voire parfois il lui 
prête des recommandations de quoi il se fut bien passé, 
comme lors qu'il dict que ses conseils tardifs. et considérés 
éloient tirés en mauvaise part par ceu?c de son armée; car 
par là il semble le vouloir décharger d'avoir donné cette 
misérable bataille, tenant César combattu et assiégé de la 
fein (319) *. Il me semble bien qu'il passe un peu legiere- 
ment ce grand accident de la mort de Pompeïus. De tous 
les autres du parti contraire, il en parle indifféreinment, — 
tantost nous proposant fidèlement leurs actions vertueuses, 
tantost vitieuses, — qu'il n*est pas possible d'y marcher 
plus consciencieusement. S'il dérobe rien à la vérité, j'estime 
que ce soit parlant de soi, car si grandes choses ne peu- 
vent être faictes par lui qu'il n'y aie plus du sien qu'il n'y 
en met. C'est ce livre qu'un gênerai d'armée devroit conti- 
nuellement avoir devant les yeus pour patron, comme fai- 
soit le maréchal Strozzi qui le savoit quasi par cœur et 
l'a traduit; non pas je ne sçais quel PhiUppe de Comines 
que Charles cinquième avoit en pareille recommandation 
que le grand Alexandre avoit les œuvres de Homère, Marcus 
Brutus (avoit) Polybius l'historien. » 

Telle est donc cette page, objet d'une si longue et si lé- 
gitime convoitise. Le dirai-je pourtant? Bien que le mouve- 

de Montaigne, auquel l'auteur nous renvoie : il s'agit en effet de deux jug^ 
nicnts portés par César sur son rival, dont le premier surtout est très- 
sévère : p. 208, < Smul infatnia duarum legionumpertnolus.., » (de Belle 
civili, liv, I, 4], et p. 524, i Quod nobis quidem nulla ratùnie fticUtm a 
Pompeiovidetur...i> [Ibid., liv. III, 92). Dans le premier cas, César re- 
proche à Pompée une ambition peu scrupuleuse sur le choix des moyens ; 
dans le second, une fausse manœuvre sur le champ de bataille. 

' Ceci se rapporte évidemment à ce passage du livre III, 82, De Bello 
civili : a Si quid Pompeïus tardius aut consideratius fâceret, — ilhim delec^ 
tari imperio et consulares prxtoriosque servorum habere nutnero dice- 
bant. » 
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ment de phrase par lequel la page débute me paraisse ad- 
mirable, bien que César y soit très-nettement qualifié comme 
historien, et que sa grande manière, son impartialité supé- 
rieure, son habile modestie, y soient appréciées avec jus- 
tesse, je ne trouve là ni tout à fait le César que nous montre 
l'histoire, ni celui dont Montaigne lui-même a fait une pein- 
ture si achevée en maint endroit de ses Essais, César est 
Tenfant gâté de Montaigne. Il aime Epaminondas comme 
(( le plus excellent » des hommes. César comme le plus 
grand. Il ne dissimule, il est vrai, ni les vices de son carac- 
tère, ni les crimes de sa politique. Il va quelque part jus- 
qu'à le traiter de « brigand » (liv. II, chap. xi); il ne lui 
épargne pilleurs aucun reproche sur a sa mauvaise cause 
et l'ordure de sa pesliïente ambition » (chap. x). Malgré, 
tout, ce miracle de nature l'attire. Il y revient sans cesse 
dans le cours des Essais, et souvent dans des termes pres- 
que semblables à ceux qu'une première impression lui a 
inspirés. Comparez, par exemple, cette phrase où, dans la 
page autographe, Montaigne excuse la victoire, et cette 
autre où il caractérisé la modestie de César; comparez-les 
avec leur*reproduction dans les Essais (liv. II, chap. xxxnr 
et x), et vous y verrez la preuve de ce travail incessant que 
le grand moraliste faisait subir à son style. Quant au fond 
des idées même, Montaigne est allé beaucoup plus loin dans 
son immortel ouvrage, et il s'est élevé plus haut. Ce. n'est 
pas seulement l'espace qui lui manquait quand il fit ce ré- 
sumé rapide d'une longue lecture; mais on dirait qu'une 
certaine confusion lui en était restée dans l'esprit; le César 
tout entier ne se détachait pas encore nettement dans sa 
pensée; l'écrivain éclipsait le héros. Pour Montaigne, quand* 
il écrit la page inédite, « le miracle de nature, » c'est l'his- 
torien; l'homme de guerre est presque sur le second plan. 
Or c'est l'homme de guerre que Montaigne admire le plus 
quand il a une fois repris, par la méditation, toute la liberté 
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de son jugement. Relisez plutôt ce vif et profond cKapitre 
(le XXXIV* du livre II) qu'il a écrit : « sur les moyens de faire 
la guerre de Julius Ce^sar, » Ce patricien débauché, qui, 
suivant le mot de Montesquieu, « avait plusieurs vices et 
aucun défaut; » ce politique sans scrupule qui disait « qu'on 
. ne doit violer les lois que pour régner; » ce factieux, grani- 
mairien et puriste, qui passait le Rubicon, et dont la.plume 
s'arrêtait devant un mot insolite *; ce grand capitaine qui 
va « se serrant, dit Montaigne, où il parle des offices de sa 
profession » et des prodiges de son commandement, et qui 
décrit un pont qu'il a fait jeter sur le Rhin avec la com- 
plaisance et la prolixité d'un vieil ingénieur'; — ce génie 
à mille faces et cet orgueil insaisissable, Montaigne le peint 
supérieurement dans son livre. La page retrouvée n'y ajoute 
rien, qu'une révélation curieuse des habitudes de soii tra- 
vail et des procédés de son esprit. Dire que la tardive gé- 
nérosité de M. Parison « a doté le monde littéraire et Mon- 
taigne lui-même d'une page admirable, » c/est tomber dans 
l'exagération et le dithyrambe '. 

Quant à moi, ce que j'aime précisément de cette page 
inédite de Montaigne, c'est qu'elle n'est pas une feuille re- 
trouvée des Essais. Elle a une autre valeur, non pas supé- 
rieure, mais plus originale. Elle a le mérite d'un premier 
jet. Elle contient comme le germe des pensées que la lec- 
' ture des Commentaires de César a fait naître dans l'esprit 
de Montaigne, et qui plus tard, après un triavail plus ou 
moins long, se sont répandues et classées chacune à leur 
rang dans son admirable ouvrage. On les y retrouve, 
comme je l'ai dit, souvent avec la môme forme, mais mieux 

% 

* Tanquam scùpulum^ sic fugias insoîens verbum, (Aulugelle, livre I, 
10.) 
« De Bello gallico, Urre IV. 

' Bulletin du bibliophile, numéro de Céfrier, page 578. (Article de 
M. Payen.) 
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définies et plus achevées. Tel est le mérite de cette curieuse 
page et aussi de cette quantité innombrable de notes mar- 
ginsjes. Nous assistons pendant tout le cours de cette lec- 
ture, s*il est permis de le dire, à la gestation de ce grand 
esprit; puis, la pensée sort du cerveau, non pas tout ar- 
mée, comme Minerve ; mais laissez-la grandir encore, cette 
fille de la méditation et du travail : nous la retrouverons, 
sous sa forme définitive et complète, dans les Essais. 

Laissons Montaigne, et ne nous reprochons pas toutefois 
d'avoir employé quelques instants à parler de ce respec- 
table bouquin qui lui a servi cinq mois. Montaigne a mis 
cinq mois à lire César. M. Payen emploie toute sa vie à 
commenter Montaigne. Voilà de bons* exemples, trop peu 
suivis de nos jours. L'unité du travail, la durée du zélé, la 
persévérance de la passion, Tardeur de la convoitise et 
l'honnêteté du but, voilà comment on réussit quelquefois 
dans ce monde, et comment le docteur Payen a fini par 
attendrir un jour le possesseur du César de Montaigne^ ce 
bon M. Parison. 



IV 
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RÉCEPTION DE M. LEGOUVÉ 



— 1" MARS 1856. 



I/Académie française avait élu un poète. Elle Ta fait re- 
cevoir par un savant. Le poète Ta charmée ; le savant Ta 
défendue, et il Va fait avec cette dignité spirituelle et fine 
dont tous les savants n*ont pas nécessairement le secret. 
L'union n'est pas commune entre le génie des sciences po- 
sitives et le don du beau langage. M. Flourens a ce double 
mérite. Il en a un autre : il prend au sérieux son titre d'aca- 
démicien, et il veut qu'il soit respecté. Il a donné, à Tap- 
pui de cette prétention si naturelle, la meilleure raison du 
monde pour ses auditeurs, il a fait un bon discours. Un 
savant qui avait assisté à Texécution d'une symphonie de 
Mozart disait : « Qu'est-ce que cela prouve? » Le discours 
de M. Flourens prouve qdelque chose, quoiqu'il soit écrit 
en bon français. 

Mais l'Académie avait donc besoin d'être défendue? Quel 
est son crime? On parle un peu trop d'elle, nous dit-on, 

y Nous nvons réuni, sotte ce titre, un petit nombre d'esquisses compo- 
sées à l'occasion des réceptions académiques, et dans lesquelles nous 
avons essayé pourtant de caractériser la situation, souvent difficile, que 
les circonstances de ces dernières années ont faite à l'Académie. 
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dans un temps où il ne faut parler beaucoup de personne. 
Autre grief : quand elle a une élection à faire, elle la pfend 
à cœur, « comme si cela la regardait, » et non pas les gens 
qui veulent bien s'en occuper pour elle. Et puis, les uns la 
disent libérale outre mesure, les autres réactionnaire à 
l'excès, peut-être parce qu'elle ne donne dans aucune exa- 
gération, qu'elle est modérée sans être indifférente à la 
destinée de l'esprit moderne, qu'elle est libérale sans' faire 
de biniit. Est-ce tout? L'Académie a un autre tort : elle ne 
sert à rien et ne gagne pas son argent. Tout cela s'est dit et 
s'est imprimé il y a peu de jours. 

Est-ce donc contre tous ces griefs que M. Flourens a. dé- 
fendu rAcadémie? Il aurait eu bien tort. Voltaire a dit dans 
un très-beau: vers : 

Ln verlu s'avilit à se justifier. 

Si r Académie n'a pas charge de représenter li vertu (c'est 
bien, assez d'avoir à la récompenser), elle représente l'es- 
prit, et l'esprit a sa fierté comme le cœur. L'Académie ne 
répond pas à ceux qui font la mauvaise plaisanterie de lui 
reprocher, au temps où nous sommes, ce qu'elle coûte au 
budget. Mais elle représente l'esprit, disons-nous; et c'est 
ici surtout qu'on se fâche. On voudrait bien nous prouver 
que, née d'un caprice de Richelieu et d'une complaisance 
de quelques beaux esprits sans emploi, l'Académie française 
n'a jamais été qu'une coterie de désœuvrés, de vaniteux et 
d'impuissants. A ceux qui briguent ses suffrages, et long- 
temps avant de les donner, elle impose, dit-on; Hnsigni- 
fiance comme la meilleure dés candidatures ; dans les élus, 
elle tue l'originalité. 11 n'y a qu'une bonne réponse à faire 
à ce reproclie : prendre la liste des académiciens, relever 
la date de leur réception, et compter ceux qui, ce jour-là, 
ont brisé leur plume et se sont endormis vivants dans leur 
immortahté. « Le véritable fruit de ces assemblées, écrivait 
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en 1730 l'abbé d'Olivet, ne consiste pas dans tes travaux 
qui s'y font en commun. U consiste bien plutôt dans les 
lumières que les écrivains, qui sont du corps, sont à portée 
d'y puiser mutuellement pour se rendre plus capables de 
servir le public *... » C'est bien là, en effet, le but et Futi- 
lité singulière d'une Académie. On y vaut plus ou nnoins 
par soi-même, quelquefois beaucoup : on y vaut toujours 
quelque chose de plus par les autres. M. Flourens l'a très- 
/ finement remarqué. Hier, à la séance de réception de M. Le - 
^gouvé, L'illustre pi;ésident avait à sa droite M. Alfred de 
Musset, la poésie à côté de la science, le poète des Contes 
d'Espagne à côté de l'auteur de la Longévité humaine ^ don 
Juan auprès de Buffon. Je n'insiste pas sur d'autres rap- 
prochements que la malice de l'auditoire a pu faire. Quelle 
aimable république que celle où le vaudevilliste est l'égal 
du philosophe, où l'éloquence poHtique coudoie le roman, 
où quarante lettrés vivent en frères, et où M. Scribe fait le 
Dictionnaire de la langue française en collaboration avec 
M. Villemain et M. Guizot! 

On a cherché autrefois toutes sortes de raisons pour lé- 
gitimer la fondation de l'Académie, même dans un temps 
où celui qui la fondait pouvait se dispenser d'en donner au- 
cune. (( Le but de son institution, disait Pélisson, c'était de 
porter la langue que nous parlons à sa dernière perfection 
et de nous tracer un chemin pour parvenir à la plus haute 
éloquence. » — « Ses fonctions, disaient les statuts, seront 
de nettoyer la langue des ordures qu'elle a contractées dans 
la bouche du peuple, dans la foule du Palais ou dans' les im- 
puretés de la chicane... j> Puis on lui donnait à faire tout à 
la fois un dictionnaire, une grammaire, ime rhétorique, 
une poétique', et que sais-je? On lui prescrivait aussi Texa- 

' Hiëloire de V Académie française^ depuis 1652 jusqu'à 1700, p. 4i. 
Amsterdam, 1730. 
^ Pélisson, Hislaire de V Académie ^ p. 55. Amsterdam, 1717. ' 
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men de toutes sortes d'ouvrages, y compris les sienâ. De 
toute cette besogne, elle n'a gardé en réalité qu'une attribu- 
tion vraiment supérieure (je ne parle pas du Dictionnaire, 
toujours fini, toujours repris avec une érudition et un goût 
remarquables); mais enfin, parmi tant d'occupations de 
tout genre, l'Académie a surtout gardé le privilège d'être la 
représentation vivante et traditionnelle de l'esprit français. 
Non que tous les écrivains d'esprit soient de l'Académie; 
beaucoup voudraient en être, quelques-uns ne s'en soucient 
guère. Un conteur ingénieux qui y sera peut-être un jour, 
M. Arsène Houssaye, a fait la piquante histoire du quarante 
et unième fauteuil. C'était trop peu dire. Il y a presque tou- 
jours, pour un seul fauteuil, deux ou trois hommes capa- 
bles de l'occuper à peu près au même titre, s'il ne s'agissait 
que de l'esprit; l'Académie regarde aussi à l'usage qu'on en 
fait. Quoi qu'il en soit, l'esprit français n'est pas tout entier 
à l'Académie, pas plus que le peuple n'était tout entier dans 
sa Constituante en 89; mais il y est à très-bon titre, par re- 
• présentation et par tradition. On disait autrefois : Laissez- 
nous la république des lettres ! Pourquoi ne dirait-on pas : 
Laissez-nous l'hérédité de l'Académie ! 

Pour que l'esprit français soit vraiment représenté à l'A- 
cadémie, il faut qu'il y soit avec toute sa diversité, toutes 
ses aptitudes, tous ses contrastes; qu'il y soit même au be- 
soin avec ses défauts, quand il s'y mêle ou le génie, ou jm 
grand succès public, ou une popularité de bon aloi. L'Aca- 
démie sait cela. Est-ce qu'elle a fermé sa porte à la Préface 
de Cromwell et à laMarquesa d'Amaôgui? Est-ce qu'elle a 
rebuté M. Victor Hugo ou M. Alfred de Musset? Et hier s'est- 
elle repentie d'avoir admis M. Legouvé, après l'avoir en- 
tendu? Tout le monde arrive à l'Académie, plus ou moins; 
on y arrive pour peu qu'on sache mettre, à un jour donné, 
quelques sourdines aux instruments trop sonores. L'Acadé- 
mie est un salon de gens polis;' elle n'aime pas qu'on entre 
1. 13 
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chez elJe avec des airs de tambour-major. M. Ancelol, qui 
était un homme du meilleur monde, a attendu dix ans; 
M. Victor Hugo, le grand poète, s'est présenté cinq ou six 
fois; M. Legouvé a été plus heureux. Ceux qui attaquent 
aujourd'hui l'Académie sont gens d'esprit, malgré tout; 
qui peut répondre que la fantaisie ne leur prendra pas quel- 
que matin d y arriver à leur tour? Il est des candidats qui 
sont partis de plus loin. M. Théophile Gautier lui-même 
n'est-il pas en ligne aujourd'hui pour la prochaine élection? 
Cela me rappelle M. de Montmor, le maître, des requêtes, 
disant du bel esprit Ménage, qui avait eu le malheur de 
médire de l'Académie : « Il faut le condamner à en être^ 
comme on condamne un homme qui a déshonoré une fille 
de famille à l'épouser... » 

M. Flourens a donc très-bien fait de revendiquer, pour 
l'Académie française, cette représentation non pas exclu- 
sive, mais supérieure de l'esprit français. Il a bien fait de 
glorifier cette noble égalité qui est sa force, cette diversité 
charmante qui est son lustre. On reproche à l'Académie de 
sacrifier aux « parchemins, » non pas en érudite, mais en 
parvenue, d'avoir des entraînements aristocratiques et des 
préférences de qualité. Dans Tépître dédicatoire d'une de 
ses pièces au duc de Montmorency, Georges Scudéri se Van- 
tait « d'être sorti d'une maison où Von n'avait jamais eu 
déplumes qu'au chapeau. » C'était peut-être Un titre en ce 
temps-là. Qui oserait aujourd'hui dire Cela de l'Académie? 
Quant à moi, j'ignore ce qu'elle projette; mais je vois ce 
qu'elle a fait. Je prends ses listes, et j'y trouve qu'aucun 
genre sérieux n'a été ni inéconnu ni oublié. J'y trouve 
la poésie lyrique, satirique ou dramatique représentée par 
on%e noms ; la critique en a six^ le romatt en a deux, la 
philosophie deux, la chaire chrétienne ufi seUl. J'y Compte 
six orateurs politiques, sept historiens, deux publicistes et 
un savant, celui-là même qui s'est montré si digne d'être de 
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TAcadéniie française en la défendant si bien. Voyons, en 
conscience ; est-ce là un corps d'où la politique ait chassé 
l'esprit ? La politique à TAcadémie n'est représentée que par 
l'éloquence. Faut-il supprimer l'éloquence dans U littéra- 
ture, dans l'histoire, au barreau, à la tribune, et briser ce 
noble fleuron de notre couronne littéraire pour l'empêcher 

de fleurir à l'Académie ? 

Vous aurez beau faire : le discours écrit ou parlé sera 
toujours une des gloires et une des passions de l'esprit 
français. La séance d'hier l'a bien prouvé. M. Legouvé était 
précédé à l'Académie par une réputation fort honorable ; 
mais nous n'hésitons pas à le dire : son discours de récep- 
tion est son meilleur ouvrage et son plus grand succès. 
Nous n'analyserons pas ce discours, vivement écrit, hardi- 
ment pensé, rempli de sensibilité et de grâce, de digressions 
amusantes et d'anecdotes habilement « dramatisées, » Nous 
n'en dirons rien : tout le monde l'a lu. Nous ne le jugerons 
pas, le public l'a jugé en l'applaudissant presque à chaque 
page. Essayez donc de faire de la critique contre un succès ! 
M. Legouvé est d'ailleurs un digne héritier de M. Ancelot, 
qui était, après M. Villemain et avec M. Viennet, l'homme 
de l'Académie française qui lisait le mieux. Il lit très-bien, 
avec beaucoup de netteté, de finesse, de chaleur et d'accent. 
Mais il faut bien se défier de ces gens qui lisent si bien ! Ils font , 
tout passer. L'auditoire reste suspendu à leurs lèvres, comme 
dit le poète, et il approuve tout. M. Legouvé a ainsi fait pas- 
ser sa théorie de l'idéal dans la tragédie et son apologie lit- 
téraire de la collaboration, deux paradoxes trop agréable- 
ment soutenue pour ne pas réussir un jour de fêté et devant 
une assemblée presque entièrement composée de dames. 
Les dames devaient bien ce succès à l'auteur de tant dd 
pièces charmantes, d'tlne Médée rajeunie et d'tm traité 
philosophique qui a leur éducation morale pour objet. Pftlîs- 
sot disait du père de M. Legouvé, l'auteur du Mérite des 
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Femmes^ « qu'en combattant pour les Grâces, il eut l'avan- 
tage d'en être souvent inspiré. » Entre les femmes .et les 
écrivains du nom de Legouvé, c'est donc un échange tradi- 
tioimel de bons procédés, dont la séance d'hier n'est pas le 
dernier, il faut que l'Institut le sache bien : toutes les fois 
que ce nom aimable sera siu* le programme d'une séance 
académique, les fennnes viendront en foule. Elles auront 
raison. On a rarement mieux parlé d'elles que M. Legouvé 
ne l'a fait hier, et nous l'avons pour notre part franchement 
applaudi, comme si nous n'appartenions pas à la plus laide 
moitié du genre humain, quand il a résolument fait l'éloge 
de notre temps, célébré sa moralité, ses lumières, et quand 
il a montré, au sein de la famille régénérée et purifiée, l'auto- 
rité conjugale mieux obéie, depuis qu'elle n'a plus contre 
elle une subordination exagérée dans la femme et Tindiffe- 
rence dans le niari. Mais ce sont là des choses qu'il ne faut 
pas gâter en les abrégeant : aussi renvoyons-nous nos lec- 
teui's au discours de M. Legouvé. 



H 

RÉCEPTION DE M. LE DUCJ)E BJIOGLIE 
— i AVRIL 1856. — 

Une séance de l'Académie française est en tout temps un 
sujet delégitime curiosité et un véritable ré^al d'esprits culti- 
vés et délicats. L'intérêt s'en accroît quand l'Académie choisit 
un de ces hommes dont la place est depuis longtemps mar- 
quée dans ses rangs, et qui semblent, en y entrant, lui 
apporter presque autant d'illustration qu'ils en reçoivent. Le 
président de la séance, M. Nisard, l'a justement remarqué; 
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M. le duc de Broglie était un de ces récipiendaires longtemps 
attendus pour lesquels Télection académique n*est que .la 
brillante couronne d'une noble vie. « Même chez les sa- 
ges, a dit Tacite, la passion de la gloire est celle qui survit 
à toutes les autres*. » M. le duc de Broglie Ta bien 
prouvé quand sa verte vieillesse s'est montrée jalouse d'ajou- 
ter à tous les souvenirs d'une race illustre et d'une carrière 
admirablement remplie ce dernier titre d'honneur réservé 
à la distinction littéraire, ce titre d'académicien dont le 
poète Segrais disait spirituellement : « Cest le 'cordon bien 
des beaux esprits, » 

C'est un bel esprit , en effet, c'est surtout un grand 
esprit que l'Académie française a voulu honorer dans l'élec- 
tion de M. le duc de Broglie. Pour tout le reste, j'entends la 
probité politique, la fidélité sans tache, l'énergique modéra- 
tion des principes, la calme fierté de l'âme, toutes ces qua- 
lités d'une si haute valeur dans la vie publique, — l'Acadé- 
mie elle-même n'avait pas à offrir à M. le duc de Broglie 
une récompense plus flatteuse que ce respect universel 
qui s'attache à sa personne, depuis plus de quarante ans 
que son nom est mêlé aux plus grandes affaires de la 
France. 'Ce n'est donc pas l'homme pohtique que l'Acadé- 
mie française a élu, quoi qu'on en ait dit; ce n'est pas non 
plus un tardif hommage qu'elle a voulu rendre à un noble 
caractère. C'est a l'homme d'esprit » qu'elle a choisi, pre- 
nant ce mot dans son acception la plus étendue et la plus 
haute. Aussi M. Nisard ?-t-il eu raison de reporter nos sou- 
venirs aux premiers essais littéraires du jeune pair de 
France de la Beslauration, Tout doit être compté en 
effet dans une carrière si bien remplie et dans ua esprit* 
dont'la maturité avait devancé l'âge, dont l'infinie diversité 
semblait le mettre à portée de toutes les grandes vocations. 

* Eliam sapientibus cupido glorias novfssima exuitur.,.. 
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Philosophe et lettré, .homme d'État? jurisconsulte, écrivain 
habile, logicien redoutable, orateur éloquent et causeur 
ingénieux, improvisateur et penseur, je cherche une qualité 
de riutelligence ou un succès sérieux qui lui ait manqué, c II 
a en toute chose ses raisons à lui, a dit M. Sainte-Beuve, 
même quand il pense la même chose que tout le monde. » 
Tel est en effet le caractère de Fesprit -chez le duc de Bro- 
glie : une rare fécondité de ressources dans le sens commun, 
quelque chose de hardi, de vif, de spontané et d'inspiré au 
service des bonnes causes. « Il faut peut-être autant de feu 
que de justesse, a dit Vauvenargues, pour faire un véritable 
philosophe, n Chez le duc de BrogUe la conviction devient 
facilement de la verve ; le bon sens fait alliance avec l'ima- 
gination, en la dominant. La passion non plys ne lui man- 
que pas, quoi qu'en ait dit M. Nisard, qui a parlé de la pas- 
sion en homme qui semble un peu brouillé avec elle. Tout 
au contraire, les écrits de M. de Broglie, ses discours poli- . 
tiques, ses dépèches diplomatiques, ses articles de législa- 
tion comparée et de critique Uttéraire, ont tous ce caractère : 
l'émotion dans la logique, la vivacité dans la raison, une 
certaine décision originale et tranchante, la promptitude du 
coup d'œil, la fermeté du trait, Fassurance et parfois l'or- 
gueil d'un grand esprit, jamais d'un grand seigneur. C'est là 
encore un trait qu'il importe de relever dans cette physio- 
nomie remarquable. Comblé des faveurs de la naissance et 
de la fortune, M. de Broglie a voulu s'élever par le travail 
conmie le plus humble des enfants de la Révolution fran- 
çaise, et, ayant tout obtenu, il a voolu tout mériter. 

Aussi le duQ de Broglie, et c'est une justice que M. Ni- 
sard lui a loyalement rendue, a-t-il marqué profondément 
son passage dans les affaires de la France, quoiqu'il, n'ait 
pas été ministre en tout plus de trois ou quatre ans. Mais sa 
trace y était restée. 11 avait ce qui subjugue infailliblement 
l'opinion des hommes, même si leurs passions essayent d'é- 
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chapper à éet ascendant : il avait un esprit libéral dans une 
grande situation toute faite, une raison à la hauteur de son 
rang, un grand talen^ allié à un caractère sans reproche, 
l'intrépidité de la conscience comme celle du cœur. Avec 
de tels avantages, M. le duc de Broglie pouvait quitter le 
pouvoir; il restait ministre, ministre consultant, comme on 
Ta dit. La retraite le rendait d'ailleurs à ses études inter- 
rompues, i ses livres, à ses écrits, à cet exercice de la 
pensée solitaire, charme et consolation de bien des afflic- 
tions publiques et privées. Le duc de Broglie est un des 
hommes de ce pays qui ont le plus demandé aux livres le 
secret de la vie pratique, et qui aussi, en rentrant dans la 
vie spéculative, y ont apporté le plus de véritable expé- 
rience et ont mis le plus de bon sens dans Tabstraction. 
C'est à tort que M. Nisard a dit de lui qu'il « était un mé- 
taphysicien que la politique avait enlevé à sa vocation. » 
M. le duc de BrogUe, c'est l'honneur de sa vie et de son 
nom, était avant tout un politique; il était né pour' être le 
conseiller d'un roi conslitutionnel et la lumière d'un État 
libre. Le toucliant et mélancolique retour qu'il a fait au- 
jourd'hui sur cette grande époque de sa vie prouve bien le 
prix qu'il y attache et la préférence qu'il lui accorde dans 
ses souvenirs. 11 était, je le répète, le plus profond des 
penseurs dans la vie privée, le plus pratique des hommes 
dans les affaires. Quand il parlait en politique, il avait pensé 
en sage, et, si élevé que fût le vol de sa pensée dans la 
sphère de la. raison pure, jamais le duc de Broglie ne per- 
dait le sentiment et l'intelligence de la réalité; il a pu être 
abstrait à ses heures, distrait quelquefois, jamais chimé- 
rique. 

J'indique ici, plutôt que je ne prétends les peindre, quel- 
ques-uns des traits de la physionomie intellectuelle de M. le 
duc de Broglie. On en trouvera, dans le discours de M. Ni- 
sard et malgré des lacunes regrettables, une peinture de 
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toute manière plus étudiée et plus finie. Si j'y insiste de 
mon cOté, c'est pour répondre à ceux qui accusent l'Aca- 
démie française de ne savoir plus faire que des choix poli- 
tiques et de sacrifier les gens de lettres aux grands sei- 
gneurs. Si l'Académie, par impossible, avait aujourd'hui 
celte faiblesse, elle se perdrait dans l'opinion du pays. Au- 
trefois, c'était coutume; le péril était moins grand; et en- 
core les préférences aristocratiques des académiciens ne 
passaicRt- elles pas toujours sans contrôle. On connaît l'apo- 
logue par lequel l'avocat Patru, un jour d'élection acadé- 
mique, essaya d'écarter la candidature d'un courtisan sans 
littérature et sans esprit : « Messieurs, dit-il, mi ancien 
Grec avait une lyre admirable. Il s'y rompit une corde. Au 
lieu d'en remettre une de boyau, il en voulut une d'argent. 
Et la lyre avec sa corde d'argent perdit son harmonie... » 
En conscience, est-ce à M. le duc de Broglie qu'on appli- 
quera jamais l'apologue de Patru? Est-ce lui qui affaiblira 
devant le public la considération dont jouit si justement 
l'Académie? Un si grand esprit tivait partout sa place en 
France, sous le gouvernement libre, dans les conseils du 
souverain, dans le parlement, à la tribune. 11 eût occupé 
avec éclat une chaire de législation, de littérature ou de 
haute critique. Comment serait-il déplacé dans l'assem- 
blée de France où il y a le plus d'esprit? Ne disons rien de 
plus : la question est jugée; le sentiment public y siiffit. Le 
discours prononcé aujourd'hui pan le duc de Broglie, au 
milieu d'un concours si empressé et si sympathique, et 
avec cette sorte de modestie charmante qui sied si bien à 
une grande âme, ce discours, que tout le monde lira, est la 
meilleure réponse que l'Académie française puisse faire à 
ses ennemis, à ses envieux, et à ses détracteurs. 

« Ce n'est que par l'éloquence que les vertus d'un seul 
deviennent communes à tous ceux qui l'entendent...» » Ma- 
dame de Staël, en écrivant ces lignes, semblait avoir prédit 
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le succès que son illustre gendre devait obtenir aujourd'hui 
à l'Académie comme orateur, comme écrivain et comme 
honnête homme. L'assemblée entière, suspendue à cette 
voix momentanément affaiblie, mais encore pleine d'accent, 
se laissait pénétrer par ce beau langage, et on eût dit qu'elle 
se sentait revivre avec satisfaction dans un passé si noble- 
ment reproduit. M. le duc de Broglie, en louant M. le comte 
de Sainte-Aulaire, avait à se défendre de la partialité bien 
légitime d'une amitié de quarante ans. Nous ne croyons pas 
pourtant que l'éminent historien de la Fronde ait. jamais 
été jugé tout à la fois avec plus d'honneur pour sa mémoire 
et avec une raison plus ferme, plus dégagée de complai- 
sance et plus près de la vérité. M. le duc de Broglie a rendu 
un moment la vie à cette noble figure. Il lui appartenait 
plus qu'à tout autre de relever les qualités supérieures qui 
distinguaient entre tous ce gentilhomme libéral, si bon par 
le cœur, si élevé par l'esprit, ami si sûr, écrivain si élégant, 
patriote si dévoué, si courageux et si fidèle.* Mais c'est quand 
M. le duc de Broglie à rappelé le souvenir de ce grand 
homme de bien, de ce roi libéral qu'il a servi, c'est quand 
il a jeté un regard plein de tristesse et de regret sur ce 
noble gouvernement dont il avait été si longtemps Iç con- 
seiller, l'organe ou le soutien, c'est à ce moment que l'ora- 
teur s'est élevé à la plus haute éloquence. M. Nisard n'a pas 
cherché à lutter contre cette impression trop générale pour 
être combattue; disons plutôt qu'il s'y est loyalement asso- 
cié. Sachons-lui gré d'avoir revendiqué pour le passé quel- 
ques-uns de ses titres à l'estime et à la reconnaissance dos 
honnêtes gens; félicitons-le d'avoir rappelé que, lorsque 
M. le duc de Broglie présenta aux Chambres les mesures de 
salut que l'attentat de Fieschi rendit nécessaires, il ne pré- 
tendit enlever à la presse que « la liberté de l'injure en lui 
laissant celle de la discussion »; et, puisque M. Nisard a bien 

voulu, lui aussi, nous promettre dans un avenir dont il ne 

15. 
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lui appartenait pas de marquer la limite a le règne paisible 
d'une sage liberté », prenons acte de sa promesse, et re- 
mercions-le de ce coin de ciel libre quiil nous a montré, 
avec une prévoyance si clémente, parmi les obscurités du 
présent. 



III 

RÉCEPTION DE M. DE FALLOUX 
— Î3 MARS 1857. — 

L'Académie s*obstine, en dépit d'assertions contraires, à 
rester une compagnie exclusivement littéraire, comme c'est 
sa règle et son devoir ; mais elle ne peut pas empêcher que 
l'éloquence politique ait fait partie, depuis plus de soixante 
ans, du légitime domaine de l'esprit français. Elle a reçu 
dans son sein des publicistes et des orateurs. Elle en reçoit 
encore, témoin M. de Falloux. «... Les hautes fonctions, 
les services rendus à l'État dans la carrière publique, sont 
et seront toujours des indications pour les choix (acadé- 
miques), pourvu qu'il s'y joigne à l'appui un accompagne- 
ment, un prétexte littéraire, ou un retentissement d'élo- 
quence. » Voilà ce qu'écrivait, il y a peu d'années, un 
éminent critique, médiocrement enclin à encourager les 
abus de pouvoir à l'Académie ; et il ajoutait : « Le danger, 
pour l'Académie, si danger il y avait, ne viendrait jamais 
de quelques hommes distingués et lettrés du monde poli- 
tique; il viendrait de gens de lettres médiocres, s'atlroupant 
en bloc, se coalisant ou se déchirant *... » M. Sainte-Beuve 

• Portraits contemporains ^ t. II, p. 155-156. 
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avait bien raison : le grand écueil d'une Académie, c*est le 
petit esprit. Les corps littéraires se compromettent moins 
par les grandes aptitudes que par les petites passions : Dé- 
mosthènes y fait moins de bruit que Trissotin. 

Si le principe des choix politiques n'est plus combattu, 
môme par les plus avisés d'entre les académiciens, com- 
ment admettre que l'Académie puisse supprimer, dans 
l'éloge que ses élus font de leurs prédécesseurs, la part que 
ces derniers ont eue quelquefois, comme M. Mole, par 
exemple, aux grandes affaires de leur pays? L'Académie ne 
saurait supprimer l'histoire de France. Il y a deux mois, 
H. Guizot, présidant à la réception académique de M. Biot, 
louait justement le Premier Consul d'avoir prêté sa main 
puissante au rétablissement des études littéraires dans no- 
tre patrie. Aujourd'hui M. Falloux a beaucoup parlé, et en 
très-bons termes, de Napoléon P' et de son règne. Voici, 
de compte fait, deux orateurs, et les moins suspects, qui 
ont déroulé dans leur plus belle prose quelques-unes des 
plus grandes pages de notre histoire contemporaine. Tous 
les régimes trouvent ainsi successivement des apologistes 
parmi les élus de l'Académie ; et ceux qui louent ces ré- 
gimes ne sont pas toujours ceux qui les ont le plus aimés 
ou le mieux servis. Voilà le cours d'histoire que fait la 
docte compagnie quand elle ne fait pas son dictionnaire. 
Le crime n'est pas grand. Pourquoi donc tout ce bruit? Le 
public s'agite, nous dit-on. Cela est vrai, le public s'agite, 
et le plus innocemment du monde, à l'annonce de certaines 
solennités académiques. 11 les commente longtemps à . 
l'avance, et il s'en promet souvent ce que ces séances ne 
lui donnent guère. Le texte, au demeurant, est toujours 
plus froid que le commentaire. La préface, celle que font 
les salons, est toujours plus vive que le livre même, celui 
qu'on Ut à l'Académie sous forme de discours. Au fond, quel 
est le mal? La France a eu de tout temps ses passioïis pu- 
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bliques : guerres de religion, frondes arist(»cratiques, pré- 
tentions politiques des parlements, puis une révolution 
sociale en 1789, la guerre à l'Europe pendant vingt ans ; 
puis un jour, quand les épées venaient de rentrer au four- 
reau, les grandes luttes de la tribune tout à coup inter- 
rompues par un désastre sans cause et sans nom... C'est 
ainsi que la France a vécu depuis soixante ans, cherchant à 
tout prix rémotion, la payant de son sang, de sa liberté ou 
de son repos. Aujourd'hui quelques salons de Paris se pas- 
sionnent, une fois Tan, dit-on, pour TAjcadémie, qui ne se 
passionne pour personne; et vous criez à la fin du monde ! 
La réception de M. de Falloux à l'Académie française 
avait été pi*écédée, elle aussi, par un assez grand mouve- 
ment des salons parisiens. Comment le cacher? M. de Fal- 
loux, choisi pour son esprit et spn talent, appartenait par 
ses opinions, si ce n'est par son âge, au parti qui a gouverné 
quinze ans la France après le premier Empire. Chose sin- 
gulière ! ce partisan du passé s'était trouvé mêlé très-acti- 
vement, après la chute du trône de Juillet, aux affaires 
d une révolution démocratique. Il avait été un des orateurs 
écoutés de deux assemblées républicaines. Il avait été le 
ministre du prince-président. Les révolutions seules ont le 
privilège de ces surprises et de ces contrastes. Celle de 
Février mit en grande lumière l'énergie, la décision, l'es- 
prit sérieux et appliqué, l'éloquence toute neuve et l'au- 
torité imprévue de M. de Falloux. Il fut un des défenseurs 
de l'ordre au moment de son plus grand péril, et sur cette 
.redoutable brèche que l'anarchie avait ouverte par la pio- 
che des ateliers nationaux. Tout le monde se souvient de 
ce courageux défi qu'il jeta le 24 juin du haut de la tribune, 
la veille d'une bataille sanglante, à xes hordes enrégimen- 
tées de la démagogie parisienne. « ... Lorsqu'il faut du 
courage pour accompHr un devoir, écrivait madame de 
Staël, la plupart des hommes, même bons, ne se confient 
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en leur force que quand leur âme est émue, et n'oublient 
leurs intérêts que quand leur sang est agité. L'éloquence 
tient lieu de la musique guerrière. Elle précipite les âmes 
contre le danger... Les assemblées ont alors le courage et 
les vertus de l'homme le plus distingué qui soit dans leur 
sein*.^.. » L'homme distingué, c'était M. de Falloux. Ajou- 
tons, à l'honneur de cette époque, que M. de Falloux ne 
fut pas le seul courageux, ni même le plus grand de tous. 
Ce dernier, la France lui a donné un instant le pouvoir sou- 
verain ; l'histoire lui garde une place. A l'éloquence qui 
agit sur les assemblées dans les temps de crise M. de 
Falloux joignait des qualités d'un usage plus habituel. Il 
étudiait les affaires. Il savait les faire aussi bien que les 
discuter. 11 mettait un esprit juste et fm au service du bon 
sens. 11 avait le trait, et il visait juste, même en frappant 
fort. Personne n'a oublié la raillerie spirituelle qui fit avor- 
ter, deux mois après la bataille de Juin, la fâcheuse mesure 
des « représentants en mission » (|ue projetait le gouverne- 
ment du jour. C'était à un moment où le souvenir des cir- 
culaires du premier ministre de l'intérieur de la République 
était encore présent à tous les esprits. « ... I^ représen- 
tant en mission^ dit M. de Falloux, cest la circulaire faite 
homme. » Ce mot fut le coup de grâce du projet ministé- 
riel. Jadis, quand on entrait à l'Académie pour avoir fait un 
joK madrigal, témoin cet aimable marquis de Sainte-Aulaire 
en 1706, M. de Falloux eût été élu peut-être pour le seul 
mérite de son épigramme. Elle était du meilleur goût. Mais 
l'Académie, en le nommant aujourd'hui, a voulu honorer 
bien mieux qu'un homme d'esprit, insuffisamment désigné 
à ses suffrages par quelques écrits estimables et peu con- 
nus; elle a élu Torateur parlementaire signalé par deux ou 
trois succès de tribune qui en présageaient beaucoup d'au- 

« De la littérature^ éditiop Charpentier, p. 520. 



230 ÉTUDES HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES. 

très, moins célèbre sans doute que la plupart de ses prédé- 
cesseurs, déjà choisis au même titre, mais à qui n'avaient 
manqué pourtant ni la grandeur du théâtre, ni Téclat de la 
lutte, ni le péril de la contradiction, cette décisive épreuve 
du talent. C'est un talent que TAcadémie a élu, non une 
opinion. L'Académie ne donne pas des prix de vertu poli- 
tique; elle dispense (qu'elle me pardonne la métaphore) les 
palmes de l'éloquence. Le mérite de M. de Falloux est 
d'avoir gagné la sienne sous le ffeu croisé des factions, et, 
comme en temps de guerre, quand les campagnes comptent 
double. 

M. de Falloux est* un orateur, un orateur de plus à l'A- 
cadémie, où il ne grossira pas démesurément, quelle que 
soit sa valeur, le groupe des politiques. Plus des trois quarts 
des fauteuils y appartiennent à la littérature proprement 
dite, poésie (les poètes ont douze fauteuils), roman, criti- 
que, histoire, philosophie. L'éloquence politique est repré- 
sentée par un peu moins du cinquième des voix. C'est beau- 
coup trop, dites-vous; et je comprends en effet, sous ce ciel 
tépide dont parlait récemment M. Véron, je comprends que 
Téloquence parlementaire ait aujourd'hui des prétentions plus 
modestes... Hais sept ou huit fauteuils pour les politiques 
redevenus hommes de lettres, était-ce donc trop après trente 
ans de gouvernement constitutionnel et de débats publics? 
Quoi qu'il en soit, si quelqu'un a jamais donné, à la pre- 
mière vue, l'idée d'un orateur, c'est M.* de Falloux. Son 
abord est grave, sa physionomie pleine de noblesse, son 
geste mesuré, son œil pénétrant, sa voix vibrante. Son lan- 
gage ne dément pas cette première impression : il a de la 
chaleur et de l'accent, le ton convaincu, l'expression habile, 
Targumcntation ferme, le style brillant. M. de Falloux avait 
laissé à la tribune fe souvenir de cest. qualités si rares dans 
un début. 11 les a retrouvées pour une grande part à TAca- 
démie, où pourtant tout le monde a pu remarquer qu'il était 
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plus timide devant Tlnslitut que devant l'émeute. La lecture 
de son discours n'aura pas démenti cette impression. Le 
ton en est plus calme, la couleur plus sobre, l'accent plus 
ménagé que la discussion politique ne le comporte. M. de 
Falloux n'avait personne à convaincre, personne à combat- 
tre. Je suppose aussi qu'il n'aura converti personne.. Un 
candidat a quelquefois des adversaires, sans parler de ses 
concurrents : un récipiendaire n'a que des amis. Mais cette 
éloquence, qui se plaît aux contradictions véhémentes de la 
tribune et de la presse politique, trouve parfois son écueil 
dans la bienveillance même dont elle est l'objet. Où l'athlèlo 
a triomphé, l'académicien échoue. La distance est encore 
plus grande peut-être du sublime au ridicule que de l'éloge 
continu à la fadeur. M. de Falloux a tourné habilement cet 
écueil. Est-ce son talent seul qui Ta inspiré dans cette 
épreuve? Je crois que son sujet l'a mieux servi encore, s'il 
est possible. Le récipiendaire, en effet, avait à faire l'éloge 
de M. Mole. 

La tâche était difficile. M. Mole avait été longtemps mêlé 
aux plus grandes affaires de la France, et sous trois régimes 
bien différents. Pendant plus de la moitié^e cette longue 
vie, de 1814 à 1852, le pays tout entier Tavait vu à l'œuvre, 
soit dans les assemblées, soit au pouvoir. C'est la destinée 
des hommes publics dans les pays libres : leur vie est à 
jour; elle n'en est pas pour cela mieux connue. Tout s'y 
reflète des événements du dehors, et tout s'y ressent, quand 
il s'agit de les juger, de la confusion des partis. Leur his- 
toire est celle de l'État lui-même; elle s'y confond sans 
cesse, si un examen attentif n'y sait découvrir la juste part 
qui appartient à leur influence personnelle et à leur action. 
C'est à cette délicate étude que s'est livré le nouvel acadé- 
micien, en homme qui était digne déjuger le comte Mole et 
capable de le comprendre. Disons même que son jugement 
n'a pas été trop gêné par le souvenir des dissentiments qui 
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avaient pu séparer autrefois le jeune député breton et Tha- 
bile ministre du roi Louis-Philippe. Si ce désaccord s*était 
affaibli plus tard sous Faction du temps, si c^ deux hom- 
mes politiques s'étaient récemment rapprochés, c'est le plus 
jeune, nous n'en doutons point, qui avait fait les premiers 
pas, comme étant celui qui avait le plus de chemin à faire. 
M. de Falloux, qui avait passé un instant au pouvoir après 
1848, avait mieux compris la France en la servant de plus 
près. M. Mole n'avait eu rien à désavouer ni dans ses prin- 
cipes ni dans sa conduite. Ce n'est pas lui qui aurait fait le 
meâ culpâ de la Révolution de i 830. Ce n'est pas lui qui au- 
rait reproché à la France de Juillet « de n'avoir pas eu le 
prévoyant courage de consacrer un principe » que personne 
parmi ses partisans, dirons-nous à notre tour, n*eut l'idée 
de défendre à cette époque. Du courage! M. de Falloux sait 
aussi bien que personne la valeur de ce mot. Est-il donc 
vrai qu'au moment de la crise si, évidemment provoquée 
qui entraîna dans l'abîme le trône de la branche aînée, 
est-il vrai que ce fut le parti constitutionnel qui manqua 
de cœur? Et M. MoIé, un des premiers ministres du gou- 
vernement nouveau, n'était-il qu'un homme d'État sans 
prévoyance et sans décision? J'en demande pardon à Té- 
minent récipiendaire : ce qu'il loue M. Mole d'avoir fait 
en 1814, M. Mole le fit en 1850. Seulement f il n'hésita 
pas. » Aucun lien personnel ne le rattachait à la Restau- 
ration. « Il donna la préférence à la patrie. » Ce fut li- 
brement qu'il se rallia au régime nouveau, Ubrement qu'il 
qu'il le soutint, le conseilla et le servit, dans Tâge de sa 
plus ferme raison et de sa plus vigoureuse maturité. C'est 
à ce gouvernement qu'il dut les plus belles années de sa vie 
et le plus grand éclat de sa carrière politique, d'abord 
puissant comfne le sont parfois, dans les pays libres, les 
ministres que soutient l'opinion, puis vaincu par le nombre, 
illustré par sa défaite comme d'autres par la victoire. Win- 
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sistons pas sur ces souvenirs si loin de nous. M. Mole était 
fidèle. 11 avait cette sorte de fidélité qui est (il s*agit de po- 
litique) plutôt de l'esprit que du cœur, ne s'étant guère at- 
taché aux personnes que dans la mesure de l'intérêt public, 
étroitement lié aux principes. Les siens étaient comme une^ 
tradition de son nom et de sa race, moins politiques que 
civils, un certain ensemble « de doctrines religieuses, so- 
ciales, conservatrices et réparatrices, » disait M. Sainte- 
Beuve en 1841 ; — les principes, en un. mot, que la grande 
magistrature de France opposait autrefois aux contentions 
des seigneurs, aux brigues des courtisans et au despotisme 
des rois. N'est-ce pas Etienne Pasquier qui disait (à propos 

de Louis XI il est vrai) : « Comines fera son profit de 

la vie de ce roi pour montrer avec, quelle dextérité il sut 
avoir le dessus de ses ennemis; et de moi, toute l'utilité que 
j'en veux rapporter sçra pour faire entendre comme Vieu 
sait avoir le dessus des rois quand il veut les châtier*... » 
Ainsi parle un des plus illustres magistrats de l'ancienne 
France. Il y avait de cette indépendance pratique dans le ca- 
ractère de M. Mole. Dans l'homme politique, on découvrait 
le magistrat. La race s'y montrait par ce goût de la légalité, 
cette passion de l'ordre, cette tolérance du fait accompli, 
cette horreur de l'anarchie révolutionnaire et en même 
temps cette libérale et patriotique intelligence des besoins 
publics qui semblent rattacher, à deux siècles de distance, 
le grand Mathieu Mole de la Fronde au courageux consti- 
. tuant de 1848. M. de Falloux disait hier au milieu des ap- 
plaudissements de l'assemblée : * En 1813, M. Mole suc- 
céda au duc de Massa, grand juge : ce qui le plaçait, on est 
tenté de dire, ce qui le replaçait à la tête de la magistrature 
française. » Il est impossible de marquer en moins de mots, 

* OEuvreè choisies d'Estienne Pasquier, édition donnée par M. l.éo» 
Feugère, t. lï, p. 246. (Lettre vni du livre III dans les OEuvres com- 
plètes.) 
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et avec plus de vérité, ce caractère de magistrat que H. MoIé 
avait conservé comme un héritage de famille, et qui mêlait 
sa force, son inspiration et son prestige à tous les actes de 
sa vie politique. 

Tel était M. Mole. Je ne relève ici qu'un des traits de sa 
physionomie, à la fois si ferme et si diverse. J'en passe 
beaucoup d'autres, ainsi que Ta fait M. de Falloux lui-même, 
comme si, après avoir retracé publiquement le portrait po- 
litique de son illustre prédécesseur, il eût voulu ajouter au 
prix de ses qualités plus intimes en les dérobant à cette 
grande lumière. Comme politique, M. Mole s'était caracté- 
risé lui-même quand il disait à la Chambre des pairs, au 
début de la Restauration : a ... Personne n'est plus disposé 
que moi à profiter des leçons du passé; mais en même temps, 
je le demande, le présent ne fournit-il pas toujours les in- 
dications qui lui sont propres? Par cela seul qu'il succède 
au passé, il réclame des 'procédés différents,.. » C'est en 
vertu de ce principe que M. Mole avait pu servir trois gou- 
vernements. Il avait été ministre sous trois règnes; mais 
le premier succédait à l'anarchie, le second avait restauré 
la liberté, le troisième l'aurait fondée sur des bases im- 
muables, si les factions l'avaient permis. M. Mole aurait eu 
sa part de gloire dans cette fondation. Ne laissons pas croire 
qu'il a désavoué jamais cette brillante époque de sa vie! 
N'insinuons pas qu'il a regretté d'avoir été dix-huit ans 
l'ami, le conseiller, et l'hôte un jour de « ce grand honune 
de bien » qui fut, par la plus sacrée de toutes les lois, la loi 
du salut puWic, le roi des Français ! Comme chrétien, le 
comte Mole avait depuis longtenftps réglé les affaires de sa 
conscience. Ne disons pas qu'il avait encore besoin de se 
convertir conmie politique ! « Les dernières résolutions d'une 
longue existence, nous dit-on, en sont la condamnation ou 

la couronne » Si M. Mole s'était repenti d'avoir mis sa 

main loyale, et dès le début, à Tœuvre du gouvernement de 
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Juillet, il aurait fait là un de ces actes d'humilité que la 
religion elle-même condamne ! 11 aurait volontairement 
abaissé sa vie ! Il aurait détaché le plus noble fleuron de sa 
couronne civique!... Mais nous savons et nous affirmons 
le contraire. 

En traçant le portrait du comte Mole, M. de Falloux a 
obéi à une préoccupation naturelle de sa part : il a voulu 
revendiquer pour ses opinions cette illustre mémoire que 
nous voudrions laisser au pays, à qui elle appartient, t La 
France a ses portraits de famille, a dit Torateur; elle aime 
à les contempler et à les montrer. i. .. î Laissons à la France 
le portrait du comte Mole ; laissons-le avec tous les traits 
qui caractérisaient cette noble figure, si doucement flère, 
si finement sensée! Le bon sens de H. Mole et son équité 
délicate auraient-ils reconnu le généreux gouvernement qu'il 
avait servi dans le tableau qu'en a retracé M. de Falloux? 
Quoi ! pas un mot de ses labeurs, de seâ épreuves, de son 
courage, de sa modération, de sa tolérance, de ses bien- 
faits ! pas un mot de ce loyal essai de la liberté constitu- 
tionnelle, fait à ciel ouvert, sous le feu des carabines régi- 
cides, avec la seule puissance de la justice et de la raison ! 
Je comprends, sans les partager, les regrets et les griefs de 
rhomme de parti, quand il s'agit d'apprécier l'origine de la 
monarchie de 1830. Mais, s'il nous faut parler la langue de 
ce parti, les actes du gouvernement de Juillet n'ont-ils pas 
racheté son origine? Le règne tout entier n'est-il pas la 
rançon de favénément? Ah ! nous pensions que la royauté 
de Juillet avait gagné, par dix-huit années prospères don- 
nées à la France, le droit d'être moins oubliée, moins dé- 
daignée, mieux- jugée. Et n'avions-nous pas nous-méme 
donné l'exemple de cette justice réciproque que se doivent 
les partis quand nous écrivions dans le Journal des Débats 
du 25 décembre 1853, à propos à*mie Histoire de la Res- 
tauration par M. de Lamartine : a La Restauration, ju- 
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gée, non-seulement dans les causes qui la rendirent un mo- 
ment si populaire et dans les fautes qui précipitèrent sa fin 
désastreuse, mais dans toute cette période intermédiaire 
qui fut si utilement agitée, si sagement libérale, si habile- 
ment prudente, période féconde qui vit éclore l'esprit pu- 
blic en France, qui émancipa la littérature, l'histoire, le 
théâtre, Tindustrie, Tinstiniction publique, communiqua son 
essor à la poésie, donna upe armée à la monarchie, éleva 
une tribune, marqua les limites d'une opposition vraiment 
constitutionnelle et ctune presse vraiment libre, — la Res- 
tauration, dis-je, jugée dans cette série de ses bonnes œu- 
vres, fut une grande époque /... t . 

C'est ainsi que nous parlions en 1853. Est-ce que la 
même justice que nous nous efforcions de rendre histori- 
quement à la royauté restaurée n'était pas due au gouver- 
nement de Juillet? Est-ce que la réciprocité n*est plus une 
loi du bon accord? Est-ce dans l'humiliation que les partis 
se rencontrent et dans l'abaissement qu'ils se concilient? 
Oui, le noble comte Mole aurait protesté contre ce silence 
qui met en oubli la plus mémorable époque de sa vie poli- 
tique. Quoi ! vous prétendez honorer sa mémoire, et vous 
supprimez son plus beau titre ! 

Quel a été le succès du discours de M. de Falloux à 
l'Académie? J'aimerais à dire qu'il a réussi littérairement, 
si l'Académie elle-même avait donné, pendant cette lecture, 
qui a duré plus d'une heure, une seule marque signalée de 
son approbation. Non qu'elle n'ait apprécié, comme le pu- 
blic tout entier, ce que ce discours renfermait de détails 
délicats, d'intentions fmes et finement exprimées, de nobles 
sentiments rendus avec vigueur, souvent avec éclat; mais il 
était évident que la docte assemblée, comme une grande 
partie du public, s'interdisait une approbation littéraire qui 
eût pu ressembler à un assentiment politique. L'Académie 
ne s'est associée ni aux principes de M. de Falloux, ni à 
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l'ensemble de ses considérations hisloriques, ni à ses dé- 
dains, ni à ses oublis. N*en disons pas davantage sur ce, 

point. 

L'Académie avait choisi un orateur pour remplacer un 
homme d'État. Elle a pu voir qu'elle ne s'était pas trom- 
pée. Si le discours de M. de Falloux a un mente incontes- 
table, c'est ce souffle oratoire qui s'y produit dés le début 
et qui y circule, pour ainsi dire, depuis les premières 
phrases jusqu'aux dernières. Dès son exorde, M. de Falloux 
a pris son sujet par un côté qui n'était pas simplement le 
côté académique. Il l'a plutôt passionné que développé, se 
bornant volontairement à un point exclusif, grandissant 
dans son prédécesseur les qualités qu'il aimait en lui et les 
services qu'il pouvait louer, au lieu d'étendre son horizon 
et de multiplier ses perspectives. C'est ainsi que l'Académie, 
comme je le disais tout à l'heure, a été privée de toute une 
portion du portrait de M. Mole. M. de Falloux a laissé dans 
l'ombre le côté souriant de cette physionomie si grave, la 
partie intime de cette vie si habituellement mêlée aux grandes 
affaires. Son auditoire attendait de lui mojns de discrétion. 
Ce n'était pas assez d'indiquer 6n passant, dans le comte 
Mole, « cette harmonie exquise de ses manières et de son 
langage. » L'orateur devait insister davantage sur un genre 
de mérite qui a été dans l'homme privé une des puissances 
de l'homme d'État, — le don de plaire, le talent de conci- 
lier, la conversation attrayante, la mémoire féconde, le lan- 
gage agréable; une finesse gracieuse, une sagacité péné- 
trante; un ton de bonne compagnie allié à une décision 
sévère, la courtoisie dun chevalier dans l'auslérité d'un 
magistrat; l'homme du monde venant sans cesse en aide 
au politique, la causerie assistant l'éloquence, y suppléant 
quelquefois, le salon achevant l'œuvre de la tribune..... Je 
ne fais qu'indiquer ici le portrait que M. de Falloux aurait 
dû peindre. Quelques parties de son discours, très-fmement 
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touchées, prouvent de reste que cet art des nuances ne lui 
est pas étranger, et que s*il n*a pas complété sur ce point 
son œuvre si distinguée sous d'autres rapports, c*est qu'il 
ne Ta pas voulu. 

M. Brifaiit Ta essayé après lui. M. Brifaut présidait comme 
directeur la séance de l'Académie. Il était chargé de ré- 
pondre au discours du récipiendaire. Cette réponse, que le 
vénérable président n*a pu prononcer lui-même, mais que 
M. Patin a supérieurement lue, avait pour objet sans doute 
de suppléer aux lacunes du discours de réception, et peut- 
être aussi de produire, par une naïve expression de bienveil- 
lance et de sensibilité, mêlée à une entière abnégation poli- 
tique, cet accord de sentiments que le discours n'avait pu 
obtenir. L'honnête langage de M. Brifaut n'a pas complète- 
ment trahi ses intentions. Il a quelque peu déridé les visa- 
ges par le choix agréable des anecdotes ; il a détendu les 
cœuï:s par la spirituelle bonhomie de ses aperçus histori- 
ques. La réponse de M. Brifaut avait un autre mérite qur 
est devenu rare à l'Académie : elle n'a duré qu'un quart 
d'heure. Le discours public fait aujourd'hui partie des'usa- 
ges académiques. Dans l'origine de l'institution, les acadé- 
miciens élus ne disaient mot. Les récipiendaires n'ont com- 
mencé à parler que par la bouche de l'avocat Patru en 
1640, à parier publiquement que par celle de Fléchier en 
1673, et à parler plus d'une demi-heure qu'à la fin du dix- 
huitième siècle* M. Sainte-Beuve remarque que Garât, ré- 
pondant au poète Pamy (6 nivôse an XII) « parut long dans 
un discours de trois quarts d'heure. » Et, à propos de ré- 
ceptions académiques, Fiévée raconte une anecdote que je 
demande la permission.de citer, mais humblement, après 
celles qu'a si (Spirituellement rapportées M. Brifaut. Fiévée 
avait pour principe de ne jamais mettre le pied à TAcadé- 
mie. Je n'ai pas besoin de dire qu'il n'eîi était pas. < N'ayant 
pu, dit-il, refuser au carditial Maùry d'entendre chez moi 
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la lecture du discours qu'il devait prononcer le jour de sa 
réception (en 1807), je pris l'engagement d y assister sur la 
promesse qu'il me fit de réduire son travail d'un grand 
quart. Nous avions marqué d'accord les passages qu'il fallait 
retrancher. Non-seulement il n'en fit rien, mais il y ajouta. 
Je fus doublement dupe de ma complaisance. On ne m'y a 
jamais rattrapé... » 

M. Fiévée n'est pas retourné à l'Institut, et il s'en vante. 
Quant à nous, noUs sommes Çar état moins difficile et moins 
dédaigneux. Les longs discours ne nous font pas plus peur 
que les « longs ouvrages », — et nous reviendrons à l'Aca- 
démie, quand on voudra. 



IV 

LES RAPPORTS ACADÉMIQUES DE M. VILLEMAÏN 

— 27 SEPTEMBRE 1857. — 

Si pressé qu*on soit de parler d'un livre de M. VillenJain, 
il est toujours trop tard pour l'annoncer : le public vous a 
prévenu. Cela est vrai surtout de ces ouvrages où M. Ville- 
main recueille en volumes, avec la très-légitime prétention 
de les faire durer, ces rapides et substantielles analyses de 
littérature contemporaine dont ses Rapports annuels à 
TAcadémie frânçaise«ont l'éçho spirituel et savant. Quel est 
celui de ces Rapports qui ait attendu la permission de la 
critique pour faire sotl chemin dans le monde? Qui n'a lu 
et qui n'aurait voulu entendi'e Ces fines appl-éciatlons de 
tant d'œUvres si diverses par le Sujet, par le style, par les 
sentiments, par les tendances, màlgt-é l'uniforme cachet 
« d'utilité morale » qUe le choix de l'Académie leur imprime? 
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• 

Oui ne sait comment M. Villemain se joue de ces difficultés, 
et la supériorité qu*il conserve dans ces joutes charmantes 
et délicates ? L'Académie (elle ne s'en cache pas) donne au- 
tant d'encouragements que de récompenses. Sous le titre de 
«f prix p , elle aime à aider les efforts honorables, les tra- 
vaux utiles, les talents sérieux, les vocations timides ou 
déconcertées par l'indifférence du public. Elle est pour les 
auteurs une mère indulgente, et on peut bien dire qu'elle pra- 
tique, à regard de quelques livres, la plus acconunodante des 
vertus chrétiennes. C'est son mérite. Ce serait aussi sa mis- 
sion s'il fallait en croire le plus ancien de ses historiens. Il y a 
près de deux siècles qu'à propos d'une critique assez sérieuse 
que l'Académie avait faite de quelques stances de Malherbe *, 
Pellisson écrivait : «Quelques-uns des académiciens souffroient 
avec impatience que la compagnie censurât ainsi les ouvra- 
ges d'un grand personnage après sa mort ; en quoi ils trou- 
voient quelque chose de cruel et d'inhumain. Mais la modé- 
ration dont elle usa dans cet examen semble témoigner 
assez que son intention étoit entièrement innocente. Et, si 
je juge d'autrui par moi-même, j'en suis tout à fait persuadé; 
car quant à moi, si, bien loin de supprimer tout cet article 
(dans son histoire), je m'y suis étendu un peu plus que de 
coutume, je sais bien que ni ce désir de jeune homme de 
trouver à redire partout, ni aucun autre mouvement blâma- 
ble ne m'ont point engagé dans ce discours ; qu'au con- 
traire, si j'avois eu moins d'estime et de respect pour 
Malherbe, je n'aurois point parlé de ses fautes ; et qu'enfin 
je ne les ai rapportées (si Ton peut comparer les choses 
sacrées aux profanes) que comme l'Écriture rapporte celles 
des saints, pour consoler ceux qui ont trop de regret de fail- 
lir et les empêcher de perdre courage *. »' Telle est la man- 

* Dieu, dont les bontés de nos larmes touchées... 

(Stances pour le roi allant en TÀmosin.) 

• Histoire de V Académie française (Amsterdam, 1717), p. 96. 
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suèlude traditionnelle de rAcadémie. La mémoire de Mai- 
herbe s*en serait bien passée en 1638. Elle en aurait peut- 
être besoin aujourd'hui. 

Qui connaît mieux que M. Villemain ces précédents de 
l'Académie française ? Qui mettrait plus d'art à répandre, 
sur les œuvres soumises à son jugement, le rayon bienfai- 
sant qui-les éclaire un jour, non sans y laisser sa trace 
vivifiante? L'éminent écrivain déploie, dans Texercice de ce 
devoir difficile, les quaUtés d'un maître aimable, car il a 
bon cœur, — mais il reste un maître. Rehsez avec attention, 
dans ce beau volume que l'éditeur Didier vient de publier *, 
ces Rapports académiques qui vous ont laissé le souvenir 
d'une grâce charmante, mêlée d'un peu plus de malice que 
Pellisson ne s'en croit permis. Relisez-les dans l'ordre où 
chaque année les renouvelle : c'est lout un cours de littéra- 
ture contemporaine que vous avez sous les yeux. Histoire, 
philosophie, morale religieuse, éducation, poésie, roman, 
je cherche le genre qui échappe à' cette universelle enquête 
du bon goût, servi par un si bon style, associé h une si sûre « 
érudition. Tout y arrive ou y revient: une sorte d*attraction 
vous y attire ou vous y ramène. Si modeste auteur que l'on 
soit, on aime à avoir sur son nom et sur son livre, et plutôt 
deux fois qu'une seule, l'ingénieux visa de cette plume 
élégante et ferme qui vous fait croire, si peu que vous en 
doutiez, a la légitimité d'un.succès, vous relève d'une chutfe 
imméritée, vous console d'une critique grossière par une 
censure déUcate, vous dirige sans vous subjuguer et prétend 
moins vous régenter que vous instruire. Ainsi procède 
M. Villemain. Il laisse la lourde férule à ceux qui aiment 
mieux frapper fort que toucher juste. Pourjuger les nombreux 
clients de l'Académie, et aussi pour réfuter ses adversaires 
jDcrsonnels, M. Villemain n'a pas besoin de faire la grosse 

' Choùc d'études sur la littérature contemporaine, i vol. in-8«. Pa- 
ris, 1857. 

I. 14 
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voix ci de se donner des airs de « matamore » : il lui suffit 
souvent d'un sourire. 

Tous les genres se croisent dans ce livre de famille que 
M. Villemain tient ouvert à la littérature contemporaine. 
Tous les noms s'y mêlent sans choc et sans confusion. Et, 
par exemple, on y voit figurer quelque pari Alfred de Mus- 
set entre un savant économiste et un prêtre, entre M. Henri 
Baudrillart et Tabbé Gratry; les Contes (VEspagne entre 
V Éloge de Turgot et la Connaissance de Dieu, M. Emile Au- 
gier n'y tient pas une moindre place, ni dans une moins 
bonne compagnie. Gahrielle y reçoit sa récompense entre 
V Histoire du tiers État et la Psychologie d'Aristote, M. Ville- 
main semble emprunter à la Comédie sa devise en la cou- 
ronnant : Castigat ridendo. Est-ce là ce qu'on lui reproche? 
car on nous dit que cette universalité bienveifiante, ce soin 
de tenir la balance, sinon égale entre les différents genres, 
ctu moips à portée de tous; cette critique à la fois accueil- 
lante et incisive; cette spirituelle équité qui n'est jamais ni 
* adulatrice ni gourmée; on nous dit que toutes ces qualités 
. d'une justice supérieure avec courtoisie ont pris tout à coup, 
auprès de quelques esprits chagrins, des noms fâcheux et 
subi des commentaires dénigrants. On parle de complai- 
sance. On met en doute les convictions; on voudrait plus de 
franchise; on va jusqu'à contester l'autorité..* 

L'autorité dans la littérature, où est-elle? Dans les théo- 
ries ou dans les œuVres? Est-elle attachée au talent, à l'âge, 
à la popularité, au succès, du bon goût infaillible et persé- 
vérant? Est-elle un frUit dé l'expérience, le prodilit d'une 
délégation illustre? Vient-elle de la compétence du juge et 
de l'adhésion des justiciables? Parlons clairement : de tous 
ces éléments dont se forme l'autorité d'un homme de let- 
, très. Un seul manque-t-il à l'influence et à l'action de M. Vil- 
lemain? Est-on en peine de ses principes Uttéraires? A-t-on 
lu ses œuvres? Critique supérieur, a-t-il fait ses preuves 
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comme écrivain? A-t-il donné le modèle à côté du précepte? 
Est-ce lui qui a tracé le Tableau de V Éloquence chrétienne 
au quatrième siècle; professé, puis écrit le Cours de littéra- 
ture au moyen âge? Est-ce lui dont M. Sainte-Beuve écrivait 
(en 1836) : « 11 est de ceux dont V autorité continue de vi- 
vre et qu'on est certain, en avançant, de toujours et de plus 
en plus retrouver^? » Est-ce lui enfin qui, dans ce volume 
même que nous annonçons et à la suite de ces Rapports an- 
nuels où la mêlée est si grande, a choisi quelques noms 
d'élite, M. de Chateaubriand et Hilton, par exemple, pour 
en faire l'objet d'une analyse morale avec cette sagacité pro- 
fonde qui associe à l'examen d'un livre l'étude d'un homme 
et la peinture d'un siècle? « ... Je vous avoue que j'ai une 
curiosité extrême et insatiable pour tout ce qui peut me 
faire connaître les mœurs, le génie et la fortune des person- 
nes extraordinaires; que j'ai même cette faiblesse d'étudier 
souvent dans les livres l'esprit de l'auteur beaucoup plus 
que la matière qu'il a traitée... » Est-ce un bel esprit du 
grand siècle qui a écrit cela? Est-ce M. Villemain? Est-ce 
lui qui a le premier pratiqué avec succès cette alliance de 
la critique et de l'histoire dont M. Augustin Xhierry a si bien 
dit qu'elle est « une science nouvelle dont M. Villemain est 
le créateur?... t 

A cette autorité que l'illustre critique lient de lui-même, 
rien ne manque non plus dans la confiance de ceux qui lui 
délèguent leurs pouvoirs ou qui subissent sa sentence, le 
jour des récompences académiques. Qui se croit mal jugé, 
quand c'est l'Académie française qui rend les arrêts et quand 
c'est M. Villemain qui les formule et qui les proclame? Il y 
a ime autre preuve, celle-là sans réplique, de Tautorité que 
M. Villemain a conservée, en dépit de tout. Il à des enne- 
mis. « Notre ennemi, c'est notre maître. » Cela est vrai de 

* Portraits contemporjains, 1. 1", p. 468. Paris, 1847. 



244 ÉTUDES HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES. 

tous les pouvoirs. Personne ne s'en plaint ni ne s'en étonne. 
M. Villemain seul, dans l'innocence de ses intentions, aurait 
le droit de dire, comme autrefois le défenseur du poète Ar- 
chias : « Les étranges gens, qui me font un crime de con- 
sacrer à la culture exclusive des belles-lettres le temps 
quils donnent à leurs plaisirs et à leurs affaires, et de pré- 
férer la douceur de l'étude aux soucis de l'avarice et de 
l'ambition M » 

Les esprits chagrins dont nous avons parlé ne se repré- 
sentent çuère l'autorité dans les lettres que le bonnet en 
tête et la férule à la maip. De tout autres façons leur parais- 
sent incompatibles avec la dignité de la profession litté- 
raire. 

Depuis que dans la tête H s'est mis d'être habile, 
Rieo ne touche son goût, tant il est difficile ! 
11 veut voir des défauts à tout ce qu'on écrit, 
Et pense que louer n'est pas d'un bel esprit; 
Que c'est être savant que trouver à redire ; 
Qu'il n'appartient qu'aux sots d'admirer et de rire, 
Et qu'en ^'approuvant rien des ouvrages du temps, 
Il se met au-dessus de tous les autres gens 

L'Académie française a d'autres sentiments et d'autres 
procédés. Pour être immortel, on n'en est pas moins par- 
fois très-vivant. L'Académie est de son temps. Composée de 
juges qui sont hommes du monde, elle est un salon plus 
qn'im tribunal. Ses arrêts sont ceux de lettrés qui ont de 

' Quis tandem me^ reprehendat mit guis mihi jure mccenseat, si, 
quantum aeteris ad suasres obeundas, quantum adfestos dies ludorum 
cetebrandoH, quantum ad alias voluptates, et ad ipsam requiem animi 
et corporis eonceditur temporis; quantum alii trïbuunt tempestivis cott- 
viviis, quantum deniquè aléx^ quantum piix, tantum mihi egotnet ad 
hsec studia recolenda sumpsero? (Gic, pro Archiâpoetâ, YI, 13.) 

Nous avons traduit librement ce passage du grand orateur; mais le 
texte vaut la peine d'être cité tout entier. Il çst à l'adresse des sensua- 
listes de notre temps. 
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la conscience et d'honnôles gens qui ont du goût. C'est là, 
entre beaucoup d'autres, le mérite de ces Rapports annuels 
qu'un esprit chagrin eût faits terribles, que M. Villemain se 
contente de faire agréables, et où se retrouve le bon sens, 
français avec ces fraditions de finesse indulgente et cour- 
toise que nous rappelions tout à l'heure. M. Villemain con- 
tinue Pellisson, avec plus d'éclat, une information plus vaste, 
un horizon plus étendu, « un degré de perfection et de fini » 
(le mot est de M. Sainte-Beuve) plus achevé et plus sensi- 
ble; il le continue pourtant pour la grâce bienveillante et 
fine qui relève en lui l'autorité. Et qui aurait, plus, que 
M. Villemain, le droit de répéter aujourd'hui ce qu'on écri- 
vait si justement il y a deux siècles? « Tant d'hommes d'es- 
prit et de savoir ne peuvent pas s'assembler toutes les se- 
maines, sans s'exciter les ims les autres au travail et à 
l'étude des belles-lettres, sans profiter beaucoup dans ces 
conversations, et sans répandre insensiblement le profit 
qu'ils auront fait pour eux-mêmes sur tout Paris et sur tout 
le reste du royaume. » 

Empire, république ou royaume, il faut en prendre son 
parti : — quand un homme d'esprit travaille, le profil en 
est pour tous. Les idées vont vite. La politique a beau do- 
miner les hopimes ou les diviser, la littérature les rappro- 
che. Non que de petites haines et de mesquines passions ne 
s'y fassent jour comme partout ailleurs; la vanité humaine 
ne s'y prête que trop. Mais dans un pays où la culture des 
lettres n'est, comme chez nous, qu'une tradition rarement 
interrompue d'indépendance et de franchise, de généreuse 
expansion et de libre examen, — les esprits cultivés s'en- 
tendent. Il n'y a pas de plus grande force que celle-là. Cette 
force n'a pas toujours à son service, il est vrai, le pouvoir 
matériel et la discipline, les trésors et les bataillons. Elle en 
tire grand parti pour le bien public, quand elle les a. Quand 
elle ne les a plus, elle fait son chemin toute seule. A défaut 

15. 
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de discipline, elle a retendue et la perpétuité... Ce sont là 
de vieiUes idées, nous dit-^n. Tant mieux, si, étant si vieilles, 
elles sont encore de mise aujourd'hui. Cela prouve qu'elles 
tiennent à Tessence même de Tesprit français, esprit libre 
en dépit de tout, et le seul pouvoir, en France, qu'on n'ait 
jamais ni avili ni détrôné. 



lies reiranclies de Cieorge Dàndln. 



— 28 FÉVRIER 18îi5. — 



MONSIEUR^ DE SOtE^YlI'I-E. 

Allons, mettez-YOus à genoux. 

GEORGE DANDIN. 

A genoux? 

MONSIEUR DE SOTEIf VILLE. 

Oui, à genoux, et sans tarder. 



Si George Dandin n'était qu*un sot maniaque comme 
M. Jourdain, il ne serait guère qu'une divertissante carica- 
ture conune lui. Mais George Dandin est un personnage sé- 
rieux et vraiment comique; il n'est pas un sot, mais un 
homme de bon sens qui a fait une sottise, ce qui est bien 
différent. La sottise de George Dandin, c'est d'avoir épousé 
une fille noble, n'étant qu'un vilain; sottise il y a deux cents 
guis, 'quand il y avait encore des vilains, — mais un acte 
tout simple et très-copmiun aujourd'hui que la Révolution 
française s'est chargée, sans réplique, de la revanche de 
George Dandin. 

La Révolution a supprimé les classes; le roman les prend 
à son compte, le drame les rétablit. « M. Poirier, dit Gas- 
ton de Presle dans la charmante comédie de MM. Àugier et 
Jules Sandeau, c*est George Dandin à Vétat de beau-père,., » 
— c S'il manquait quelque chose à l'ensemble de sa tenue 
ou de sa personne pour réaliser le type d'un honune à la 
mode, écrit M. de Pontrtiartin, parlant du héros d'une de 
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ses Nouvelles*, un marquis, un œil expérimenté, n'eût pu 
méconnaître en lui certains signes de race qui survivent àxct 
'privilèges et aux parchemins,,. » El le public, que ces dis- 
tinctions soulèveraient de colère s'il les rencontrait dans la 
loi, il va les applaudir au théâtre, il les redierche dans les 
livres. L'esprit de caste, l'orgueil de race, y rqprend tran- 
quillement possession du terrain qu'il a perdu dans la so- 
ciété. Le noble y reçoit les hommages, et le vilain y reçoit 
les coups de bâton, ou à peu de chose près. Nous en som- 
mes là, en l'an de grâce i 855. . . 

Vous avez en effet, aujourd'hui, pour peu que Je démon 
du drame ou du roman vous possède, un moyen à peu près 
immanquable de plaire au public, de l'attirer, de le retenir. 
Vous prenez un bourgeois, cinquante ans, décoré, banquier 
et millionnaire, pair de France ou qui veut l'être, ayant une 
fille à marier, une femme à surveiller ou un garçon à éta- 
blir, quelquefois tous les trois ensemble. — Ce bourgeois, 
vous le faites vivre sous le dernier règne, entre 1840 et 
i 848, et puis vous opposez fièrement à ce parvenu de la fi- 
nance, grand coureur de candidatures politiques, ou quel- 
que rapin méconnu, ou quelque étudiant de sixième année 
incompris, ou quelque Moncade impertinent plus ou moins 
descendant des croisés. Le procédé est sûr, la recette in- 
faillible, le succès certain. 

Repassez dans votre mémoire la plupart des pièces à suc- 
cès de ces derniers temps : le bourgeois constitutionnel est 
partout, et partout avec le rôle princi|>al ; tantôt pris au 
piège de son avarice par la friponnerie d'un gendre *, tantôt 
bafoué jusqu'au ridicule ou jusqu'à l'ignominie '', sans parler 
de ces autres types du bourgeois dont une pièce très-courue * 

i 

« 

* Le Fond de la coupe. Paris, 18j5. 

* VHonneur et l'Argent. 

' Le Gendre de H. Poirier. 

* Les Parisiens, par M. Barrière. 
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nous offre la collection à peu près complète, depuis le li- 
monadier millionnaire acharné à riièritage de l'orpheline, 
jusqu'au financier escomptant, dans un déjeuner de garçons, 
les profits d'une prise d'armes et le sang d'une émeute... La 
comédie moderne est donc, à proprement parler, le calvaire 
de la bourgeoisie;^ et, en regard de ces victimes expiatoires 
du nouveau régime, le drame aime à placer les prétendus 
représentants de l'ancienne société, ces jeunes fats bien gan- 
tés qu'il appelle des nobles, auxquels il donne volontiers 
tous les vices,. excepté celui d'épargner l'argent des beaux- 
pères, et qu'il recommande à son public par ce ton leste et 
dégagé, ces façons aristocratiques et cette impertinence de 
bonne maison qui ne manque jamais son effet sur un audi- 
toire français, libéral et philosophe, comme nous sommes 
tous. . . 

Le drame moderne n'est pas plus avancé que cela. 

«... Monsieur mon père, Jean-Gilles de Soténville, eut la 
gloire d'assister en personne au grand siège de Montmiban. . . , 
et j'ai eu un aïeul, Bertrand de Soténville, qui fut si consi- 
déré en son temps, que d'avoir permission de vendre tout son 
bien pour le voyage d'outre-mer. » 

Ainsi parle, dans Molière, M. de Soténville. 

« Et sais-tu pourquoi, dit à son tour Gaston de Presle, 
dans le Gendre de M. Poiriei\ sais-tu pourquoi Jean-Gaston 
de Presle a reçu trois coups d'arquebuse à la bataille d'Ivry? 
Sais-tu pourquoi François-Gaston de Presle est monté le pre- 
mier à l'assaut de la Rochelle? pourquoi Louis-Gaslon de 
Presle s'est fait sauter à la Hogue? C'était pour que M. Poi- 
rier fût un jour pair de France ou baron... » 

« ... Et savez-vous, dit Raoul de Pintré, dans les Pari- 
sienSf savez-vous que ce château (son château) a appartenu 
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au sire Raoul de Honvoisin, de qui nous descendons par les 
femmes?... Qu'en 1600 il a été habité par Sully, de qui nous 
descendons un peu aussi, et qui commençait Tnême à le faire 
■réparer lorsqu'il apprit la mort de Henri IV?... t 

Vous le voyez, le drame a changé de costume; il a donne 
à M. de Soten ville le frac noir, les gaiits jaunes et la cravale 
de satin ; — il continue à vivre sur le même fond de vante- 
ries et de préjugés qui séparait si profondément les classes 
avant la destruction de l'ancien régime, et il croit qu'il y a 
encore aujourd'hui, je ne dis pas des nobles qui pensent 
comme pensait M. de Sotenville (à la rigueur on en trouve- 
rait), mais qui osent parler conmie lui. 

Eh bien, le drame, je lui en demande pardon très-hum- 
blement (il ne faut pas se brouiller avec lui), le drame se 
trompe ; et il fait bien pis : il contribue à répandre et à ac- 
créditer des idées fausses. Il ne tient compte ni des change- 
ments survenus dans nos mœurs, ni de nosréformes sociales, 
ni de nos révolutions politiques; il oublie tout, ou plutôt il 
méconnaît tout, jusqu'à cet invariable À B C de toutes nos 
constitutions depuis soixante ans: Tous* les Français sont 
égaux devant la loi. Je sais bien que l'égalité peut être écrite 
dans la loi et repoussée par les mœurs, comme cela arrive- 
rait en Angleterre, par exemple, si on s'avisait de décréter 
Tégalité par arrêt du Parlement avant de la faire entrer dans 
les habitudes et dans les sentiments du peuple anglais. En 
France c'est tout le contraire : on aurait beau remettre l'a- 
ristocratie dans les lois, les mœurs la repoussent. Et voyez : 
à Londres, un premier ministre pouvait dire, il y a quelques 
jours, en plein Parlement et à la face de cette nation à qui 
sa raison démontre peut-être d'une façon bien cruelle les 
vices de son organisation aristocratique, où son goût la re- 
tient encore, — un ministre pouvait dire : « Lorsque je con- 
sidère les triomphes remportés par nos invincibles soldats, 
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lorsque je considère la part que la noblesse et Taristocratie 
de la nation ont eue dans les palmes cueillies sur le champ 
de bataille, je ne crois pas que mon pays ait pu baisser 
dans Topinion du monde! Oubliez-vous donc ce noble fait 
d'armes de Balaclava, où les officiers de la plus haute no- 
blesse se sont bravement élancés contre Tennemi, entraînant 
à leur suite des hommes des classes inférieures j où le noble 
et le plébéien ont rivalisé de courage, et où le simple soldat 
ne Fa cédé nullement en bravoure au noble pair d'Angle- 
terre?... » Mais, en France, un certificat de bravoure domjié 
dans un pareil langage à des soldats français serait une in- 
convenance publique; et il n'est pas un des braves qui com- 
battent aujourd'hui sous nos trois couleurs qui ne se sentît 
blessé jusqu'au fond de Fâme, si on venait lui dire que sa 
vaillance n'est que la pratique d'une leçonque donnent aux 
pauvres gens les héros de bonne maison. 

Le premier qui fut roi fut un soldat heureux < 

En France, tout le monde comprend cela, et trop peut- 
être. En Angleterre, ce premier roi serait tout au moins 
un baronnet. 

J'ai donc raison de le dire: quand le drame met sur la 
scène ces fantastiques héritiers des vieilles races qui ne 
savent conclure une affaire, signer à un acte, aliéner un 
champ, prendre femme, qu'en invoquant le souvenir de Da- 
miette ou de Bouvines, de Nordlingen ou de Fontenoy ; quand 
il fait intervenir les ancêtres, par la bouche de leurs descen- 
dants, comme entremetteurs de créances véreuses, de ma- 
riages cupides et de honteux contrats, je dis que le drame 
nous trompe sur toute une portion notable de la société 
française. 11 nous trompe, en leur prêtant un langage vieux 
de plusieurs siècles, et il se fait vieux lui-même, en dépit 
de la jeunesse, de la verve et du talent de ses auteurs. Gas- 
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ton de Presle el Raoul de Pinlré sont des types abolis. La 
pièce de MM. Augier et Sandeau, celle de M. Barrière, sont, 
ù quelques égards et toute proportion gardée, des pièces 
d'autrefois. 

Il n y a plus de nobles insolents; il y a encore de sots no- 
bles, comme il y a de sots bourgeois, de sots riches, de sots 
banquiers, de .sots auteurs. Mais un sot ne courl plus le 
monde, son arbre généalogique à la main. 11 ne dit plus : 

Écoutez-'inoi : voici don Gomez de Sylva, 
Gmnd maître de Saint-Jacque et de Galatrava... 

il ne brandit plus à tout propos la vieille rapière de ses 
aïeux; il ne parle plus de la noblesse de robe el de la noblesse 
(Tépéey et, s'il existe quelque part encore, caché au fond d'un 
manoir, quelque, descendant authentique de -Jean-Gilles de 
Sotenville (cela est possible), ces caricatures de la vieille no- 
blesse ne sont plus dans la circulation. Peut-èlre n'y ont- 
elles jamais été. Un noble aujourd'hui, si par aventure il 
rançonne George Dandhi, ne s'en vante pas. S'il s'adore et 
s'admire dans sa supériorité chimérique, c'est tout au plus 
en famille et tout bas. Ce genre d'idolâtrie n'a plus d'autels 
publics. Ce culte n'a plus de fidèles qu'au fond de quelques 
cœurs obstinés. L'esprit de race, chez ceux où il n'a pas 
changé pour le fond des sentiments, se montre du moins pru- 
dent et réservé dans le langage, et il rend ainsi hommage à 
nos mœurs nouvelles en les détestant. Croit-on par hasard 
qu'une expérience de soixante ans n'a rien appris aux des- 
cendants des vieilles classes privilégiées? Et le drame, à 
bout de moyens, imagine aujourd'hui de rendre la parole à 
ces inipertii>ences d'un autre temps ! Et le puWic applaudit, 
comme si la Révolution était à recommencer contre la no- 
blesse, ou comme s'il n'était pas quelque peu juge et partie 
lui-même dans ce procès de ridicule et d'indignité qu'on 
intente à la bourgeoisie ! 
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Honorables faquins, place 1 je suis des vôtres ! 
• •••• ••«••••••••'••••••• 

Banqueroutiers, valets, libertins, renégats. 

Fripons de toute espèce et de tous les états, 

Salut 1 nous nous devons un respect réciproque ; 

Nous comprenons l'esprit positif de l'époque... 

Nous sommes des pieds-plats, oui, des marauds, d'accord ; 

Mais le monde est à nous, car nous avons de l'orl 

Honnête public ! oh I qu'il ressemble bien à « la femme 
de Sganarelle! » Comme il aime à être battu ! 

M. de Pontmartin n'est pas tombé dans ces déclamations 
et dans ces a.iachronismes du drame moderne, et même il 
a inventé de donner à la bourgeoisie française ce qu'il a ap- 
pelé le premier « la revanche de George Dandin. ^» Il a voulu 
la venger de ce ridicule que Mohère lui avait infligé. 11 a mis 
à son service cette plume élégante et fine, inventive et châ- 
tiée, que Fauteur des Causeries littéraires tient d'une main 
si légère et si ferme. L'intention était bonne; l'avocat ex- 
cellent; voyons si la caus6 i^era gagnée. 

Cette revanche de George Dandin, notre spirituel con^ 
teur en a prêté l'idée à un bourgeois de Paris, parvenu du 
dernier régne, comme tous les autres, industriel et million- 
naire, comme ils le sont tous, mais qui ne veut être ni dé- 
puté, ni pair de France, ni ambassadeur : car voilà ce qui 
distingue, du type général adopté par le roman moderne, 
M. Durousseau, le héros de cette histoires M. Durousseau a 
donc une idée fixe : c'est de venger M. Jourdain et George 
Dandin dans sa personne. Littérairement, l'idée était heu- 
reuse; et notre bourgeois avait, entre beaucoup d'autres, un 
moyen sûr de consommer sa vengeance. Il n'avait qu'à se 
montrer homme de bon sens, de bonne éducation et de bon 
goût. Il prenait pour gendre un noble descendant des Prasly, 

* V Envers de la Comédie, une des nouvelles du n-ecueil intitulé : le 
Fond de la Coupe, 

I. 15 
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homme de* cœur et de mérite, mais étranger au monde, et 
si pauvre qu'il avait été réduit à mettre des carrés de pa- 
pier, en guise de vitres, aux fenêtres du château de ses 
pères... Donnant un pareil mari à sa fille, qu'avait à faire 
M. Durousseau pour prendre la vraie revanche d'un galant 
homme? C'était de lui montrer une grande estime (il la 
méritait); c'était de ne marquer la supériorité du million- 
naire que par la délicatesse de l'homme du monde; c'était 
fie sauver à son gendre, à force d'esprit, ces douloureuses 
piqûres que l'argent, s'il n'y prend ^arde, fait si facilement 
à Thonneur; c'était, en un mot, d'élever jusqu'à lui, par la 
confiance, cette pauvreté si timide, si loyale et si méritoire. 
En agissant ainsi, M. Durousseau eût en effet noblement 
pris sa revanche des Sotenville et des Dorimène. Mais juste- 
ment il fait tout le contraire. 11 est pouilant habile, ce père 
Durousseau, pas assez habile toutefois pour être modeste, 
discret et délicat. « Je suis plus fin que vous, disait un jour 
le roi Louis-Philippe à un de ses conseillers; vous vantez 
toujours votre finesse; je ne parle jamais de la mienne... » 
Quant à Durousseau, voici son portrait peint par lui-même : 

«' Trente ans de travaux industriels bravement en- 
trepris et loyalement soutenus, quatre millions acquis sans 
qu'il en ait coûté un seul murmure à ma conscience, des 
fonctions administratives (gratuites) acceptées avec dévoue- 
ment et remplies avec honneur; une aptitude réelle pour les 
affaires, éprouvée par bien des luttes et constatée par bien 
des triomphes; douze mille francs d'impôt foncier, presque 
toujours payés d'avance; enfin la certitude de faire nonuner 
qui je veux dans mon arrondissement et de me faire nom- 
mer moi-même si l'envie m*en prenait : il me senible qu'avec 
ces appuis-là et en l'an de royauté bourgeoise 1843, je 
n'aurais besoin de personne pour arriver aux plus hautes po- 
sitions politiques. J'y vois en ce moment des bourgeois 
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èomme moi qui n'y font pas trop mauvaise figure et qui 
n*ont pas le moindre marquis pour gendre! ... 

« — Soit, lui dit son beau-frère; mais enfin m^explique- 
rez-vous cette énigme? Le choix que vous venez de faire (de 
George de Prasly, le gentilhomme ruiné) a-t-il un sens, ou 
n'est-il qu'une fantaisie d'homme riche? 

€ — Mévil î dit gravement M. Durousseau, je n'ai ni am- 
bition ni vanité; j'ai mieux que cela, j'ai de l'orgueil... Je 
suis veuf, me suis-je dit, j'ai une fille unique qui aura deux 
cent mille livres de rente... Si je la mariais à un gentil- 
homme pauvre que je dominerais, à qui je ferais sentir in- 
cessamment ma supériorité t ma puissance ? J'aime le com- 
mandement, je l'avoue; si je pouvais satisfaire cette passion 
sur un homme ayant eu des ancêtres aux croisades... Si à 
chaque velléité de révolte, je pouvais lui rappeler quHl n'est 
qu'un zéro dont je suis le chiffi'e.,, que ses chevaux, ses 
voitures, son hôtel, son mobilier, son argenterie, sa table, 
la toilette de sa femme, sont autant de hens qui le font mon 
obligé, mon vassal et mon esclave... Voilà ce que je me di- 
sais, Mévil! me comprenez-vous?... » 

Oui, nous comprenons; Durousseau, dans le roman de 
M. de Pontmartin, est un fou d'orgueil, comme Gaston de 
Presle, dans le Gendre de M. Poirier, est un fou d'imper- 
tinence. Ces foUes-là peuvent être très-amusantes, et c'est 
bien assez pour qu'un homme d'esprit les risque et qu'un 
public insouciant les applaudisse; elles sont amusantes, 
elles ne sont pas vraies... 

L'orgueil aidant, Durousseau vengera George Dandin j je 
le veux bien* Madame de Sotenville disait à Dandin : « S(m* 
venexH}ous que vous avez épousé une demoiselle! » M. Du- 
rousseau dira à George de Prasly : « C'est nous qui payons! » 
— € Allons, à genoux, » disait Sotenville; -^ Et que dit à 
son tour M. Durousseau, un jour que son gendre aquitté 
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Paris sans sa permission : «... Je le rattraperai, je Tarrê- 
terai, je l'accablerai, je l'humilierai devant ses gens, devant 
sa femme... Je ne lui ferai grâce que lorsqu'il m'aura de- 
mandé pardon à genoux, oxdy à genoux^ comme l'autre, le 
George de Molière!... » Durousseau vengera donc George 
Dandin, oui, je le crois ; mais à quel prix? à un prix qui fait 
tourner toute la vengeance contre le vengeur, au prix de son 
repos, de ses affections, de son bonheur, et, pour tout dire, 
aux dépens de son orgueil même, qui se châtie lui-même, 
comme on ne le voit que trop dans la suite de cette histoire, 
par l'excès des précautions dont il a voulu assurer sa ven- 
geance ; car ce fils des croisés qu'il a emprisonné dans le 
mariage comme dans une geôle, cet homme de cœur qui a 
eu d'abord la faiblesse inexplicable de signer un contrat où 
se trouve un article 9 ainsi conçu : « Les conjoints habite- 
ront chez M. Durousseau à Paris et à la campagne^ et ne 
pourront le quitter sans sa permission.., » -- George de 
Prasly, pour échapper à cet esclavage, retrouve un matin 
la fierté de sa race et le sang de ses veines. 11 se révolte 
contre ce tyran de son honneur, ce bourreau de sa liberté, 
contre ce jouteur impuissant qui a osé s'attaquer à Molière, 
et que le contre-coup fait tomber à plat dans le mépris de 
son gendre, dans l'abandon de sa fille et dans la déconfiture 
de ses affaires. Telle est la revanche de George Dandin, telle 
que M. Durousseau l'a prise; et finalement, l'honneur du 
combat reste au gentilhomme, et cette mécanique que le 
banquier milUonnaire avait imaginée pour- la plus grande 
commodité de sa fille, « ce marquis complet de cinq pieds 
six pouces, capable de saluer, de se mettre à table, de se 
tenir droit dans l'angle d'un salon, de donner le bras à une 
femme et même de dire oui et non dans les circonstances 
importantes, » cet automate, qu'eût admiré Vaucanson, se 
trouve être à la fin un mari admirable, un héroïque soldat, 
un père excellent; car ai-je besoin de dire qu'une fois ré- 
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conciliés, Nathalie Durousseau et George de Prasly vécurent 
de longues années et qu'ils eurent beaucoup d'enfants?... 

En résumé, M . de Pontmartin avait eu une idée ingé- 
nieuse qu'il avait abordée avec sincérité, qu'il aurait pu 
développer avec succès; seulement sa plume, chemin fai- 
sant, a faussé compagnie à son idée. Son bourgeois com- 
mence en Jourdain révolté, pour finir en Dandin repentant, 
et son noble, qui débute en victime, finit en vengeur. M. de 
Pontmartin n'était pas tout à fait Thomme qu'il fallait pour 
la thèse qu'il a soutenue. On tombe du côté où l'on penche. 
11 est tombé du côté de la noblesse, quoiqu'il eût l'intention 
très-sincère de faire bonne mesure à la bourgeoisie. Ayant 
à donner une leçon aux détracteurs systématiques de la 
bourgeoisie française, il leur a procuré une satisfaction in- 
volontaire. Comment lire, en effet, cet amusant récit, sans 
être bientôt du parti de ce pauvre gentilhomme contre ce 
riche orgueilleux, pour ce marquis à pied contre ce Tur- 
caret en litière, pour cette loyauté surprise contre cet ar- 
ticle 9 qui l'asservit, à moins qu'on ne dise que la même 
main qui avait souscrit l'engagement méritait d'y être à ja- 
niais enchaînée?... 

Je trouve, dans un recueil agréable que vient de publier 
M. Xavier Marmier', un conte danois, qui a pour titre la 
Mésalliance. La mésalUance ! Cherchons le sens tout nou- 
veau et très-peu aristocratique que l'auteur du conte a 
voulu donner à ce mot-là... Une jeune fille, la fille d'un 
bourgeois de Copenhague, ancien capitaine au long cours et 
présentement millionnaire (ils le' sont tous), vieux marin à 
l'air rude, au propos brusque, au cœur tendre, un véritable 
père Goriot danois, — Hélène Swendsen s'est laissé prendre 
au piège d'un noble élégant, artificieux coureur d'héritages, 
le comte Alexandre de Falkenstierne. L'homme est élégant, 

* Nouvelles danoises j traduites par M. X. Marinier. Paris, 1855. 
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le piège est grossier, la fille est crédule, et elle n'a pour 
conseil qu'un vieil oncle, homme d*esprit et de sens que, 
naturellement, elle n'écoute pas. Le comte est un de ces 
galants positifs qui disent d'une fille pauvre : «... Si die 
voulait bien nCaimer sans être comtesse, j'en serais 
charmé ; » et à Hélène, qui est riche, qu'il veut faire com- 
tesse, et qui lui avoue, dans son innocence, qu'elle le re- 
garde passer chaque jour sur son beau cheval, mais' qu'il 
ne peut, lui, l'apercevoir, a car il ne lève les yeux que 
jusqu'au premier étage, et elle demeure au second ; t — à 
Hélène qui lui parle ce timide langage : « Merci*, merci! 
.répond le comte avec un transport de joie. Que vous êtes 
bonne! Demain, mes regards seront plus près du ciel!,.. » 
Voilà l'homme. Ajoutons qu'il est brave, excellent cavalier, 
beau joueur, mauvaise paye et de noblesse authentique ; et, 
bien que M. Louis Heiberg, l'auteur de ces contes, nous dise 
« qu'en Danemark la noblesse de naissance n'a plus qu'un 
reflet de son ancienne suprématie, » il est impossible de 
mettre en doute un moment que cette couronne aristo- 
cratique ne compense agréablement, aux yeux des parents 
d'Hélène, ce qui manque en solidité, du côté du comte, 
à son caractère, à sa considération et à sa fortune. Nous 
voici donc retombés, comme vous le voyez, en plein George 
Dandin. 

Quoi qu'il en soit, Hélène Swendsen est fiancée au comte; 
le temps s'écoule en doux propos, le charme opère, la fasci- 
nation s'accomplit; et, quand le contrat est à la fin signé, 
quand la cérémonie du mariagp va être célébrée, le comte 
de Falkenstierne, qui se croit sûr de son ascendant, exige 
du vieux marin, séance tenante, qu'il accepte une obliga- 
tion de dix mille écus, perdus par lui la veille dans un tri- 
pot, et ce sans délai, à peine de nullité!... Que faire? Le 
vieux marin signe. Hélène était là, couronnée de fleurs, 
comme Iphigénie. Elle a tout vu, elle a tout compris ; elle 
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se laisse conduire dans la salle où le prêtre attend et où il 
reçoit les sennents du comte. Quand vient le tour d*Hélène : 

« Mademoiselle Hélène-Marie Swendsen,lui dit-il, prenez- 
vous M. Willibald (Alexandre), comte deFalkenstieme, pour 
votre époux? 

« Hélène essaya de répondre, et ne put articuler un mot. 
IjC prêtre, habitué à cette timidité des jeunes mariées, con- 
tinua : « Promettez-vous de vivre avec lui dans le bonheur 
« et dans Tadversité, comme une fenmie doit vivre avec son 
« mari? 

a — Non! dit Hélène d'une voix ferme. 

(f. Tous les assistants se levèrent. Falkenstierne se pencha 
avec eiïroi vers sa fiancée. Le prêtre garda un instant le si- 
lence; puis, supposant que son oreille l'avait trompé, ré- 
péta sa question. Hélène Técouta tout entière, puis s'écria 
d'un ton impétueux : « Non, non! je ne veux pas épouser 
. <( le comte... » 

<( Le prêtre ferma son livre... 

a Les forces d'Hélène étaient épuisées. Elle tomba dans 
les bras de Marie, qui était accourue précipitamment près 
d'elle... et, tandis qu'on lui baignait le front, sa couronne 
de mariage tomba sur le sol, ses cheveux se déroulèrent à 
ses pieds. Un instant après, elle reprit connaissance et pro- 
mena autour d'elle un regard étonné... 

« Ma chère enfant ! » miuTiiura le comte en essayant de lui 
saisir la main qu'elle retira. Volmand (l'oncle d'Hélène) la 
prit dans ses bras, la transporta dans un fauteuil, puis ferma 
la porte. Autour d'elle seulement se trouvaient ses parents, 
le. prêtre et Falkenstieme, qui se jeta à ses genoux en lui 
disant : « Ma chère amie, quel fatal égarement!... » 

(( Elle se souleva sur son fauteuil, et avec une fermeté et 
une sorte de majesté qu'on ne lui avait pas encore vues : 
« Non, monsieur le comte, lui répondit-elle, c'est au con- 
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(( traire Teffet d'un rayon de lumière qui est entré dans 
tt mon âme lorsque j'ai assisté, ici même, il y a quelques 
(( instants, à vqtre indigne entretien avec mon père. Je 
« m'étais trompée... Vous n'êtes point l'homme que j'aî- 
« mais si ardemment dans mon inexpérience. Je m'étais 
M laissé fasciner par vos qualités extérieures ; mais, je le dis 
« à mon honneur, je ne considérais ces qualités que comme 
« l'image d'une âme élevée. Vous n'avez pas cette âme dont 
« je vous dotais, et vous ne pouvez plus exercer aucun pou- 
(( voir sur moi. Mon enthousiasme est mort, et avec lui mon 
« amour. » 



Hélène ne prononce pas ce mot sévère, qui est le titre 
et la morale du livre : Mésalliance!.,. Mais, nous le disons, 
la mésalliance, c'est la fille du bourgeois qui l'aurait subie, 
si elle eût épousé Falkenstierne l 

Restons sur cette touchante et sérieuse impression. Ne 
désespérons ni du bon sens, ni de l'honnêteté, ni de la 
dignité humaine, ni. du progrès; contemplons le comte 
Alexandre de Falkenstierne, à genoux, aux pieds de la fille 
du bourgeois de Copenhague, et rappelons-nous le temps 
où c'était George Dandin, le riche vilain, qui était à genoux 
devant Angélique de Sotenville, une chandelle à la main... 



VI 
lia irerla dans les romanti €rauJonrcl*linl* 



— 21 .AO¥T 1855. — 

Suzanne Duchemin ^ habite la ville de Provins (Seine-et- 
Marne). C'est la pauvre veuve d'un artiste. Elle est petite^ 11 
n est pas bien sûr qu'elle ait été jolie. On peut croire aussi 
qu'elle n'a pas d'esprit, à la voir si humble, si effacée, si 
timide, si volontairement bornée dans les habitudes mono- 
tones et dans l'obscure routine ,d'une vie de province. Quel 
âge a-t-elle ? C'est ce que je ne saurais dire. Les uns lui 
donnent quarante ans, ce sont les amis ; d'autres hochent 
la tête et semblent insinuer quelque chose de plus. Mettons 
quarante-cinq, « l'âge crépusculaire, nous dit l'auteur, entre 
le soleil qui fuit et la nuit qui vient, une harmonie de l'au- 
tomne, douce, pâle, sans grands éclairs, une chrysanthème 
au faible parfum qui s'épanouit timidement entre le givre 
et la neige... » 

Telle est Suzanne Duchemin. Ajoutons que, si elle ne brille, 
à la première vue, ni par sa beauté, ni par sa conversation, 
ni par son élégance, ni par sa fortune, Suzanne excelle à 
à faire des pâtisseries friandes, à ourler des droguets et à 
préparer des conserves de violettes. Excepté ces grands 
yeux, qui semblent profonds, et qui ne lui servent, tout bien 

* Suzanne Duchemin, par M. Louis Ulbach. Paris, 1855. 

15. 



262 ÉTUDES HTSTORIQUES ET LITTÉRAIRES. * 

considéré, qu*à satisfaire « une curiosité de provinciale, » 
on ne voit pas trop, au premier abord, comment Suzanne 
Duchemin peut être Théroïne du roman de M. Ulbach. Hais 
attendons. 

M. Ulbach a toute une théorie sur l'art, toute une poéti- 
que du roman ; et, si je ne la juge d*abord que par les gen- 
res qu'il exclut avant de riegarder à celui qu'il adopte, la 
théorie de M. Ulbach pourrait bien n'être pas tout à fait 
mauvaise. Et^ en effet, il exclut avant tout le roman politique, 
n en veut à M. Eugène Sue du préjudice porté à son talent 
par V affectation démocratique de ses romans. « M. Eugène 
Sue, nous dit-il, a plutôt ridiculisé sa cause qu'il ne l'a. ser- 
vie. . . » Nous n'avons, pour notre part, jamais rien dit d'aussi 
dur. Arrière donc les romanciers pamphlétaires et « les litté- 
rateurs à cocarde », comme M. Ulbach les appelle ; — et il 
n'est pas suspect. Passons aux fantaisistes. L'auteur de Su- 
zanne Duchemin les condamne avec un arrêt en bonne 
forme, signé de Balzac. « ... En littérature, a dit ce grand 
romancier, il ne suffit pas d'amuser ni de plaire ; il faut atta- 
cher un sens quelconque à la plaisanterie... H. Alfred de 
Musset a-t-il élevé chacune de ses narrations (Frédéric et 
Bemerette, par exemple) à la hauteur où elles deviennent 
typiques?... » L'auteur répond: Non. Aussi n'en parlons 
plus, dussions-nous relire en cachette ce petit chef-d'œu- 
vre (médiocrement typique) de grâce, d'observation et de 
finesse. 

Après les conteurs de la fantaisie viennent ceux qui 
portent aujourd'hui un si vilain nom, ceux qu'on appelle les 
réalistes. M. Ulbach ne traite pas mieux ces nouveaux 
venus qu'il n'a traité leurs devanciers : « L'école réaliste, 
écrit-il, s'en tient à la platitude e^ croirait déroger en ris- 
quant uif trait qui ne fût pas un calque servile. Quant aux 
idées, elle les évite comme du superflu, elle vise à la force 
et n'atteint que la grossièreté.... Elle se croit fille de Balzac; 
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elle n'est que la filleule de Paul de Kock.... » Cela s'appelle 
parler. Ajoutons que M. Ulbach, qui est un si grand ennemi 
de la démocratie dans le roman, de la fantaisie dans l'inven- 
tion et du réalisme partout, ne Test pas moins de la prolixité 
de nos faiseurs quand il s'agit du roman d'aventures, « inter- 
minables épopées, nous dit-il, qui ont failli hébéter la géné- 
ration. Disons enfin qu'il proscrit, ou à peu près, le dialogue, 
toujours à l'exemple de Balzac, a comme la dernière des 
formes littéraires, la moins estimée et la plus facile... » 
D'où il faut conclure, ce semble, et en résumant toutes ces 
exclusions prononcées par M. Ulbach, que le genre qu'il 
admet est celui où il a réussi, et que le roman qu'il préfère 
est celui qu'il a fait. Et pourquoi pas? 

Parlons franchement : M. Ulbach a fait un roman très- 
agréable, où il amis beaucoup d'esprit, de malice, de para- 
doxe et de verve ; mais, s'il faut classer son œuvre et la 
rapporter à un genre connu, c'est ici que l'embarras com- 
mence ; car nous voici retombés, avec l'auteur de Suzanne 
Duchemin, dans cette méthapliysique romanesque et dans 
ces poétiques de circonstance que chacun se plaît à créer 
pour son usage personnel ; et il n'est pas toujours facile 
d'en faire sortir une idée juste. «... Nous avons rêvé, nous 
dit l'auteur, une histoire simple et de peu d'acteurs, met- 
tant aux prises l'amour des sens et Tamour idéal. Nous vou- 
lions placer entre ces deux courants une nature loyale, 
agitée de l'inôonnu. Hené nous semblait devoir être refait, 
au profit de la croyance et de l'affirmation (mais alors ce 
n'est plus René ! ). Aujourd'hui ce mélancoUque insatiable 
ne doit plus douter ni s'abîmer dans ^e vagues et douloureu- 
ses extases ; il doit affirmer, il doit croire (ce n'est plus 
René !), il doit aimer, il doit opposer une illusion incessante 
aux réalités qui le froissent. Il est en route pour l'avenir; ce 
n'est plus p6ur lui le moment de la halte, du décourage- 
ment... » Puis l'auteur ajoute: « Afin de développer cette 



2G4 ETUDES HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES. 

incarnation moderne du mythe de Psyché, nous mettions 
toutes les grâces de la forme dans une jeune fille, très- 
simple, très-naïve ; et derrière cet ange matériel nous pla- 
cions la pâle figure d'une martyre de l'amour, d'une sainte 
Thérèse laïque, prêtant son âme à cette jeune fille qui lui 
prête sa beauté, et arrivant ainsi à créer le type essentiel, 
la femme beauté et esprit j seule digne des grandes adora- 
lions.... » 

Ceci nous ramène à Provins. Vous vous doutez bien en 
effet que cette sainte Thérèse laïque, celle qui doit résumer 
en sa personne l'esprit et la beauté, l'esprit qu'elle cache, 
la beauté qu'elle emprunte, — c'est précisément cette Su- 
zanne Duchemin qui paye si peu de mine et qui fait si bien 
les confitures. Vous vous en doutez, parce que M. Uibach a 
beau faire et protester contre tous les genres qui ne sont 
pas le sien, il est un peu comme tout le monde en ce temps- 
ci : il est dé son pays et de son siècle, et, une fois la plume 
à la main, il aime les situations étranges, les caractères indé- 
finis, la métaphysique commode et les femmes incomprises. 
Il a rêvé une histoire simple, hélas! — et il a écrit, il a 
embrouillé, avec beaucoup d'art et de style, une véritable 
énigme d'amour. Que nous parle-t-il de sainte Thérèse ? 
Madame Guyon, Marie Alacoque, n'étaient que des écolières 
auprès de Suzanne Duchemin. 

Nous n'avons encore montré de Suzanne Duchemin que 
les apparences. Essayons de dire ce qu'elle est en réalité. 
Jusqu'au milieu du roman de M. Uibach, Suzanne est telle 
que nous l'avons représentée, l'inoffensive comparse d'un 
petit intérieur de province composé d'un gentillâtre insi- 
gnifiant, d'une mère quelconque, et de leur fille, Ëdmée de 
Sainte-Aure, qui semble avoir été mise au monde tout ex- 
près pour représenter la beauté physique dans la virginité 
insouciante, et le culte de la vie matérielle dans la jeimesse 
étourdie, — une fille qui ne pratique ni la passion, ni l'ex- 
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tase, ni la lecture, ni l'aquarelle, ni même le piano, si ce 
n'est pour faire danser Thiver les bourgeois de Provins. 
« Mais je n'ai, dit-elle, jamais pu tapoter le sentiment... » 

Et maintenant il s'agit de marier cette fille si positive, et 
il ne semble pas que ce soit là le difficile; car sa famille est 
honorable, sa fortune suffisante, et elle n'a aucune objec- 
tion, étant calme comme elle est, à un mariage de conve- 
nance et de raison. Mais non; le génie du romanesque sus- 
cite, comme prétendant à la main de mademoiselle de 
Sainte-Aure un jeune gentilhomme qui n'a qu'une idée, si 
c'en est une, la recherche de l'idéal; et il s'en va partout 
en effet, chasseur acharné à sa poursuite, en dépit des 
sarcasmes d'un malicieux ami, qui pendant ce temps-là est 
fort occupé à chasser autre chose sous le ciel voluptueux 
et le long des lagynes enchantées de Venise. L'idéal est 
partout, et même à Provins. Valentin de Rianval, c'est le 
nom de notre gentilhomme spiritualiste, croit l'avoir trouvé; 
car mademoiselle de Sainte-Aure, qu'il a prise d'abord pour 
ce qu'elle est, une bonne fiUe sans littérature et sans ma- 
lice, lui lance un jour, à bout portant, une de ces épitres 
brûlantes qui s'attachent au flanc d'un amoureux comme 
une flèche empennée, hœret lateri lethalis anindo Va- 
lentin se sent atteint au cœur; mais il triomphe, il a trouvé 
sa chimère sous la forme la plus attrayante. L'idéal lui 
sourit par deux beaux yeux, fendus en amande, sous une 
couronne de cheveux blonds. La correspondance une fois 
commencée, ne s'arrête plus, et chaque jour elle ajoute 
une nouvelle extase aux ravissements de la veille. Valentin 
écrit à son ami le' sceptique, Armand de Fougères : « ... Que 
te dira, mon anli? Elle m'aime comme je l'aime. Elle com- 
prend avec une pénétration enchanteresse mes rêves, mes 
jprojets, mes angoisses. Elle veut me suivre dans ces ré- 
gio7is de Vidée pure qui échappent aux sens ! Si tu savais 
quelle flamme dans cette transparente albâtre ! quelle ten- 
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dresse dans cette naïveté! quel dévouement dans cette inno- 
cence ! Oh î Armand, sois jaloux de moi ! Je te jure que je 
suis le roi de la terre et du ciel^ que j'ai du soleil plein les 
yeux et des nuages sous les pieds ! » 

Mais revenons à Suzanne Duchemin. Il en est temps, si 
nous voulons expliquer cette métamorphose si soudaine qui 
s*e8t opérée dans les allures de Théritière des Sainte-Aure, 
dans ses sentiments, et surtout dans sa prose... 

Les lettres de mademoiselle de Sainte-Aure, — c'est Su- 
zanne Duchemin qui les écrit. 

C'est que Suzanne, elle aussi, a passé vingt-cinq ans de 
sa vie à poursuivre l'idéal; et, moins heureuse que Valentin 
de Rianval, elle ne l'a pas trouvé. Son mari était un de ces 
artistes qui ont un grand talent et de mauvaises mœurs, des 
habitudes vulgaires et une corruption r^iffinée. Il n'avait ni 
aimé ni compris Suzanne. Veuve à quarante ans, elle était 
venue s'enseveUr dans sa ville natale et y jouer ce rôle d'in- 
génue respectable que nous avons décrit. Mais elle a eu beau 
faire : l'apparence est calme, l'âme est agitée, le cœur est 
plein de révoltes et de désirs. Elle a soif d'émotions, elle les 
appelle, elle les attend. Tranchons le mot : sous ces voiles 
pudiques et complaisants qui dérobent en partie aux regards 
du monde les souffrances de sa vie stérile et de sa vocation 
manquée, Suzanne Duchemin est à l'affût d'une passion; elle 
guette un amoureux; et, quand Valentin se présente, elle 
taille sa plume, l'aiguise comme un dard, et vise au cœur 
de l'amant avec l'innocente main de la fiancée... Que dites- 
vous du procédé et de Tinvention? 

A force d'écrire à Valentin sous le nom d'Edmée de Sainte- 
Aure, et de recevoir par la main d'Edmée les réponses de 
Valentin, qui ne se doute pas du piège fendu à sa simpli- 
cité, — Suzanne Duchemin finit par s'échauffer au jeu, et 
elle se persuade un matin que c'est elle qui est aimée... que 
dis-je? elle écrit à son ftrère, l'abbé Richard : « Mon frère, 
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je souffre, j*ai des insomnies. Cet aliment, cette fiction lit- 
téraire ne me suffit plus... Je vais vous le dire tout bas, 
bien bas : J*ai peur qu'avec votre expérience vous n'ayez 
vu mieux que moi. Je suis jalouse de ces enfants, et, en 
dépit du ridicule, il m*arrive de me demander quelquefois 
pourquoi Valentin épouse Edmée^ puisque c'est moi qu'il 
aime. Hélas ! oui, c'est moi qui suis sa véritable fiancée, 
puisque c'est mon âme que j'ai répandue dans ces lettres, 
c'est elle qu'il a comprise... Et pourtant, si je lui disais 
tout, il me repousserait, il rirait de moi... Ah ! mon frère, 
vous avez raison : Dieu m'a tentée et pimie. J'aime, non 
plus un impossible fantôme, un rêve, un être chimérique, 
mais ce beau jeune homme intelligent, spiritvaliste, plein 
de génie.,. » . 

Ainsi parle Suzanne Duchemin à son frère Richard. Ri- 
chard est le conseil, le juge, le châtiment de cette femme, 
de cette femme odieuse autant que ridicule, disons-le, quoi 
qu'ait pu faire le talent très-distingué de M. Ulbach pour 
sauver sa création. L'abbé Richard est le châtiment de Su- 
zanne; il est la raison et la morale de cette histoire; il est 
le contre-poids de cette folie. 11 rétablit sans cesse l'équi- 
libre que la fausse exaltation de sa sœur a rompu. II plaide 
simplement, énergiquement, la cause du bon sens. Il appelle 
les choses par leur nom; il dit à l'idéal : Tu es l'orgueil î 

— à l'extase : Tu es la luxure ! — au sensualisme déguisé 
en dithyrambe : Tu es le mensonge ! — à la fraude drapée 

de lyrisme : Tu es le crime! « Je trouve; écrit-il, une 

sorte de fantaisie incestueuse dans ces lettres dictées à une 
jeune fille que vous aimez maternellement pour toucher un 
jeune homme que vous traitez en fils. Prenez-y garde, ma 
sœur; vous parlez très-haut, trop haut de votre pUreté!... » 

— « Vous avez trompé un loyal jeune homme, dit-il encore; 
vous avez fait jouer à une innocente jeune fille un rôle de 
coquetterie raffinée qui pouvait la perdre !... » — « Je veux 
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apprendre par votre première lettre, dit-il une autre fois, 
que cette correspondance a cessé... » Ah! ce frère de Su- 
zanne Duchemin est un admirable prêtre, et il suffirait tout 
seul au succès du livr^ de M. Ulbach, si tant d'autres pages, 
remarquables par la finesse du trait et la sincérité de Tac- 
cent, n'étaient pas là pour expliquer l'attention que le public 
accorde à ce petit volume, et que personne ne nous repro- 
chera sans doute de lui avoir donnée après l'avoir lu. 

Quand Valentin de Rianval apprend le stratagème qui a 
prêté à Edmée de Sainte-Aure l'esprit et l'imagination de 
Suzanne, vous croyez qu'il va se fâcher? vous ne le connais- 
sez guère. Valentin est un spirituahste de trop bonne com- 
pagnie ! Lui, se fâcher l J'ai lu autrefois un roman fort sin- 
gulier de cette spirituelle et regrettable madame Emile de 
Girardin, qui avait pour titre, si j'ai bon souvenir: Un cœur 
pour deux amo\irs, Valentin a un cœur de cette capacité-là. 
Très-indulgent pour la ruse qui lui a fait dépenser en pure 
perte tant de belle prose et tant de papier glacé, il se met 
à aimer passionnément Suzanne pour son esprit, Edmée 
pour sa beauté ; ce qui ne laisse pas de lui faire, en fin de 
de compte, une situation assez originale : « Fiancé de deux 
amantes, comme il le dit lui-même, l'une m'enlace, l'autre 
m'enlève. Edmée, Suzanne, pourquoi n'êtes- vous pas une 
seule et rilême créature? L'une est fraîche, souriante, naïve- 
ment épanouie dans sa jeunesse ; l'autre est pâle, malade. 
Nul n'hésiterait. Moi, je mets ma gloire à hésiter... » Mal- 
gré tout, on \oit d'ici le dénoûnjent : Suzanne Duchemin 
meurt de consomption, d'impuissance et d'amour, triste 
ruine qu'a dévorée l'incendie. Valentin fait son meâ ctdpâ.,. 
« Ah ! tu avais raison ; on ne peut séparer les sens de Fâme. 
J'étais un utopiste insensé. J'en suis puni. J'imaginais une 
union céleste en dehors de l'humanité, l'humanité m'a 
saisi... » Puis il épouse Edmée de Sainte-Aure. Et dites que 
l'Idéal n'aboutit à rien ! 
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M. Ulbach a-t-il voulu relever l'Idéal dans l'amour en lui 
donnant quarante-cinq ans, en le logeant à Provins, en le 
montrant sous les traits d'une ménagère, douée de toutes sor- 
tes de petits talents utiles et agréables? Ou bien a-t-il voulu 
le glorifier en lui mettant la convoitise au cœur, le sarcasme 
à la bouche, le mensonge sous la. plume, en le faisant jaloux, 
suborneur et faussaire, et en le Jivrant à la fm aux aiguil- 
lons d'un amour ridicule, aux tortures d'un repentir tardif 
et aux anathèmes d'un prêtre inspiré? Est-ce là ce que 
M. Ulbach a voulu ? si j'en crois sa très-sérieuse préface, 
c'était là son but. 

• 

Ahl qu'il eût mieux valu, plus sage et plus heureux, 
Et repoussant les traits d'un amour dangereux. 
Ne pas laisser remplir d'ardeurs empoisonnées 
Un cœur déjà glacé par le froid des années *! 

Qu'il eût mieux valu se joindre à l'abbé Richard pour flétrir 
la conduite de Suzanne Duchemin, se joindre à Armand de 
Fougères pour s'en moquer ! « .... Tu es puni de ta curiosité, 
écrit Annand; tu as voulu, comme Psyché, regarder l'Amour 
endormi. Une goutte brûlante est tombée sur ce beau corps, 
et le dieu malin, en s'éveillant, t'a fait la grimace... » 
M. Ulbach aura beau faire, cette grimace de l'Amour est la 
morale de son livre ; celte moquerie en est la vraie conclu- 
sion. Ainsi compris, le roman de M. Ulbach est un des plus 
amusants et des plus édifiants que l'on puisse lire ; mais il 
n'est édifiant qu'à une condition, c'est que vous serez du 
• parti du livre contre sa préface, du parti de L'abbé Richard 
contre Suzanne Duchemin. 

Passer de Srnanne Duchemin aux Bourgeois de Molin- 
chart *, c'est tomber du roman psychologique dans le pasti- 

* MUhridatâj acte IV, scène vi. 

» Les Bourgeois de Molincfiarij par M. Champfleury, 1 voluipe. Paris, 
1855. 
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che réaliste, de la hauteur d'une idée, bonne ou mauvaise, 
dans le terre-à-terre d'une imitation systématiquement viil- 
* gaire, d'une spirituelle et vive ébauche dans le fini prosaï- 
que et léché, de l'école de Goethe, de miss Inchbald, de 
madame de Duras et de Benjamin Constant dans l'atelier de 
M. Courbet. Je ne m'étonne pas, malgré tout, d'une certaine 
vogue qui s'attache en ce moment aux romans de M. Champ- 
fleury. 11 n'y a pas si loin que Ton croit du matérialisme 
d'une société a au réalisme » d'une littérature. On lit les 
livres de M. Champfleury comme on va voir, toute propor- 
tion gardée, les pièces de M. Dumas fils. Pourquoi ferait-on 
mauvaise mine aux bourgeois de Molinchart quand on 
montre tant d'empressement aux héroïnes du demi-monde? 
Le réalisme n'est pas seulement dans les livres , il est dans 
le monde lui-même. Outre que le niveau des habitudes socia- 
les tend à baisser sans cesse, ceux qui trouvent encore la 
distinction chez eux et autour d'eux vont en chercher l'ou- 
bli, on le dirait, au théâtre ou dans les romans. Autrefois 
c'était le contraire. Le roman et le théâtre n'ont fait pendant 
un temps que refléter, et souvent avec exagération, la déli^ 
catesse raffinée des salons du grand monde. C'est ainsi que 
Pyrrhus, Oreste, Auguste, Mithridate, Cyrus, Néron lui- 
même, nous semblent parfois avoir fait leur apprentissage 
de gens bien élevés à l'hôtel de Rambouillet, à Versailles ou 
à Trianon. Aujourd'hui Hermione et Monime cultivent « le 
camellia » ; elles ont un coupé et vont ch^ Mabille. 

Quoi qu'il en soit, si M. Ulbach est en quête d'un genre 
original et nouveau, M. Champfleury est invariablement 
fidèle au sien. Les Bourgeois de Molinchart ne marquent ni 
progrés, ni décadence dans sa manière, ni amendement dans 
sa théorie, ni faiblesse de la main, de la pensée ou du cœur. 
C'est toujours la même intrépidité d'observation minutieuse 
et d'inquisition implacable dans les infiniment petits détails 
de la vie privée, la même copie obstinément servile et strie- , 
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tement exacte, serrant la réalité, défiant le dégoût, nar- 
guant l'invraisemblance. Car il faut bien que je le dise ici à 
M. Champfleury: à force de peindre le réel, il arrive 
à rinvraisemblable. C'est Fécueil de Timitation, quand 
Fart rie s'y mêle pas. Le réalisme ne lient aucun compte de 
la perspective ; et en vous mettant tout à coup sous les yeux, 
Sans aucune de ces préparations habiles qui sont le secret 
des maîtres, ses créations les plus étudiées, il vous fait bien 
souvent crier de surprise. C'est ainsi que dans les Bourgeois 
de Molinchart il est impossible d'accepter pour vraisem- 
blable un imbécile de la force de Créton du Coche. Lhomme 
au parapluie ne paraît pas plus réel. En général, M. Champ- 
fleury est impitoyable pour ses bourgeois ; et, par exemple, 
il dira de l'un de ses personnages a qu'il avait une de ces 
physionomies distinguées quinepermettaientpas deleclasser 
dans la bourgeoisie. » On n'est jamais trahi que par les siens! 
Et maintenant quel est l'homme bien élevé, bourgeois ou 
nojn, qui parlera à Toreille d'une femme comme M. Champ- 
fleury fait parler le comte de Vorges?. . . 

« Je vous demande pardon, monsieur; je croyais 

avoir surpris quelques marques d'impatience de votre part. 
— Je l'avoue, madame, vous avez raison; je vous écoutais, 
et je rageais d'entendre votre jolie voix répondre des paroles 
si inutiles à la personne qui est à votre gauche. . . » 

Ne voilà-t-il pas un style bien galant et bien approprié à 
la condition d'un homme qui nous est donné, dans le roman 
de M. Champfleury, pour un type de la bonne compagnie? 
.J'en dirai autant de quelques métaphores qui se sont gUs- 
sées, à l'insu de l'auteur sans doute, sous le tissu systéma- 
tiquement terne et incolore de son style. Le réalisme ne 
doit pas se permettre Ws fleurs de rhétorique, ou il n'est 
plus le réahsme. Demandez à M. Courbet s'il met des lis et 
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des roses sur les épaules de ses blanchisseuses?... Dumar- 
sais disait qu'il se fait plus de figures de style en une mati- 
née du carré des halles que pendant toute une séance de 
TAcadémie. Il avait raison. Mais le peuple, qui est un si 
grand inventeur de métaphores, n'aurait pas trouvé celle-ci, 
je gage : « Bien souvent il lui arrivait (à madame Créton du 
Coche) de pi^mdre sa vie depuis le jour où elle avait juré 
fidélité à Tavoué, et d'en égrener les incidents un à un 
comme tm chapelet.., » Malgré tout, et pour conclure, les 
Bourgeois de Molinchart ne pèchent pag par Texcès du lan- 
gage métaphorique, et Taffectation du style élégant n'est 
pas leur défaut. Ils sont bêtes quand ils ne sont pas mé- 
chants, et quelquefois l'un et l'autre; mais, grâce à cette con- 
fusion fréquente, et, la méchanceté relevant la bêtise, l'his- 
toire que raconte M. Champfleury a une certaine vie qui 
pousse à la lire, croyez-m'en, d'un bout à l'autre. 11 y a là de 
la part du lecteur, si poli qu'il soit, quelque chose de cette 
curiosité indiscrète qui vous fait regarder chez le voisin. . . 




Il 

— 27 AOUT 1855. — 



Le roman français est aujourd'hui en pleine.dérive, je de- 
vrais dire en pleine déroute, si à tous les faiseurs d'autre- 
fois, marts la plupart, les autres usés de fatigue, d'impuis- 
sance ou de discrédit, n'avait succédé l'intrépide phalange 
des imitateurs qui, à force d'esprit, de ressources et d'illu- 
sions, essayent de soutenir et de protéger la retraite. Quel- 
ques-uns, il est vrai, comme M. Ulbach, crient Sauve qui 
peut ! aux vieilles routines et s'arrangent un plan de campa- 
gne à leur usage. Mais en général c'est la monnaie du passé 
qu'on nous donne aujourd'hui; — et de tout ce grand bruit 
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qu'a fait pendant vingt ans le roinan moderne, nous n'avons 
plus que l'écho affaibli dans des souvenirs qui s'effacent. Ce 
n'est pourtant pas le talent qui manque à ces héritiers de 
nos grands faiseurs, et les intentions mêmes sont meilleures 
que jamais. Mais le temps a fait là sa moisson comme la fai- 
sait le fils de Tarquin avec sa baguette démocratique : il a 
abattu toutes les têles qui s'élevaient par-dessus les autres. 
Les maîtres sont partis; les disciples sont restés. Tel est le 
train des choses de ce monde. 

Les romanciers d'aujourd'hui ressemblent, si je puis le 
dire, à des membres d'une société de tempérance qui se 
mettraient à boire de l'eau dans les verres laissée sur la ta- 
ble d'mie orgie récente, au milieu des plats déflorés et des 
flacons vides. L'orgie est passée; les gais compagnons sont 
loin; — la table est encore mise, et les nouveaux convives, 
en venant s'y asseoir, ont l'air de faire pénitence pour la 
débauche que d'autres ont faite. C'est là quelque peu le ca- 
ractère des romans d'aujourd'hui. Je ne dis pas qu'ils soient 
devenus bien sévères, mais ils sont tristes. M. Laurent Pi- 
chat ^ commence le sien par un enterrement de première 
classe. M. Heiu'y Murger ^ a aussi quelques pages empruntées 
aux archives des pompes funèbres. Tous ces romans ont un 
air de tristesse, de résipiscence et de mortification.' Ils sa- 
crifient à la religion, à la morale, à la famille, non pas tous 
très-franchement, ni avec un parti pris bien définitif, ni 
avec un accent très-convaincu, ni sans mélange des travers 
d'autrefois; mais ils essayent du moins de donner le change, 
et ils payentsans trop de façons cette sorte d'hommage que 
les gens d'esprit ne refusent jamais à la vertu. Telle est la 
tendance des romanciers d'aujourd'hui. Chaque roman a 
son Phihnte ou son Grundison, son abbé Richard ou son 

* Ôartes sur table, 1 vol. Paris, 1855. 

* Les Buveurs d'eaUf 1 vol. Paris. 1855. 
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père Duval, chargés de représenter l'honnêteté, la raison et 
le sens commun dans la mêlée des passions humaines. On 
n'écrit plus une nouvelle, un conte, ni même un drame, 
sans y mettre ce contre-poids vertueux. Est-ce donc que la 
morale est redevenue à la mode, comme M. de Rémusal le 
disait de la religion en 1826 : « L'orthodoxie, écrivait-il, est 
devenue une bienséance, la foi est convenable, et rien de 
plus. Bizarrerie étrange! la religion, la chose étemelle, la 
religion est à la mode *!... » 

Nous n'étions pourtant pas beaucoup moins vertueux il y 
a dix ans, ce me semble, que nous ne le sommes aujour- 
d'hui. Nos romans seuls l'étaient moins. La société les lais- 
sait faire. Elle se sentait libre. Elle se croyait forte, et elle 
l'eût été bien davantage, si elle eût eu moins de confiance 
dans sa force. Malgré tout, elle ne s'inquiétait ni des orages 
de sa tribune ni des excès de sa littérature; elle n'avait peur 
ni de ses démagogues ni de ses conteurs. Cette confiance 
n'était qu'une erreur de la liberté; elle a servi d'argument 
contre ses amis dans des controverses sans bonne foi; au- 
fait, elle avait son danger. La réaction a été vive. Elle était 
légitime. Mais ne laissez donc pas dire que c'est le roman 
moderne qui a perdu la France, et que c'est Lugarto, Tren- 
mor et Rose-Pompon qiiî ont fait la Révolution de février. 
La France constitutionnelle valait mieux que ses romans, 
et elle était plus forte que se^ corrupteurs. Le roman ca- 
lomniait le monde sans le pervertir. Le monde encouçageait 
le roman sans Testimer. Quand les démagogues se sont rués 
sur elle, la société française avait plutôt perdu sa bonne re- 
nommée que sa vertu, j'entends cette vertu relative qui est 
celle de la civilisation et des lumières. Mais c'est toujours 
une grande faiblesse de donner la vogue aux mauvais livres 
quand on veut garder de bonnes mœurs, d'encoiurager sa 

* Pas9éet Priant, t. !•', p. 347. 
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propre diffamation quand on est une société polie, intelli- 
gente, sérieuse et correcte, et de rire aux diffamateurs ^parce 
qu*ils amusent la galerie. C'est une grande faiblesse! Nous 
Tavons expiée, en payant le tortd'avoir souffert la calomnie 
aussi cher que si nous l'eussions méritée. 

Quoi qu'il en soit, les romanciers d'aujourd'hui n'ont ac- 
cepté que sous toute réserve l'héritage du roman d'autre- 
fois, et ils ont introduit la vertu poiu* régler les parts, dres- 
ser les inventaires et mettre tout le monde d'accord. Us ont 
fait sagement. J'aurais voulu pourtant qu'en faisant le meâ 
culpâ du roman moderne ils n'eussent rien gardé de sa 
défroque, et qu'en mettant la vertu sur la scène ils ne lui 
eussent pas donné l'allure et le style, tantôt d'une coureuse, 
tantôt d'une illuminée. Les romanciers dijjour sont entrain 
d'inventer une vertu qui n'a pas cours dans le monde réel, 
comme leurs prédécesseurs avaient inventé une perversité 
exceptionnelle et qui calomniait la société véritable. Ne fai- 
sons ni la caricature de la société, ni son idylle, ni son di- 
thyrambe. Si nous voulons dater de 1848 la réformation du 
roman français, n'allons pas remonter, par entraînement de 
repentir, jusqu'à 1804. Échappés à Vautrin et au Chouri- 
neur, ne retournons pas au vertueux Chactas. Il ne faut ni 
calomnier le monde, ni le flatter : il faut le pemdre. Dans 
l'honmie, c'est le fond du cœur qu'il faut étudier, non le 
costume; c'est sa ressemblance durable qu'il faut atteindre, 
non sa physionomie passagère, celle que les révolutions lui 
donnent et lui ôtent eh un instant* Les romans qui ont duré 
sont ceux qui ont représenté ce côté éternel du cœur hu* 
main^ immuable dans sa variété même, Umité dans ses 
Vertus et même dans ses vices. GilBlas est immortel. René 
a été vrai; il ne l'est plus, il est aussi vieux que la Clélie, 
Oberman a fait son temps comme le CyrtLS, La Religieiise 
de Diderot n'est pas plus vivante aujourd'hui que M, Botte. 
Le Paysan pervetti est une antiquité comme le Meunier 
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d^Angibaut. Quand donc nos romanciers du jour imaginent 
de rétablir la vertu dans le roman et d*y rendre à Thonnête 
homme ses entrées qu'il n'aurait jamais dû perdre, ce ne 
sont pas des charges d'atelier que nous leur demandons, 
mais de vraies peintures. Ce n*est pas non plus dans ce mi- 
lieu équivoque où l'âme ne vit que de découragements scep- 
tiques, de désespoirs prétentieux et d'aspirations indéfinies, 
ce n*est pas là quMi faut aller, chercher la vertu, c'est dans 
le réel et le possible. C'est le vrai que nous vouloils, le vrai, 
s'il était permis de le dire, en chair et en os, conforme aux 
lois de la nature et aux conditions de la société, quelque 
chose qui soit dans l'ordre, dans la réalité et dans la me- 
sure. « Les bizarreries, inventées ou naturelles, disait ma- 
dame de Stacl, étonnent un moment l'imagination; mais 
la pensée ne se repose que dans V ordre *. » 

J'ai déjà, en partie et par avance, apphquô ces réflexions 
au roman de M. Ulbach, et il m'a suffi polir cela d'en faire 
l'analyse avec un peu de soin. S%i%anne Diichemin est une 
fausse vertueuse, et la seule excuse qu'elle puisse avoir à 
nos yeux, c'est qu'elle se trompe elle-même en nous trom- 
pant. J'en dirai autant des Buveurs d'eau de M. Henry 
Murgcr. 

M. Henry Murgcr nous avait accoutumés à ses gais compa- 
gnons, artistes par goût, inconstants par nature, insouciants 
sans prétention, francs buveurs dans les bons jours, joyeux 
martyrs de la mauvaise fortune, locataires insaisissables et 
débiteurs problématiques, qui eussent rossé le guet comme 
de vrais gentilshommes d'autrefois, si le guet se laissait en- 
core battre, et qui, en attendant, battaient leurs tailleurs 
aux jours d'échéance, quand ils en trouvaient. Les Bohèmes 
de M. Henry Murger étaient donc amusants, faute de mieux; 
ses Buveurs d'eau sont tout le contraire. Ces rapins qui n'ont 



* De la UttératurCy discours préliminaire. 
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ni sou ni maille et qui cherchent la formule définitive de 
Vart moderne f ces«mants faméliques de lUdéal qui se sé- 
questrent pour s'affermir dans la foi du beau, et qui asso- 
cient leur misère pour la perpétuer, ces solitaires qui sont 
jaloux, «es désintéressés qui sont pleins de convoitise, ces 
esprits libres qui ajoutent aux contraintes naturelles de 
Tétat social celles de leur absurde règlement, ces affiliés 
soupçonneux et ces amis intolérants, ces fiers courtisans de 
l'indigence qui vous disent : « Le jour où j'ai permis à ma 
grand'mère d'accepter la condition de -servante pour que je 
fusse libre de faire de l'art, j'ai réuni en faisceau toutes les 
fiertés, toutes les vanités, tous les préjugés du respect hu- 
main que l'homme traîne après lui pour embarrasser sa 
marche, et je les ai brisés afin d'ouvrir un chemin libre au 
passage de ma volonté. Si j'avais vécu de son temps, j'eusse 
peut-être hésité à imiter Salvator, qui se jeta, une carabine 
à la main, dans les Abruzzes, pour conserver son pinceau 
de l'autre ; m^is je n'hésiterais pas à prendre une livrée, 
comme Chatterton refusa de le faire, si le maître que je ser- 
vais me laissait une certaine somme de liberté pour être ar- 
tiste quand je ne serais plus valet... \ » oui, je le répète, ces 
prétentieux buveurs d'eau claire que M. Murger appelle An- 
toine, Paul, Olivier et Lazare, et qui répondraient sans doute 
à d'autres noms, je les tiens pour vrais peut-être, quoique 
je n'en sois pas bien sûr; mais, s'ils représentent la vertu 
dans l'art, ma foi, tant pis pour l'art et pour la vertu! Quant 
à moi, j'approuve fort celui d'entre eux (c'est Francis, je 
crois) qui, un matin, leur tourne le dos et se reprend à la vie 
raisonnable ; j'approuve Hélène, l'aimable fille, qui, pour 
mettre l'océan Atlantique entre ses maussades amis et elle, 
prend un soir le paquebot de New-York ; j'approuve enfin 
Kugène, un homme du monde, qui leur dit : Vous êtes de 
singuliers garçons l Eugène est poli. Les buveurs d'eau sont 
des fous, des fous -d'insociabilité, de mauvaise humeur et de 
I. 16 
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jalousie, et l'orgueil perce à travers les trous de leurs paletots. 

En fait de misanthropie, la meilleure ne vaut rien. Mais 
Alceste, du moins, est un homme de cour et du meilleur 
monde : il pourra bien troubler sa maison ; il ne cherche 
pas à changer l'État. Dans un misanthrope d'ateber, Je vois 
toujours poindre un socialiste. J'aime mieux un gai compa- 
gnon, moins entiché d'idéal, moins chercheur de chimères, 
dût-il rester toute sa vie, comme M. Murger le dit si bien de 
Francis, « ce qu'il était prédestiné à être : un artiste mé- 
diocre, bon garçon peu prétentieux quand Tâge lui vint, et 
ne prenant sa réputation que pour Terreur d'une vogue 
dont il profitait, conune le plus honnête honune peut profiter 
d'une erreur qui, en définitive, ne fait de tort à personne.. .» 

Le talent de M. Murger, qui est franc, hardi, primesautier, 
bon vivant, si on peut le dire, s'accommode mieux en géné- 
ral des types naturels, et faciles ^pie de ceux dont la création 
exige un certain effort pénible de l'esprit. Cette métaphy- 
sique de l'idéal ne lui va pas. La vie pratique le sert davan- 
. tage, et le courant des mœurs et des passions bourgeoises 
le porte mieux et plus longtemps. Dans ce roman des Bu- 
veurs d'eau, ce sont tous les personnages destinés à leur 
faire contraste qui nous amusent; disons mieux: ce sont 
ceux-là seuls qui existent réellement. Les héros du livre ont 
l'air de fantômes : simulacra modis paUentia miris. Les fi- 
gures accessoires sont vivantes. Francis, Hélène, le père 
Bridoux, M. et madame Renaud, sont excellents; et, vers la 
fin de l'histoire, Eugène et Claire sauvent tout. Le roman de 
M. Murger ne vit donc que par ceux de ses per.sonnages qui 
composent la partie la moins édifiante de son récit. Les Ver- 
tus de ses solitaires l'auraient tuéj parce que ce sont de 
fausses vertus. 

Que dire de la vertu telle que M. Laurent Pichat l'a con- 
çue? « Les vertus, dit tin de ses persomiages, le spirituel 
et sceptique Arsène Pellegrin, les vertus sont filles des con* 
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venances. » Tout le livre est là, et l'auteur a eu bien raison 
de lui donner ce titre significatif : Cartes sur table. Arsène 
est, en effet, un hardi jouteur qui ne cache son jeu à per- 
sonne. C'est pour cela peut-être qu'en fin de compte il perd 
la partie; car l'histoire finit au moment où se ferme sur lui 
la porte de la voiture cellulaire qui va le conduire à Toulon 
en compagnie des transportés de juin 1848. 11 perd la par- 
tie. A-t-il gagné Testime du monde? a-t-ii mérité celle de 
ses amis? U faut absolument lire le roman de M. Laurent 
Pichat tout entier pour le savoir. Mais c'est encore là un 
singulier .vertueux que cet Arsène Peliegrin, qui est scepti- 
que et qui invoque Jésus-Christ, qui est fainéant et dont 
l'activité remplit tout ce Uvre, qui est pauvre, pauvre volon- 
taire, et qui n'eslime que l'argent, qui est égoïste et qui 
fait l'aumône sans regarder et sans compter, qui doute de 
tout et qui a des principes arrêtés sur tout, « honnête par 
tempérament, nous dit l'auteur, laissant son scepticisme 
s'exhaler en paroles, et promenant sa probité cynique comme 
certains êtres portent une infirmité y empressés d'en rire les 
premiers,., n 

Et cethonmie, pourtant, tel que M. Laurent Pichat l'a 
conçu, avec ses contradictions, ses inconséquences et ses 
hâbleries métaphysiques, l'auteur le met au service de l'I- 
déal. U le fait apôtre de l'Idée ; il écrit son nom au marty- 
rologe du sociahsme persécuté. Que dis-je? 11 fait d'Arsène 
Peliegrin le précepteur moral d'un jeune fils de famille ri- 
che à millions, sans caractère et sans relief; et le maître 
conduit partout l'élève, dans les salons et dans lés boudoirs, 
dans les assemblées de charité et dans les orgies, parmi 
toutes les épreuves et tous les écueils de la vie sociale, et 
partout avec des maximes comme celle-ci, par exemple : 
« Ce monde est un vaste potager où poussent des salades et 
des melons..., » ou cette autre : « Traverser la vie, c'est 
franchir une rue macadamisée par un jour de pluie; moi, je 
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passe sans souci au milieu de la chaussée..., )) ou cette der- 
nière : « 11 faut arracher Maurice (l'élève de Pellegrin) à ce 
danger ; puisqu'il ne peut obéir à la sagesse, il faut le jeter 
d'un excès dans un autre... y » etc., etc. Cette morale, c'est 
tout le roman : un sceptique sans scrupule conduisant un 
riche imbécile, un aveugle portant un paralytique. Je ne 
veux rien dire de plus de ce livre, qui doit être l'œuvre d'un 
très-jeune esprit et qui renferme plus d'une page brillante; 
je n'y veux relever que cette impuissance commune des ro- 
manciers du jour à exprimer sainement, quoi qu*ils fassent, 
l'idée de vertu. Voici, tout compte fait, trois éciûvains de 
talent, M. Louis Ulbach, M. Henry Murger et M. Laurent Pi- 
chat, l'un qui poursuit l'Idéal sous les traits d'une vieille 
ménagère amoureuse, l'autre qui lui donne pour apôtres de 
jeunes misanthropes barricadés dans leurs mansardes, le 
troisième qui le figure sous les traits d'un sophiste inintel- 
ligible dans les variations de sa conduite et de son langage. 
Mon Dieu, messieurs, puisque vous cherchez la vertu sur 
la terre et que vous voulez bien en faire désormais un 
des ressorts de vos romans, pourquoi n'allez -vous pas, 
comme faisaient autrefois Fielding, Goldsmith et Richard- 
son, la prendre tout simplement dans le cœur d'un honnête 
homme? 

M. Henri Conscience * est un conteur flamand, et je crois 
prudent de ne pas l'admettre dans ce concours oh les ro- 
manciers français se disputent aujourd'hui le prix de vertu. 
Il aurait grande chance de le gagner. 11 est plus près de la 
vérité dans' cette recherche qu'aucun de nos spirituels com- 
patriotes. Si le conte vertueux n existait pas, M. Henri Con- 
science l'aurait inventé. Sa morale est pure, ses principes 
sont ceux d'une honnêteté naturelle, ses récits respirent 
Tenthousiasme du bien et l'horreur du mal. Peut-être même 

* Scènes de la vie flamande, 2 vol. Paris, 1855. 
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cette sorte de prédication moralisatrice, qui est le but avoué 
de l'auteur, est-elle trop manifeste dans ses ouvrages. Peut- 
être aussi le vice, dans les écrits de M. Conscience, est-il 
trop souvent justiciable de la cour d'assises. Et, par exem- 
ple, on trouve dans le conte intitulé V Avare un scélérat qui 
étouffe soii bienfaiteur avec des circonstances qui ne sont 
vraiment de mise que dans la Gazette des Tribunaux. On 
n'aime pas ces héros sinistres qui vont di'oit du roman à 
l'échafaud. Quoi qu'il fen soit, ces contes ont du charme, de 
l'abandon, une certaine poésie devant le spectacle des calmes 
beautés de la campagne, avec un peu de gaucherie tudesque 
par instant dans la conduite des événements et dans la nna- 
niére de faire parler les personnages; Les honnêtes gens sont 
là tout d'une pièce, et Fauteur n'y va pas de* main morte 
quand il s'agit par exemple de cet excellent M. Van Roose- 
mael, l'épicier d'Anvers, au moment où il apprend quelque 
nouvelle folie de sa fille, récemment échappée d'un pension- 
nat français et francisée jusqu'à la moelle des os : « Imbé- 
cile que je suis! s'écrie Roosemael. Plût à Dieu que j'eusse 
brisé bras et jambes à ma femme entêtée l Le docteur Pelk- 
mans (un grand ennemi de l'éducationf française) avait raison 
de dire que je me gratterais Toreille; mais à quoi sert de se 
lamenter maintenant?. .. » La Fille de V Épicier est toute une 
satire contre la France, un coup de boutoir appHqué d'une 
main peu légère. Mais ne nous en plaignons pas : une épi- 
gramme bien lancée aurait peut-être touché le but ; le coup 
de massue frappe à côté. 

Le Blessé de Nçvare * nous ramène au roman français et 
à cette peinture de l'idéal qui réunit aujourd'hui, dans un 
but en apparence commun^ tant d'esprits qui se ressem- 
blent si peu. L'auteur anonyme du Blessé de Novare n'a 
pas l'air, en effet, d'appartenir à la nouvelle école du ro- 

* 2 vol. Paris, 1855. [Anonyme.) 

10. 
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man, celle dont nous venons d'étudier les «uvres. S'il s'çn 
rapproche par cette recherche de spiritualité qui semble de 
mode en ce moment, et qui est chez lui un goût, il s'en 
distingue par un ton plus sérieux, un accent plus profond, 
une inspiration plus sobre (même quand l'exécution ne l'est 
pas), un plan mieux fait, un parti pris de morale plus dé- 
cidé et plus soutenu. C'est donc là un livre, si ce n'est tout 
à fait supérieur aux précédents, du moins hors de toute 
comparaison avec ceux du jour. Quant à moi, je n'ai pas lu 
depuis longtemps un roman écrit avec plus de conscience, 
où la géographie, l'histoire, la politique et jusqu'à la flore 
des pays où la scène est placée aient été plus curieusement 
étudiées. La scène est en partie aux Indes, et tour à tour 
à Calcutta, sur les bords du Gange, au pied de l'Himalaya, 
tantôt au milieu des fastueuses caravanes qu'entretient For- 
gueil anglais, tantôt parmi les missions^ lazaristes que sa 
poHtique tolère; et partout la scène est illustrée par l'éru- 
dition pittoresque de l'auteur; partout le contraste des 
mœurs, des usages, des sentiments et des croyances éclate 
dans un récit abondant, coloré, sous l'azur de ce ciel ma- 
gnifique ou dans ces iTorêts luxuriantes qui ont des om- 
brages si nécessaires et des noms si doux, le negtaliy re- 
douté des serpents, le nilicay cher aux mélancoUques, le 
tchambaga, couronne des vierges, — sans parler des roses 
du Bengale, de Cachemire et de Sirinagur, « et de toutes ces 
splendeurs de la végétation tropicale s'épanouissant, dit 
l'auteur, dans l'éclat des beautés sauvages que la main de 
l'homme n'a jamais mutilées... » . 

Quand le héro^ du livre retourne en Europe, il décrit la 
vieille Europe comme il a décrit l'Inde anglaise, avec le 
même entrain et le môme bonheur. S'il a un défaut pour- 
tant, c'est qu'il décrit trop. Le héros est un jeune gentil- 
homme polonais, de sang presque royal, colonel au service 
de Sa Majesté Britannique, le comte Zélislas. Il s'est fait 



LA VERTU DANS LES ROMANS D'AUJOURD'HUL 283 

soldaj^ par découragement de patriotisme ; il donne sa dé- 
mifôion par ennui; puis il tombe amoureux d une jeune fille 
indienne; et, après avoir promené pendant un an, dans les 
solitudes de rHéoonda, ses rêveries désespérées et ses ar- 
deurs platoniques, il va chercher un autre amour non moins 
innocent à Paris, j repousse Tépée à la main l'injurieuse 
provocation d'un mari, tue le mari, et vient à son tour finir 
sa vie d'aventures en recevant une balle autrichienne en 
pleine poitrine à la bataille de Novare. 

Dès le début du livre, le blessé est mourant. Transporté 
dans un chalet des Alpes, les médecins ont condamné Zé- 
lislas. Sdn agonie dure le temps qu'il a fallu à sa sœur, 
accourue auprès de son lit de mort, pour lire le volumi- 
neux manuscrit dans lequel il a raconté lui-même toute son 
histoire. 

Zélislas est un peu frère de René. « Pourquoi vous dire 
qaeje mis né désolé ? écrit-il à sa mère, vous le savez mieux 
que moi... » — « Je porte en moi, écrit-il ailleurs, la houle 
des prochains naufrages,., » — « Je sais le nom de mon 

ennemi, dit-il une autre fois; c'est Fldéal » Ailleurs, 

Djéva, la jeune Indienne qu'il a aimée, Djéva lui apparaît en 
souvenir, « comme une des victimes du malheur qu'il traîne 
après lui. » 

Voilà de ton amour le détestable fruit : 

Tu m'apportais, cruel, le malheur qui te suit ! 

Maintenant vous connaissez l'homme ! Il n'eût été ni Po- 
lonais proscrit, ni colonel au service de la Compagnie des 
Indes; il n'eût été ni l'amoureux d'une jeune néophyte dans 
une aidée du Gange, ni le cavalier servant d'une belle marquise 
à Paris, ni soldat de Charles-Albert, ni blessé à Novare ; — 
il n'eût été qu'un rêveur abîmé dans l'extase, affamé de so- 
litude, enivré de désespoirs chimériques et de pensées 
creuses; — malgré tout, l'historien de Zélislas aurait pu en- 
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core et tout aussi bien écrire son livre ; car le livre, c'est 
Thistoire d'un esprit malade qui aurait gâté la meilleure 
position du monde et qui abuse du malheur môme. Ce n'esl 
pas là un vertueux, c'est un maniaque. Mais, en mettant 
dans un cadre brillant cette, physionomie mélancolique, en 
mêlant sans cesse aux réalités de la vie ce triste habitant 
des régions idéales, en condamnant ce solitaire à l'agitation 
et au bruit, en hvrant à tous les tourments d'un amour 
inassouvi ce misanthrope impénitent, — l'auteur du Blessé 
de Novare a fait d'autant mieux ressortir les travers de son 
cœur et les faiblesses de son esprit. 

Malgré tout, cette histoire, qui porte la date de 1849, est 
arriérée de quelque cinquante ans. Si ce n'est pas là un 
défaut, et si le public accepte plus facilement les anachro- 
nismes dans le roman que dans l'histoire, le Blessé de No- 
vare sera lu. Il mérite de l'être. C'est l'œuvre d'uii sérieux 
esprit qui peut-être s'est laissé persuader trop complaisam- 
ment qu'il était possible de renouveler le roman français 
en le retrempant aux sources désormais taries du passé. 
Mais qu'importe, si le livre réussit? René, Manfred, Ober- 
man, Werthei^ Jacopo Ortis, qu'importe que vous soyez 
vieux, si le talent vous rajeunit!... Quoi qu'il en soit, je 
suis de l'avis de notre aimable critique Hoffmann, qui di- 
sait : « Je ne crois pas aux revenants, mais je les crains. » 

J'ajoute que l'intention morale est encore plus marquée 
dans ce livre, la leçon plus haute, la prédication plus édi- 
fiante que dans aucun des romans du jour que je viens 
d'étudier. Si Cecilia, la veuve du nabab, est une Suzanne 
Duchemin rajeunie, — Djéva, la jeune Indienne, personnifie 
la pureté angélique sur la terre. Zélislas est un Arsène Pel- 
legrin anobli. Le père Thadée est un abbé Richard, non pas 
grandi peut-être, mais poétisé. « Votre maladie est celle du 
siècle, » dit-il à l'aventurier polonais. Je crois que le père 
Thadée se trompe, et que le siècle a une autre maladie que 
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celle de Tldéal. L'abbé Richard, celui que M. Ulbach a si 
bien conçu, voit mieux les choses et de plus près; il est 
moins lyrique et il est plus vrai. Le père Thadée est un en- 
chanteur plus entraînant ; l'abbé Richard est un directeur 
plus éprouvé et plus pratique. De tous ces romans d'au- 
jourd'hui, c'est la seule figure qui restera; et encore. . . . 



vil 

lie roman terrible. 

— li NOVEMBRE* 1856. — 



Eh bien, monsieur Nadar, quand vous étiez étudiant, 
vous étiez jeune, je le suppose, vous aviez vingt ans. Le 
présent vous charmait, l'avenir vous souriait. Vous aviez 
les illusions et les joies de la jeunesse, « les longs espoirs 
et les vastes pensées. » Que le monde vous semblait ra- 
dieux ! Je sais bien qu'il y avait, de temps â autre, quelque 
examen à passer; mais ailleurs, que de plaisirs! que de 
liberté ! que d'amour ! que de franches amitiés 1 que d'azur 
au ciel! que de loyauté sur la terre... quand vous étiez 
jeune! et que d'aimables créatures ici-bas! comme tout 
vous plaisait, même leur inconstance ! comme tout vous 
amusait, même l'Odéon I comme tout vous semblait beau, 
même le pays latin, quand vous étiez étudiant!.,, et comme 
vous allez nous raconter de belles histoires ! 

— Disant cela, j'ouvris un petit volume vert tendre que 
venait de publier M, Nadar ^ , 

Hais il faut que je raconte d'abord dans quelle disposition 
d'esprit cette lecture me surprenait, et quelle espèce de 
diversion j'attendais de ce petit livre, signé d'un nom si ai- 
mable, pourvu d'un titre si provocant et d'une physiono- 
mie si avenante:- 

Voulant payer au roman moderne mon tribut de critique 

* Quand fétm étudiant, par M. Nadar. 1 vol. in-12. Paris, 1856. 



LE ROMAN TERRIBLE. 287 

accoutumée, et passer aussi quelques heures agréables, les 
pieds sur les chenets, un jour débrouillard,, à la campagne, 
— j'avais fait venir de Paris, un peu au hasard, une dou- 
zaine de volumes de ce genre, choisis seulement parmi les 
plus nouveaux. Je pris à l'aventure un de ces livres : c'était 
VAssassinat du Pont-Rouge^ par M. Charles Barbara. Le 
titre n'avait rien d'engageant. Mais quoi ! n'avonsnous pas 
lu jadis, avec toute sorte de saisissements, V Auberge rouge 
de M. de Balzac? Sommes-nous donc plus difficiles aujour- 
d'hui? Qui ne se souvient de M. Mauricey et de ses grands 
verres d'eau, avalés parmi tant d'angoisses? Les émotions 
qu'on va chercher en cour d'assises ne sont pas, il est vrai, 
celles qu'on aime à rencontrer dans un roman. Les crimi- 
nels, justiciables de l'écliafaud, sont dé tristes héros dans 
un conte. Mais courage ! me disais-je; peut-être M. Barbara 
a-t-il trouvé, comme l'auteur de Ferragus^ le maître du 
genre, quelques-unes de ces touches délicates et viriles qui 
sauvent l'art, l'art divin du style, dans ses applications les 
plus compromettantes. Peut-être a-t-il évité le dégoût, cet 
écueil de l'horrible. Lisons donc. Le temps est sombre j le 
vent siffle dans les arbres dépouillés, l'hiver approche. 
M. Barbara est sans doute un bon compagnon qui veut me 
faire plus de peur que de mal. Va donc pour VAssassinat du 
Pont'Rouge ! 

Clément, le héros du livre, a assassiné, dans des cir- 
constances qui lui assurent l'impunité, un agent de change 
fugitif, porteur d'un gros portefeuille qu'il a pu sauver. 
«... Je m'approchai de Thillard (endormi). Des doigts de 
ma miain libre (l'autre tenait une fiole d'acide cyanhydriqu£) 
je lui pinçai doucement les narines et le contraignis peu à 
peu d'ouvrir la bouche. Dès qu'elle fut béante, je lui versaj^ 
de l'acide dans la gorge... Le poison agit avec une prompti- 
tude foudroyante... Je redoutais des vomissements, il n'y 
en eut point. Je m'approchai de nouveau. Il était sans pouls 



288 ÉTUDES HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES. 

et sans respiration; une sueur visqueuse lui couvrait la 
peau... La rigidité des membres m'avertit bientôt qu'il n'é- 
tait plus réellement qu un cadavre..*. Je songeai alors à in- 
ventorier la personne de Thillard. » Telle est « Tanecdote • 
ijui fait le fond du roman de M. Barbara. Youlez-vous'un 
portrait du héros? «... Ses cheveux châtains aux reflets 
rougeâtres, sa moustache rare de couleur rousse, sa peau 
terreuse, parsemée de taches vertes, composaient un en- 
semble de tons qui donnaient à sa tête une apparence sor- 
dide et venimeuse. Par instants un regard éteint, louche, 
sinistre, perçait le verre de ses lunettes en écaille. Évidem- 
ment les trous et les désordres Me Cfe visage n'étaient, on 
peut dire, que les stigmates d'une vie terrible.,, » Quoi qu'il 
en soit, le crime commis. Clément épouse sa concubine qui 
a été sa complice. Il s'est fait dévot. 11 est membre de la 
Société de Saint«François-Régis. Il donne des soirées. Sa 
fenune chante au piano. Il est riche, il est heureux... Heu- 
reux? Clément le dit, mais il se trompe lui-même. Un soir 
(peut-être avait-il mal dîné) le remords le prend. Il s'enfuit 
en, Amérique comme s*il eût volé des actions du Nord. En 
Amérique, il fait une fortune immense, il prodigue l'au- 
mône, il fonde un hôpital, il sauve des naufragés, puis s'en 
va mourir enfin sur le bateau qui le ramène en France, 
toujours repentant et toujours millionnaire. Est-ce tout? 
Clément, avant de mourir, fait sa confession, et il nous ap- 
prend que, quand on a assassiné un agent de change pour 
avoir son argent, on éprouve quelquefois des remords ; et 
enfin « qu'un homicide volontaire, avec préméditation, dans 
des vues de basse envie, de plate convoitise, est un des plus 
grands crimes qui se puissent commettre. » Telle est la 
moralité du livre. Mieux vaut lard que jamais. 

M. Barbara est un jeune homme, sans doute; il a les* 
quahtés de la jeunesse, la vivacité, Tentrain, une certaine 
vigueur de trait, une véritable honnêteté d'intention. Il a 
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même de la modestie, si j'en crois une gracieuse lettre, 
écrite pour recommander son livre. Il a toutes ces qualités, 
et même du talent quelquefois, témoin cette scène entre 
Clément et sa femme, quand cette malheureuse, au moment 
d*expirer, veut se confesser, peut-être se trahir, et que 
Clément crie au prêtre qui essaye d'entrer ; cÂllez-vous-en I 
épargnez-moi le tort de porter les mains sur vous !... » Cette 
scène est belle. Mais, ces pages exceptées, quelle rage de 
ne demander à la jeunesse que l'inspiration qui suffit à de 
pareilles œuvres ! quelle manie de substituer à Tingénieuse 
et libre pensée du romancier, poète et moraliste, Tinexora- 
ble exactitude du sténographe en cour d'assises I M. Charles 
Barbara a écrit un autre volume de contes qu'il a intitulé: 
Histoires émouvantes. C'est toujours le même défi que la 
réalité crue jette à la vérité idéale, celle de l'art ; — tou- 
jours le pathétique à outrance, celui qui s'attaque aux nerfs 
et fait frissonner la chair, substitué à l'émotion intelligente 
qui pénètre au fond du cœur. M. Barbara demande des con- 
seils à la critique : qu'il nous remue un peu moins et qu'il 
nous touche un peu plus. 

Après les Histoires émouvantes de M. Barbara, tomber, 
comme je le fis, cette lecture achevée, dans les Histoires 
extraordinaires de M. Edgar Poë et dans les Contes bizar- 
res de M. Achim d'Arnim, — j'en demande pardon aux spi- 
rituels traducteurs de ces deux ouvrages, c'était avoir la 
maih malheureuse. « Edgar Poé, écrit M. Charles Baude- 
laire, qui a consacré une tf ès-vive et curieuse Notice à cet 
étrange romancier de l'Amérique moderne, ivrogne et poêle, 
métaphysicien et conteur, magnétiseur et fantaisiste, le 
tout ensemble, — Edgar Poë aime à agiter ses figures sur 
les fonds violâtres etverdâlres où se révèlent la phosphores- 
cence de la pourriture et la senteur de Forage,.. » — 
a Achim d'Arnim, dit de son côté M. Théophile Gautier 
père en présentant au public son jeune fils, traducteur des 
I. ' 17 
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Contes bizarres, — Achim d'Arnim, écrivain fantastique, 
procède à la manière de Goya, Fauteur des Caprichos,.. Dès 
que vous avez mis le pied sur le seuil de ce monde mysté- 
rieux, vous êtes saisi d'un singulier malaise, d'un frisson 
dé terreur involontaire, car vous ne savez pas si vous avez 
affaire à des hommes ou à des spectres. Les êtres réels sem- 
blent avoir déjà appartenu à la tombe ; et, en s'approchant 
de vous, ils vous murmurent à l'oreille avec un petit soufOe 
froid « quHlssont morts depuis longtemps », et vous recom- 
mandent de ne pas vous effrayer « de cette particularité... » 
Quand les défenseurs naturels d'un ouvrage, ceux qui l'ont 
traduit ou qui le produisent, en parlent avec si peu de révé- 
rence , le simple mortel qui lit le livre a bien le droit de s'en 
défier. Pour ma part, cependant, j'ai tenu grand compte 
de la recommandation que nous fait H. Gautier. Les fantô- 
mes d'Âchim d'Amim m'ont causé beaucoup moins d'effroi 
que d'ennui. Je me plaignais tout à l'heure de l'impitoyable 
crudité du roman « réaliste. » Ici, au contraire, toute réalité 
disparaît dans une invraisemblance sans charme, sans sur- 
prise et sans poésie. Les Contes bizarres ne sont qu'un com- 
posé presque fortuit de magie brute, appliquée sans art à 
la chronique et à Thistoire. C'est tantôt Isabelle d'Egypte, 
maîtresse de Charles-Quint archiduc, jouant le rôle d'une 
sorcière incomprise ; tantôt Charles-Quint hii-même, mar- 
tyr et plastron d'un mauvais génie qui, sous les formes les 
moins épiques, «grillon, crapaud, hanneton, araignée», 
s'en donne à cœur joie sur le futur vainqueur de François P' 
et de Soliman. jEgri somnia ! Les Contes bizarres sont le 
rêve d'un cerveau malade, à qui la fièvre ne communique 
pas l'inspiration et qui semble impuissant, même' dans 
l'étrange. Les Histoires extraordinaires d'Edgar Poe sont 
l'énergique et subtil effort d'une hallucination plus vigou- 
reuse, le tour de force d'un prodigieux a jongleur » (le mot 
est, je crois, de M. Baudelaire), — mais tour de force san§ 
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grâce, subtilité sans finesse, excentricité sans verve, inven- 
tion sans poésie, imagination froide comme ces chiffres 
mêmes qui jouent un si grand rôle dans les conceptions de 
l'auteur, et récréative comme l'algèbre, qui semble" y rem- 
placer Tamour. Edgar Poê est un partisan déterminé du ma- 
gnétisme; et, si vous voulez savoir jusqu'où va sur ce point 
la frénésie de sa arédulité et jusqu'où peut être poussé le 
cynique étalage des misères humaines, lisez tout entier le 
conte intitulé la Vérité sur le cas de M. VcUdemar, Le 
« ca^ )) de M. Valdemar ressemble fort à la t particularité' n 
que signale M. Gautier. Ce pauvre homme est mort et n'est 
plus bon qu'à être enterré ; mais il s'agit bien de cela ! Mort, 
M. Valdemar est magnétisé par Edgar Poe ; mort» Edgar 
Poë le fait Vivre, il le fait parler 

« 

« 

« — Monsieur Valdemar, lui dis-je, dormez-vous? 

« Les lèvres remuèrent paresseusement et laissèrent 

échapper ces mots dans un murmure à peine intelligible : 

c — Oui, je dors maintenant. Ne m'éveillez pas î Laissez- 
moi mourir ainsi! 

« Je tâtai les membres, et les tix)uvai toujours aussi ri- 
gides... 

« — . Vous sentez-vous toujouh mal à la poitrine, mon* 
sieur Valdemar? 

a — Mal? non, je meurs... 

« Je ne jugeai pas convenable de le tourmenter davan- 
tage pour le moment. . . Cependant il s'était fait un change- 
ment marqué dans la physionomie du somnambule. Les 
yeux roulèrent dans leurs orbites j,lentement découverts par 
les paupières qui remontaient; la peau prit un ton général 
cadavéreux, ressemblant moins à du parchemin qu'à dû pa- 
pier blanc... La lèvre supérieure se tordit... L aspect de 
U. Valdemar en ce moment était tellement hideux^ que ce 
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fut une reculade générale loin de la région du lit. . . Je résolus 
cependant de lui parler encore une fois, et je répétai sina- 
plement ma question précédente : 

« — Monsieur Yaldemar, dormez-vous toujours? 

(( 11 n'y avait plus dans M. Valdemar le plus faible symp- 
tôme de vitalité; et, concluant qu'il était mort, nous le lais- 
sions aux soins des gardes-malades, quand un fort mouve- 
ment de vibration se manifesta dans la langue. Gela dura 
pendant "une minute peut-être. A l'expiration de cette pé- 
riode, des mâchoires distendues et immobiles jaillit une 
voix, — une voix telle, que ce serait folie d'essayer de la 
décrire... Le son était âpre, déchiré, caverneux... La voix 
semblait parvenir à ilos oreilles, aux miennes du moins, 
comme dune très-lointaine distance ou de quelque abîme 
souterrain... Elle m'impressionna (je crains en vérité qu'il 
ne me soit impossible de me faire comprendre) de la même 
manière que les matières glutineuses ou gélatineuses affec- 
tent le sens du toucher... J'avais demandé à M. Yaldemar, 
on s'en souvient, s'il dormait toujours, il répondit : 

« — Oui, — non: — j'ai dormi, et maintenant... main- 
tenant je suis mort ! 

« Aucune des personnes présentes n'essaya de nier ni 
même de réprimer l'indescriptible, la frissonnante horreur 
que ces quelques mots ainsi prononcés étaient si bien faits 
pour créer. M. L.... l'étudiant s'évanouit. Les gardes-mala- 
des s'enfuirent immédiatement de la chambre, et il fut im- 
possible de les y ramener . . 

« Comme je faisais rapidement les passes magnétiques à 
travers les cris de mort ! mort ! — qui faisaient httéralement 
explosion sur la langue et non sur les lèvres du sujet, — 
tout son corps, d'un seul coup, dans l'espace d'une minute 
et môme moins, se déroba, s'émietta, se poui^rit absolument 
sous mes mains^ t 
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Edgar Poe continue sur ce ton. N'achevons pas comme 
lui. J'ai abrégé et adouci ses descriptions. Notre délicatesse 
française, si peu ménagée qu'elle soit depuis quelque temps, 
ne supporterait pas de pareils détails. 

« Si vous voulez parler français, disait Voltaire, n'allez 
pas en Allemagne. » N'allez pas en Amérique, dirons-nous à 
notre tour, si vous êtes curieux de fictions agréables, et si 
vous voulez charmer des lecteurs délicats. La France, il est 
vrai, n'a plus rien à emprunter ni à envier aux autres pays 
en fait de créations monstrueuses et extravagantes. Elle est 
riche de son propre fonds. Depuis trente ans surtout elle 
peut défier, dans le domaine du roman, tout à la fois l'in- 
tempérance tudesque et l'excentricité britannique. Reste à 
savoir si le goût public a provoqué ces excès de la littéra- 
ture romantique, ou s'il les a seulement subis. C'était trop 
de les encourager. Je comprends, à la rigueur, pourquoi, 
de 4845 à i850, nous avons eu le roman socialiste. Le ro- 
man aidait la Révolution. La société qui aime « à être bat- 
tue, » comme la fenime de Sganarelle, faisait fête à ses ro- 
manciers. Mais quelqu'un me dira-t-il pourquoi nous avons 
aujourd'hui le « roman terrible? » Pourquoi ce genre de 
littérature, fait pour être l'école des mœurs, une sorte de 
supplément agréable aux leçons de l'expérience et de l'his- 
toire, tourne-t-il aujourd'hui aux épouvantements, aux mas- 
sacres, au vampirisme? Pourquoi ne sait-il plus que dres- 
ser des échafauds, agiter des poignards, remplir jusqu'au 
bouchon des fioles empoisonnées, creuser des souterrains, 
créer des fantômes comme au temps des Mystères d'U- 
dolphe et des aventures de milord Axminster? Pourquoi 
tout ce bruit, ces terreurs, ces cadavres, ces pompes fu- 
nèbres, ces apparitions? Pourquoi ce hideux réalisme 
encore plus faux que toute fiction? car copier sans art, c'est 
travestir. Pourquoi cela? La société française, paisible, ré- 
guHère, correcte, prudente comme elle l'est (quelques-uns 



204 ÉTUDES HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES. 

trouvent qu'elle, l'est trop), éprouve-t-elle le besoin du ro- 
man terroriste, de même qu'au temps de la plus grande li- 
cence de ses mœurs, il y a un siècle, elle aimait à lire le 
Sofa et les Liaisons dangere^tses^ — les histoires de la 
Calprenède et de Scudéri au temps des Précieuses, — les 
romans de Pigault-Lebrun au temps de Barras? Cette cor- 
rélation presque inévitable que nous remarquons, dans 
l'histoire de la littérature romanesque, entre les productions 
des romanciers et les goûts de leur époque, nous fait cher- 
cher le rapport qui peut exister aujourd'hui entre nos 
mœurs, si parfaitement douces, qu'elles tournent à l'insi- 
gnifiance, et les conceptions de nos conteurs voués au genre 
terrible. Le roman actuel, au lieu d'être une expression de 
la société, comme il l'a toujours été autrefois, plus ou moins, 
n'en serait-il que la contradiction et le démenti ? Ajoutons 
que la plupart de ces inventeurs sans scrupule sont des 
jeunes gens de sens rassis, d'honnêtes écrivains, très-maî- 
tres d'eux-mêmes, ayant plus de facilité que de génie, et 
quelques-uns même, si nous cherchons bien, d'excellents 
pères de famille, époux sans faiblesses et contribuables sans 
reproche. Leur vie n'explique pas leurs œuvres. Cela me 
rappelle ce que disait Charles Nodier, il y a bien longtemps, 
quand parut le Vampire de lord Byron : « On comprend 
bien, écrivait-il, que la plupart des grands classiques, qui 
ont été presque toujours les plus malheureux des hommes, 
aient essayé de se consoler par des fictions charmantes; 
mais il est surprenant que des hommes doués de toutes les 
faveurs du sort aient volontiers condamné leur imagination, 
à se repaître d'affreux mensonges... » On en pourrait dire 
autant de la plupart de nos conteurs d'aujourd'hui. Ils se 
donnent un mal infini pour paraître plus méchants qu'ils ne 
sont, grossissant leur voix, agitant de grands bras, déchaî- 
nant de sang-froid toutes les chimères et tous les gnomes 
du « réaUsme, » véritables fanfarons de noirceur et de mi- 
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sanlhropie; au demeurant, les meilleurs fils du monde 

Et tenez, parmi ces auteurs dont je passe aujourd'hui la 
revue dans mon fauteuil, croyant y trouver la distraction 
d*ime soirée de campagne, voici, par exemple, M. Maxime 
Du Camp qui écrit les Mémoires d'un suicidé. Son livre, 
spirituellement mêlé de souvenirs pittoresques et d'impres- 
sions cosmopolites, n'est au fond qu'une longue apologie 
^/ de la mort volontaire, la mort consolatrice^ comme il Tap- 
i pelle en exposant un projet de statue qu'il lui destine : 
',. ^ «Une jeune femme pâle et sérieuse, les cheveux négligés 
d'où s'échappent des violettes, un sourire tnste comme un 
adieu entr' ouvrant ses lèvres décolorées, une faucille d'or 
à la main, l'autre tendue vers ceux qui l'appellent, ses pieds 

nus et minces sur des chaînes brisées » Tout cela est 

bien poétique pour dire que le héros de M. Du Camp est le 
plus ennuyé des hommes et que la vie lui est à charge, à 
trente ans, parce qu'il n'a plus rien à faire. « Ah ! que j'ai 
envie de mourir î )i Voilà ce qu'il répète à chaque page ; et 
il se tue, un peu tard cependant; car il prend le temps de 
faire la théorie du suicide, un pistolet à la main. Pitié au 
suicide! Haine à la théorie! Werther meurt plus simple- 
ment : c'est qu'il se tue par désespoir, non par ennui. 

Après le Suicidé de M. Du Camp, Vidylle tragique * de 
M. Juste Olivier; idylle en effet par le début, fomiosa su- 
pemè, horrible tragédie d'assassinat par le dénoûment. Luze 
Léonard (qui donne son nom au livre) est à la fin poignardée 
par son amant; l'amant tombe à son tour, « la tête fendue 
jusqu'aux dents; » le vieux Léonard se tue, l'oncle Jean est 
blessé, « et, quand tout fut fini, on compta, dit la chroni- 
que, une vingtaine de morts et de mourants... » Restait 
Lescueil, le braconnier, un des plus gais compagnons de 
ce drame. Celui-là meurt sur la roue, et l'auteur ne nous 

^ huze Ijéonardy m les deux Pramessesj idylle tragique. Neufchâtel 
et Paris, 1856. 1 vol. in-i2. 
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fait pas grâce d*un seul de ses soupirs u On entendit 

bientdt craquer la chair et les os, et pousser quatre grands 
cris; mais Lescueil n'était pas mort... » Dites, n'y a-l il 
pas là une gageure, et pouvais-je plus mal tomber? M. Juste 
Olivier est pourtant un agréable écrivain, d'urf vrai talent, 
inventif et naturel, érudit fin et conteur discret. Son idylle, 
toute fraîche venue de Neuchâtel (Suisse) et datée du sei- 
zième siècle, son idylle est charmante jusqu'au moment où 
elle change sa houlette en instrument de carnage et fait 
couler un ruisseau de sang humain dans la prairie où pous- 
saient les marguerites. 

Et enfin cet aimable conteur que nous connaissons tous, 
cet esprit fin, mesuré, hardi avec grâce et délicat sans re- 
cherche, M. Amédée Achard, — n'est-ce pas lui, dans ce 
recueil qu'il a intitulé Parisiennes et Provinciales, qui a 
écrit l'histoire de la Chambre rouge, — récit très-émouvant 
sans doute, mais où le raffinement d'une vengeance conju- 
gale, pratiquée par « un atroce vieillard, » cet impossible 
M. de Pont-Thibaud, aboutit à un excès de monstruosité 
mcompatible avec nos sentiments modernes, notre légis- 
lation et nos mœurs? Mais, pour que l'excès dans la con- 
ception e.t l'exagération dans la couleur aient atteint à ce 
point M. Amédée Achard lui-même, ne faut-il pas que ces 
défauts aient fait des progrès inquiétants et qu'ils fassent 
courir un véritable danger à l'esprit français? 

Telle était donc, au moment où j'ouvris le petit vo- 
lume de I5l. Nadar, la disposition qui m'était restée : moitié 
fatigue d'une si longue lecture, moitié dépit d'avoû* presque 
partout rencontré l'effort, la recherche pénible, quelquefois 
le dégoût, bien souvent l'ennui, où je cherchais le plaisir; 
sans parler de ce mécontentement de soi-même qu'on éprouve 
à se trouver si froid, si peu entraîné, si dépourvu d'émo- 
tion devant tant d'histoires émouvantes, bizarres, extraor- 
dinaires!!! 
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La lecture du livre de M, Nadar ne me parut guère modi- 
fier d*abord cette disposition; peut-être même Tavait-elle 
augmentée. Quand M. Nadar était étudiant y il voyait déjà 
la vie humaine, hélas ! comme ses confrères du roman mo- 
derne la voient aujourd'hui; — et il la peint comme eux, 
me disais-je. Son sérieux est morne, sa gaieté grimace. 
Presque tous ses héros sont tristes, d'une tristesse terne, 
maladive et malsaine; quelques-uns sont hideux. Félicité 
la boulangère, Mademoiselle Crète, l'ivrogne Lequeluc, sont 
repoussants. Pierre Jouvencel n'a au-dessous de lui, dans 
Tordre moral, que son frère, Jean Jouvencel, Le Mort guéri 
est une plaisanterie qui sent son croque-mort d'une lieue. 
V Appareil de fracture est une charge d'atelier par trop 
sinistre. 

Qui tôt ensevelit bien souvent assassine ; 

Et tel est cru défunt qui n'en a que la mine... , 

Voilà ce que je me disais en lisant les récits de M. Nadar. 
Ainsi j'avais réservé, comme diversion à une lecture dé- 
courageante, un recueil de contes qui semblait résumer en 
quelques feuillets tous les romanciers que je quittais! J'é- 
tais allé chercher de nouveau, dans ces pages de la ving- 
tième année, les arguments qu'ils m'avaient fournis contre 
le mauvais goût du temps! J'avais là, dans ce petit vohime, 
toute l'essence concentrée du « réalisme, » une softe d'a- 
brégé du roman terrible!... Par bonheur, cette dernière 
épreuve me réservait aussi une consolation. Dans cet écrin 
rempli de bijoux équivoques, une perle d'un grand prix 
s'était glissée, un diamant dans cette poignée de sirasSy 
une miniature exquise parmi ces lithographies grimaçantes. 
L'histoire du pauvre prêtre, opéré par Dupuytren, et qui se 
retrouve au lit de mort du grand praticien quelques années 
plus tard, cette histoire est un chef-d'œuvre, et elle justifie 

17. 
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à elle seule la place que j'ai dqpnée au livre de M. Nadar 
dans cette causerie. La Mort de Dupuytren est un chef- 
d'œuvre, tant par le style, qui n'est cette fois ni prétentieux 
ni négligé, que par le sentiment, qui est exquis ; par l'inten- 
tion morale, qui est la plus honnête du monde; par le dé- 
tail, qui est d'un choix excellent; par l'émotion, qui sura- 
bonde sans jamais être raffinée ni vulgaire. Ce sont quelques 
pages. De gros volumes échouent souvent devant 1 indiffé- 
rence du public. Ces douze pages feront le tour du monde. 
Quant à moi, je les préfère à vingt in-octavo de contes ex- 
traordinaires. Où le cœur humain joue bien son rôle, le 
format n y fait rien. Etienne Béquet a été un moment cé- 
lèbre avec son Mondioir bleu, qui avait la longueur d'un 
feuilleton. M. Mérimée, avec le plus mince bagage de con- 
teur, est le plus grand de tous. M. Alfred de Musset est 
entré à TÂcadémie avec quelques lignes 'de prose et quel- 
ques centaines de beaux vers. C'est le style qui fait ces 
miracles; et le style, c'est le travail, la patience, le temps; 
c'est l'inspiration conquise à la sueur du front et à la lueur 
des lampes solitaires. « Pour bien écrire, disait M. Joubert, 
il faut une facilité naturelle et une difficulté acquise. )> Je 
crois aussi que c'est lui qui comparait le style « à ce vernis 
brillant qu'on met sur les tableaux pour les faire durer. » 
C'est bien vrai; mais c'est trop peu dire. Le style est tout. 
Le vernis même ne fait durer véritablement que les bons 
tableaux. 



VIII 

Madame Cïeorge Sand, oo le roman dans 

la vie privée. 



V 



I 

— 28 JANVIER 1855. — 

Histoire de ma vie C'est le titre que madame George 

Sand donne à ses Mémoires. J'en Voudrais un autre plus 
complet, du moins pour les cinq volumes que j'ai sous les 
yeux S et que j'intitulerais : Histoire de ma vie avant ma 
naissance. Madame Sand veut bien nous dire en effet qu^elle 
est née Fan XII de la République (1804), et son histoire, 
telle qu'elle la raconte, remonte à la naissance du maréchal 
de Saxe, vers 4696, c'est-à-dire cent huit ans environ avant 
celle de son arriére-petite-fille, le célèbre auteur dlndiana. 
L'histoire de sa vie, c'est donc, jusqu'à présent du moins, 
l'histoire de son bisaïeul le maréchal de Saxe, fils naturel 
de l'électeur Auguste II, roi de Pologne, et de sa grand'- 
mére, fille naturelle du maréchal de Saxe ; c'est aussi 
l'histoire de son père, M. Dupin de Francueil ou de Saxe, car 
il prenait volontiers les deux noms, et de sa mère Sophie- 
Victoire-Antoinette Delaborde, — sans parler de maître 
Deschartres le précepteur, de Saint-Jean le cocher, de ma- 
demoiselle Roumier la vieille bonne, et d'un certain nombre 
d'animaux plus ou moins domestiques, le chien Tristan, la 

* Les seuls qui eussent alors paru (1855). 
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chienne Nérina, la fauvette Agathe, le milan chasse-mouches 
et le sansonnet de Venise, qui ne laissent pas, les oiseaux 
surtout, de tenir une place assez considérable dans ces pre- 
miers volumes de madame Sand, — sans doute en vertu de 
cette réflexion de Tauteur: «... Chez l'oiseau, les deux 
sexes, doués d'égale vertu, offrent l'exemple de Tidéal 
dans l'hyménée. Qu'on ne parle donc pas légèrement des 
oiseaux; U s'en faut de peu qu'ils ne vous valent... t 
M. Toussenel, le spirituel auteur de V Esprit des Bêtes, e^ 
probablement de cet avis-là. 

Gomme il n'est pas permis de soupçonner mi écrivain 
aussi incontestablement célèbre que madame George Sand 
de « tirer au volume », on pourrait se demander quelle est 
la raison qui explique, de la part.de l'auteur du livre que 
j'étudie, et en guïse d^ préface à sa propre histoire, une 
consommation d'ancêtres aussi prodigieuse. Mais cette rai- 
son, madame George Sand nous la donne page 252 de son 

quatrième volume : « J'affirme, dit-elle, que je ne 

pourrais pas raconter et expliquer pia vie sans avoiir raconté 
et fait comprendre celle de mes parents. C'est aussi néces- 
saire dans rhistoire des individus que dans l'histoire du 
genre humain. Lisez à part une page de la Révolution ou 
de l'Empire, vous n'y comprendrez rien si vous ne connais- 
sez toute l'histoire antérieure delà Révolution et de F Em- 
pire; et, pour comprendre la Révolution et l'Empire, encore 
vous faut-il connaître toute l'histoire de l'humanité. Je 
raconte ici une histoire intime. L'humanité a son histoire 
intime dans chaque homme. Il faut donc que f embrasse une 
période d'environ cent ans pour raconter quarante ans de 
ma vie,,. » Et voilà, puisque vous êtes curieux, voilà pour- 
quoi madame Sand vous donne d'abord cinq volumes d'au- 
tobiographie rétrospective, en attendant les autres... 

Mais, voyons, parlons franchement et la main sur J^ con- 
science, est-ce bien là la véritable raison qui a inspiré à 
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madame Sand cette histoire à perte de vue dans le passé, à 
travers les archives poudreuses, les litres perdus et les cor- 
respondances plus ou moins familières de sa race? Madame 
Sand est bien peu aristocrate ; elle le dit du moins, elle le 
croit peut-être; mais, avant de s'admirer en elle-même, 
comme c'est le droit de son génie, n'a-tielle pas commencé 
par s'admirer un peu dans sa famille ? nerevient-elle pas, à 
plusieurs reprises, avec toutes sortes de réserves démocra- 
tiques, mais avec une complaisance trop manifeste, sur «ce 
sang des rois qui se trouve mêlé dans ses veines au sang des 
pauvres et des petits, » sur cette parenté qui l'unit t d'une 
manière illégitime, mais fort réelle, » et de très-prés, aux 
rois de France Louis XVIII et Charles X ? Sous couleur d'un 
grand dédain pour l'esprit de caste, n'y sacrifie-t-elle pas 
toute cette première partie de son œuvre, où nous cher- 
chions, simple que nous sommes, l'histoire de son enfance 
et de sa jeunesse, et où nous nous heurtons à chaque pas 
contre quelque rameau de son arbre généalogique? L'orgueil 
humain, hélas ! a bien des ressources et bien des ruses. Le 
masque qui le cache le mieux n'est pas toujours celui qui 
l'étouffé le plus. Combien de démagogues qui ne sont qu'en- 
vieux ! Combien de chambellans dans un tribun du peuple ! 
Combien de philanthropes qui adorent le genre humain et 
qui font mauvais ménage ! Combien de philosophes *dont 
l'arrogance perce à travers les trous de leur manteau ! Et 
qui nous dit, par exemple, qu'au moment d'écrire l'histoire 
de sa vie, et en remontant à cette souche royale d'où elle est 
issue, madame George Sand a su complètement réprimer 

en elle ce frémissement de la fibre aristocratique qui, à son 
insu peut-être, 

Chatouillait d^son cœur Porgueilleuse faiblesse?. . *. 

« 

Quoi qu'il en soit, n'insistons pas. Il y a toutes sortes de • 
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manières de parler de ses ancêtres, quand on eh a, et la 
plus modeste assurément, la plus libérale, c'est de n'en pas 
parler du tout. Madame Sand, qui doit à son talent remar- 
quable et au succès non interrompu de ses œuvres une des 
plus grandes célébrités littéraires de ce siècle, était parfai- 
tement en droit sans doute de glisser sur ces origines de sa 
famille, qui n'auraient rien perdu à rester dans ce demi-jour 
où tout le monde les soupçonnait sans trop les voir. Tout 
le monde siiivait en effet que madame Sand était rarrière- 
petite-flUe du maréchal de Saxe; et, quoique le génie litté- 
raire soit. Dieu merci, très-plébéien en France, il semblait 
piquant de retrouver peut-être dans Fauteur de Jacques et 
de Lélia, dans ce mélange, incroyable chez une femme, de 
rêverie et de hardiesse, de sentimentalité et d'énergie, de 
facilité morale et d'intrépidité dogmatique, quelque chose 
de ce grand homme singulier dont Voltaire disait : «... H 
est étrange qu'il ait fait la guerre avec une intelligence si 
supérieure, étant très-chimériqtie sur tout le reste * ; » — lui 
(le maréchal) qui écrivait aussi à Favart, en le chargeant de 
lui amener en Flandre une troupe de comédiens : « Ne croyez 
pas que Je regarde ma comédie comme un simple amuse- 
ment : elle entre dans mes vues politiques et dans le plan de 
mes opérations militaires^.,, ; » — lui enfin dont on con- 
naît ce trait significatif que M. de Sevelinges a raconté et 
que madame Sand répète : «... Un lieutenant général lui 
proposait un jour un coup de main qui ne devait, disait-il, 
coûter qu'une vingtaine de grenadiers. — « Une vingtaine de 

* Correspondance générale j le 4 jiiiUet 1760. Voltaire ajoute : « Je Fti 
vu partir pour conquérir la Gourlandc avec deux cents fusils et deux 

laquais, revenir en poste pour avec mademoiselle Lecouvreor, et 

construire sur la Seine une galère qui devait remonter de Rouen à Paris 
en douze heures. Sa machine lui coûta dix mille écus. et les ouvriers se 
moquaient de lui. Mademoiselle Lecouvreur disait^ Qu^allaU-U fitht 
dans cette galère ? » ' 

^ Mémoires et Correspondance de Favart. 
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« grenadiers? s'écria le maréchal indigné; passe encore si cV- 

« taient des lieutenants généraux ! » Tel était le maréchal 

de Saxe. Et à ce propos madame Sand développe toute une 
théorie sur ce qu'elle appelle la grande influence qu'elle 
attribue à Ihérédité d'organisation.,. Peut-être bien a-t-elle 
raison en thèse générale, et nous ne demandons pas mieux 
que de tenir compte à la petite-fille du glorieux Maurice de 
ce droit qu'elle revendique de pouvoir relire, dans le passé, 
la page qui précède celle où son individualité est inscrite 
dans le livre universel... — mais à la condition pourtant de 
laisser la théorie dans le vague où elle doit rester, au lieu 
•de la pousser à bout jusqu'à des conséquences absurdes, 
comme si Ton supposait, par exertiple, que le vainqueur de 
Fontenoi (lui qui écrivait, quand on voulut le faire entrer à 
l'Académie : « J^ veule me fere de la Cadémie. Sela miret 
comme une bage à un cat a) aurait pu écrire Indiana, ou 
.que Fauteur A'Indiana aurait pu gagner la bataille de 
Fontenoi. 

En s'arrêtant en deçà de cette limite, il y avait, je le ré- 
pète, dans cette solidarité héréditaire de deux destinées si 
différentes, celle du romancier et celle du maréchal, unies 
peut-être par une certaine dose, égale chez tous les deux, 
de velléités chimériques et d'aspirations humanitaires S — 
il y avait, dis-je, assez de points de rapport pour qu'il fût 
de bon goût de laisser à la curiosité du public, et aussi à sa 
maUce, le soin de faire les frais du rapprochement. Mais, 
au contraire, dans cette partie de son histoire qui précède 
sa naissance, madame Sand s'est plu à déchirer tous les 
voiles, même les plus indispensables, pour nous montrer à 
nu, et avec l'exactitude d'un commis de municipalité, tous 
les mystères de son origine; — ici demoiselle Marie Rain- 

* Voir l'ouvrage de Maurice de Saxe, intitulé : Mes Rêveries^ 1757, et 
nmsi les litres et Mémoires choisis dam les papiers du maréchal de 
Saxe, 1794. 
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teau, dame de VOpéra, sous le nom de mademoiselle Ver- 
rières, « nom de guerre, » nous dit madame Sand ; laquelle 
habitait avec sa sœur une petite maison des champs où ve- 
nait Maurice; plus tard, là fille de Marie Raintèau, Marie- 
Aurore, remise en possession de son état de fille « naturelle 
de Maurice, comte de Saxe, maréchal général des camps et 
armées de France, » — et ce par arrêt du Parlement du 
4 juin 1766 et sur les conclusions conformes de M. Joly de 
Fleury, comme il appert d'un extrait de la Collection de dé- 
cisions nouvelles et de notions relatives à la jurisprudence 
actuelle, par M*» J. B. Denisart, procureur au Châtelet à Pa- 
ris, tome in, p. 704; Paris, Î771... Ne varietur. On le 
voit, rien n*y manque. Madame Sand n'écrit pas pour les 
amateurs de scandale, nous dit-elle; j'en suis sûr; mais elle 
a bien Tair d'écrire pour ceux qui ne seraient pas suffisam- 
ment édifiés sur son origine, et elle ne recule, soit humi- 
lité, soit orgueil, devant aucune difficulté, devant aucun 
scrupule, pour bien l'établir. 

Il y aurait à faire ici quelques réflexions d'une délicatesse 
extrême. Je n'y veux toucher qu'en passant. Ce qu'on disait 
autrefois de cerlains orateurs qui manquaient souvent, pour 
trop parler, de si bonnes occasions de se taire, on pourrait 
le dire aujourd'hui de quelques écrivains de Mémoire inti- 
mes. Personne n'est obligé à raconter sa vie, encore moins 
celle de ses parents; et, quand on se livre à ce genre de 
confidences y il faudrait au moins en avoir le goût et y mettre 
un peu de finesse ou d'industrie. Or madame George Sand 
nous dit quelque part : « J'écris ma vie comme on mange 
par raison,, sans éprouver aucun appétit, » — « Je ne fais 
point ici un ouvrage d'art, «^ dit-elle ailleurs. Que fait-elle 
donc? et pourquoi écrit-elle? n'a-t-elle voulu que jeter une 
amorce nouvelle à l'oisiveté curieuse ou réveiller l'admira- 
tion endormie? Si elle eût fait un calcul de ce genre, elle 
aurait mieux pris ses mesures, et elle ne nous dirait pas 
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aujourd'hui, ce qui est trop vrai, qu'elle n*a pas voulu faire 
œuvre d'art. Elle y aurait mis tout son talent et toute sa 
verve. Quel était donc son but? Et qui peut obliger une 
femme, une mère, la fille d'un brave officier, Tarrière-pe- 
tite-fille d'un maréchal de France, qui peut l'obliger à éta- 
ler ainsi d'une main le blason de ses ancêtres, et à tenir de 
l'autre registre pubUc de leurs fautes, de leurs ridicules et 
de leurs vices; — à dire, par exemple, de ce roi de Pologne 
dont elle descend « qu'il fut le plus étonnant débauché de 
son temps, » et de ce maréchal dont elle met la signature à 
toutes ses pages, qu'il tie fut qu'un aventurier hardi ? Ce 
sont là, nous dit-on, des personnages historiques; — Au- 
guste, Maurice, la Kœnigsmarck, comme on l'appelle, ce 
sont là autant de justiciables de l'histoire et de la philoso- 
phie, — et on a le droit, fût-on leur petite-fille, de répéter 
contre eux la condamnation (tome II, p. ^57) qu'un grave 
et éminent historien a prononcée. Soit ! mais appartient- 
elle donc aussi à l'histoire, cette femme charmante et infor- 
tunée, cette Victoire-Antoinette, la fille de l'oiselier Dela- 
borde, dont on nous dit qu'avant d'être fixée dans la vie 
sérieuse par un mariage honorable « sa jeunesse avait été 
livrée par la force des choses à des hasards effrayants?.,. » 
Pourquoi nous le dire? Madame Sand accuse amèrement 
« certaines personnes qui, croyant agir prudemment, lui 
racontèrent (au sujet de sa mère) des choses qu'elle aurait 
mieux fait d'ignorer, et dont rien, dit-elle, ne lui a prouvé 
l'authenticité. » Madame Sand a raison. Mais ces choses 
qui ne sont pas prouvées pour elle, madame Sand les ra- 
conte ou les insinue au public; et elle nous dit que Victoire- 
Anloinette avait quitté, pour suivre ce jeune lieutenant qui 
devint son mari, « une riche protection; »' — et elle ne 
s'arrête pas même devant l'inutile confidence de cette triste 
querelle où son père, aussi galant homme que brave offi- 
cier, est obUgé de confondre un calomniateur qui l'accuse 
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d'une ignoble spéculation d'amour, a ... Enfin, dit-il, j'ai 
agi avec le sieur *** comme je le devais, et tu vas voir par 
son langage d'aujourd'hui, écrit M. Dupin à sa mère, qu'il 
rétracte d un bout à l'autre ses calomnies précédentes, qu'il 
reconnaît que l'argent prêté par Victoire à moi a été rendu au 
bout de quinze jours par moi à Victoire, et par Victoire à lui; 
que tous les dons qu'elle lui avait emportés pour en manger 
le profit avec moi se réduisaient à un diamant de peu de 
valeur qu'elle avait conservé par mégarde, et qui lui avait 
été renvoyé avant môme qu'elle connût sa plainte et ses ca- 
lomnies. Ce monsieur avoue aujourd'hui qu'il a parlé ainsi 
par colère et dans un moment de jalousie; qu'il a eu tort et 
qu'il n'a pas envie de recommencer. Je le crois sans 
peine ^ . . » Et nous aussi nous le croyons; nous croyons tout 
ce que madame George Sand a écrit d'honorable pour la 
mémoire de son père; nous aimons la correspondance de 
ce jeune homme, que madame Sand nous a donnée, et qui, 
si longue qu'elle soit, nous paraît vive et agréable. — Mais 
avouez pourtant que ces histoires d'argent prêté par une 
maîtresse qu'on enlève à une riche protection pour la livrer 
à un amour nécessiteux ne sont pas des titres à conserver 
dans le même portefeuille que ces parchemins dé noblesse 
dont on se décore, et qu'il Vaut mieux, en tout cas, les 
garder pour soi et ne pas les montrer au public. . . Ah î je 
le sais bien; le maréchal de Saxe, lui aussi, recevait de l'ar- 
gent de ses maîtresses ; mais, quand l'actrice Lecouvreur 
lui envoyait quarante mille francs, produit de la vente de 
ses diamants, — il était assiégé dans Mitau. «... Il y a 
telle femme, dit excellemment la Bruyère, qui aime mieux 
son argent que ses amis, et ses amants que son argent. • 
La maxime est de tous les temps. 
Je ne voudrais donner ici ni à madame Sand ni à per- 

* Tome V, page 167 de l'Histoire de ma vie. 
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sonne Tidée que je prétends faire un cours de morale à pro- 
pos de son livre. Je cherche seulement, puisqu'il s*agit 
d*une histoire intime et domestique, à recueillir quelques- 
unes des règles de cette poétique du genre qui se fait avec 
le bon sens de tout le monde. Eli bien, le bon sens nous dit, 
à défaut d'une autre inspiration, qu'on ne saurait être con- 
venablement ni l'exécuteur des siens ni leur apologiste à ou- 
trance. C'est bien assez, s'il vous plaît, d'étaler vos repen- 
tirs emphatiques ou votre impénitence altière dans une 
confession publique ; c'est bien assez de nous livrer votre 
personne. Les plaies dé vos familles, cachez-les: portez-y. en 
reculant, s'il le faut, le manteau de Sem. On ne doit aux 
morts que la vérité est une maxime qui n'est pas faite pour 
ceux que la parenté couvre, encore mieux que la tombe, 
d'une inviolabilité sans exception. A ses proches, on doit le 
respect devant le public, on tout au moins le silence. 

Le dirai-je? je m'attendais, avant d'avoir lu ces premiers 
volumes de madame Sand, à retrouver dans son œuvre 
quelques-unes de ces qualités si rares* qui ont fait sa répu- 
tation comme romancier, et qui nous ont procuré, en dépit 
de dissentiments si profonds, de si vives et souvent si déli- 
cates jouissances d'esprit. Je m'y attendais, et j'aurais fait 
bon marché de la vérité historique dans cette autobiogra- 
phie de madame Sand, pourvu qu'elle y eût mis l'agrément 
et la variété. J'aurais accepté volontiers le roman de sa vie 
au lieu de son histoire, pour peu qu'il eût été agréable, 
même aux dépens de la vérité. Qu'importait, dans ce nom- 
bre infini des créations de sa plume, une fiction de plus? Je 
sais que madame Sand se défend, cette fois, de toute pré- 
tention romanesque. «... Mon histoire, par elle-même, est 
fort peu intéressante, » dit-elle quelque part, et on croirait 
en effet que, blasée sur la fiction, elle a éprouvé à son tour 
une sorte de jouissance inaccoutumée à prendre la réalité 
corps à corps, à la peindre sans ménagement et sans illu- 
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sion, à ne plus se soucier ni de Tart, ni de la forme, ni de 
la muse, à tout sacrifier en un mot à ce réalisme qui esl 
de mode aujourd'hui, système menteur, après tout, puis- 
qu'il supprime, dans la représentation du monde réel, celte 
enveloppe divine dont le Créateur Ta entouré, l'idéal. « La 
vie de cet homme, écrit madame Sand (il s'agit de son 
père), fut un roman de guerre et d'amour terminé à trente 
ans par une catastrophe imprévue... Quel beau sujet de 
roman pour moi que cette existence, si les principaux per- 
sonnages n'eussent été mon père, ma mère et ma grand'- 
mère !» Ah I pourtant que n'a-t-elle fait ce roman ! que n'y 
a-t-elle mis son style inimitable, son art exquis, sa verve 
inspirée, sa touche ardente et fine, çon imagination hardie ! 
Et, pour tout dire en un mot, que n'a-t-elle retrouvé, pour 
raconter son histoire, le style des Lettres d'un voyageur! 
Voilà le modèle. Il y a là une confession personnelle sous 
un pseudonyme, une destinée qui se trahit, mais sans se 
conunettre, une vie qui se montre, mais sous un voile. Le 
voile laisse tout voir ou tout deviner, et il a sa chasteté pour- 
tant, comme ces plis délicats de la statuaire antique, gra- 
cieux rempart de la forme et de la beauté. Voilà comment 
je comprends qu'une femme puisse écrire ses Mémoires, 
même de son vivant. Mais, si cette mesure de révélation, 
discrètement confidentielle et chastement voilée, vous sem- 
ble trop loin de la vérité, — si vous n'avez ni l'onction reli- 
gieuse de saint Augustin, ni ce sincère élan de l'orgueil qui, 
dans les Confessions de Jean-Jacques, se châtie on s'étalaht, 
ni cette clairvoyance infaillible qui fait deviner, comme au 
cardinal de Retz, même à travers vos préjugés et vos pas- 
sions, le secret précis d'une révolution et d'une époque, — 
si vous n'avez pas tous ces dons ou si vous les dédaignez, 
soyez habile et fin comme Hamilton. Sachez tout dire, même 
ce qui ne se dit pas, du ton d'un honune du monde, supé- 
rieur à la corruption même en la racontant. Sauvez la réalité 
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par le charme, le fond par la forme, la chair par Tesprit, le 
corps par Tenveloppe. Je ne dis pas qu'en agissant ainsi 
vous serez un grand moraUste; mais vous aurez du moins 
donné à l'art, au grand profit de la convenance publique, 
ce que vous aurez refusé à la morale. Voilà, je crois, quel- 
ques règles de cette poétique que tous les hommes de goût 
savent par cœur, et madame Sand mieux que personne; et 
je n'ai donc que la peine de les écrire sous la dictée de tout 
le monde. 

. Chose singulière ! tous ces personnages que madame Sand 
fait revivre dans son histoire rétrospective, ils semt>lent te- 
nir du roman par la physionomie et le caractère; et l'auteur 
même s'applique à plusieurs reprises à bien marquer ce si-/ 
gne héréditaire de sa race et de sa famille. Ainsi elle dit 
quelque part : « Qu'on me permette, pour e3quisser quel- 
ques événements romanesques, de désigner mes parents par 
leurs noms de baptême. C'est en effet un chapitre de ro- 
man... » Et puis, une fois dans l'action, plus on y avance, 
plus le signe s'efface et disparait. Ainsi encore Maurice de 

Saxe est un artiste, écrit madame Sand. « En 1747, 

dit-elle, il rédigeait un mémoire lumineux sur la situation 
de l'armée, et il y joignait des réflexions qui révèlent cette 
franchise du génie et cette souffrance intérieure de V artiste 
contrarié! » Elle cite M. Henri Martin, qui appelle Maurice 
de Saxe un Ajax homérique, . . , et puis il arrive un jour, sans 
parler du reste, que l'Ajax n'est plus qu'un Lovelace éhonté, 
et que le grand homme « exhale une odeur de beurre rance 
qui répugnait, dit madame Dupin de Francueil, sa fille, à 
la précoce déhcatesse de mon odorat. » Et madame Dupin 
de Francueil elle-même, celte femme qui, après la bataille 
de Zurich, gagnée par le général M asséna, écrit à son fils 

ces lignes d'un accent ^ vrai et si touchant : a Je ne 

pouvais croire à de tels succès avant d'avoir lu ta lettre. 
Cest que tu y étais, mon fils; tu lui as porté bonheur, et 
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c'est à toi qu'il doit sa gloire; » — cette mère admirable, 
cette femme douce et spirituelle, on nous la montre en- 
suite « parmi les plus ardentçs contre la coterie de la reine, 
— et j'ai trouvé, ajoute madame Sand, des cartons pleins 
de couplets, de madrigaux et de satires sanglantes cont^ 
Marie-Antoinette et ses favoris. Les gens comme il faut co- 
piaient et colportaient ces libelles. Les plus honnêtes sont 
écrits de ht main de ma grand'mère, peut-èt]re quelques-uns 
sont-ils de sa façon... » Triste recommandation pour sa mé- 
moire ! Et puis encore, ce Maurice Dupin, son fils (et le père 
de madame Sand), ce jeune officier de si belle humeur, si 
franchement soldat, si gaiement philosophe, si naïvement 
amoureux; Maurice Dupin, musicien, poète et compositeur, 
qui semble un héros d'opéra-comique avant de gagner ses 
épaulettes sous la mitraille, et qui part pour l'armée du 
lUiin en fredonnant le (piatrain de^Hontauciel ^ : 

Il est permis d'être parfois 
Infidèle à son inhumaine; 
Mais c'est blesser toutes les lois 
Que de Tétre à son capitaine ; 

ce Maurice qui a une si brillante tirade sur le canon ( n la 
belle ouverture qu'une canonnade en règle I »); qui se mo- 
que si gaiement des Allemandes (a aussitôt qu'elles ont bu, 
elles tombent sur les tourtes. Les mamans arrivent. Ah ! 
maman, vous prendrez bien quelques-unes de ces da« 
rioles !... ))), et qui fait un récit si original de la bataille de 
Marengo: («Pim, pan, pouf, patatra! en avant! sonne la 
charge! en retraite! en batterie! nous sommes perdus! vic- 
toire! »); eh bien, ce Maurice de Francueil, l'artiste, le 

chevalier, Tinspiré, le héros poétique et aventureux, il finit 
par tomber lui-même dans un abîme de prose; il fait la 

* Dans Topera du Déserteur^ de Grétry. 
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théorie « de la protection » (tome V, page 270), et il appelle 
un malheur d'avoir manqué une gratification de cent louis; 
et il n*est pas jusqu'à la gloire elle-même qui ne subisse 
déjà le contre-coup de cette réaction universelle contre les 
enchantements des premiers jours, et qui n'ait sa parodie 
comme tout le reste. Lisez plutôt : 

« Du 4 niv6se an X (1802). 

« C*est aujourd'hui que nous avons célébré Tanni- 

versaire du fameux passage (du Mincio). Presque toute l'aile 
droite était réirnie chez mon général (le général Dupont). 
On ne se doutait pas qu'il y aurait des couplets. Je fis un 
gros paquet de mauvais vers, que son domestique fut chargé 
d'apporter au milieu du diner. Le général décacheté avec 
empressement, et le voilà de pouffer de rire. C'était toute 
une relation héroïco-burlesque de l'affaire. 11 la lut tout 
haut, et chacun de rire aussi en se récriant sur la véracité 
des faits. Je fus vite deviné, et on voulut me faire chanter 
mon œuvre; mais, pour ne pas recommencer ce qui avait 
été déjà lu et relu, je chantai une kyrielle d'autres couplets 
sur le même sujet : cela m'a couvert de gloire à bon mar- 
ché » 

Telle est la singulière fatalité de tous ces personnages, 
artistes par l'imagination, romanesques par le cœur, chi- 
mériques par l'esprit, et qui tournent tous, plus ou moins 
vite, avec plus ou moins de calcul, au culte de la vie maté- 
rielle, au désenchantement des chères illusions et à l'ado- 
ration du veau d'or. Cela n'empêche pas toute cette corres- 
pondance de Maurice Dupîn d'être fort amusante et de 
suppléer, trop abondamment peut-être, à la sécheresse con- 
certée et au défaut absolu d'art que s'est malencontreuse- 
ment imposé sa fille dans ces prélimaires de sa propre his- 
toire. La fille s'est-elle sacrifiée pieusement au sUccès du 
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père? On le croirait vraiment, quand on voit cette plume, 
si éprouvée et si exercée, qui semble avoir perdu le secret 
de trouver un milieu entre des phrases telles que celle-ci 
par exemple : < Disons bien vite qu'on doit pardonner aux 
grands artistes de s'être drapés ainsi des nuages de la fou- 
dre ou des rayons de la gloire, » — et d'autres phrases telles 
que celle-là : <( Aurore se retira dans un couvent; c'était 
l'usage quand on était jeune fille ou jeune veuve, sans pa- 
rents pour vous piloter à travers le monde; » — ou comme 
cette autre : « mes chers compatriotes (il s'agit des habi- 
tants de la Châtre), pourquoi étes-vous si malpropres?.., » 

Mais madame Sand n'a pas dit son dernier mot, puisqu'au 
moment où finit le dernier de ces cinq volumes de son his- 
toire (1" jour complémentaire an X), l'historien n'est pas 
né. Je n'appelle pas dire son dernier mot, en eflet, que de 
jeter à la société française un certain nombre d'anathèmes 
enregistrés depuis longtemps dans le bagage romanesque 
de l'auteur de Spiridion et du Meunier d*Angibaut. Et te- 
nez, nous nous sommes demandé plusieurs fois, dans le 
cours de cette rapide élude, pourquoi madame Sand avait 
entrepris d'écrire une histoire qu'elle déclare sans intérêt, 
qu'elle écrit par raison^ non par goût, et où elle ne cherche 
pas un succès de talent? n'est-ce pas qu'elle a voulu se don- 
ner une fois de plus, et cette fois à elle toute seule, une pe- 
tite satisfaction d'in sociabilité toute personnelle t « ...L'im- 
mense majorité des femmes du monde, dit-elle quelque 
part, est une majorité de femmes perdues... » Pouvoir se 
passer de Valentine et de Silvia, de Fernande et de Gene- 
viève, du. vertueux Trenmor et du brillant Leoni pour faire 
une déclaration de principes aussi consolante, — quelle 
bonne fortune ! madame Sand l'a saisie. L'Histoire de sa 
vie sera-t-elle la satire du monde? nous verrons bien! 
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H 

— 25 MAI 1856. — 

J'éprouve, en revenant aujourd'hui, après plus d'un an, 
aux Mémoires de madame George Sand et à la partie la plus 
délicate de ces Mémoires, un sentiment cpie la conscience 
de mes droits de critique, si peu douteux qu'ils soient, ne 
sauve pourtant. pas de toute amertume. Je vais pénétrer, 
Fon livre à la main, dans Tâme même d'un écrivain, d'une 
femme; et non-seule .nent dans le secret dune âme hu- 
maine, mais dans l'intimité d'une vie privée, d'une parenté 
équivoque et troublée, d'une famille dont on nous montre, 
avec un double orgueil, un des rameaux poussant au pied 
d'un trône, tandis que l'autre, abrité sous l'échoppe d'un 
marchand d'oiseaux, végète dans un fauboiwg de Paris... 
Telle est la tâc^e à laquelle la critique nous invite, et que 
nous n'acceptons pas sans regret. Cette réserve une fois 
faite, marchons sans crainte. Si la vie privée doit être mu- 
réCy c'est à la condition de respecter elle-même ce mur qui 
la défend. Si elle le renverse, elle se livre; elle est à la dis- 
crétion du public, qui a le droit de se proléger à son tour 
contre les exemples qu'elle lui donne. Mais, en usant de tous 
mes droits, je sais leur limite. Malheur à qui la franchit par 
haine, injustice ou malignité ! 

La première fois que j'eus à parler des Mémoires de ma- 
dame George Sand, l'ouvrage formait à peine cinq volumes ; 
il en a vmgt aujourd'hui. Publié d'abord en feuilletons, le 
succès du livre fut médiocre. Les premiers tomes parurent 
trop longs, les derniers trop peu remplis. Entre les lon- 
gueurs du début et le vide de la fin, les volumes intermè- 
I. 18 
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diaires causèrent quelque scandale, pas assez pour le suc- 
cès. On les lut comme se lisent des romans par feuilletons, 
sans beaucoup de suite ; on les jugea comme se jugent les 
œuvres légères, sans beaucoup de justice. Aujourd'hui que! 
sera le sort du livre depuis qu'il a pris une forme plus sé- 
rieuse? Quelle est sa valeur véritable? Quelle place occu- 
pera-t-il dans la série des œuvres de l'auteur et dans notre 
littérature contemporaine? Ce sont ces questions que je 
veux rapidement examiner dans cette étude. 

Marquons d'abord l'étrange disproportion qui caractérise 
cette volumineuse autobiographie. L'ouvrage, disons-nous, 
a vingt volumes. Madame Sand ne vient au monde qu'à la 
page 208 du tome VI. « ... Cet accident de quitter le sein 
de ma mère m'arriva à Paris, dit-elle, le 16 messidor an Xil 
(5 juillet 1 804), un mois juste après le jour où mes parents 
s'engagèrent irrévocablement l'un à l'autre, n Son père avait 
alors vingt-six ans, sa mère en avait trente. Du tome VL au 
tome XI (de 1804 à 1817), c'est l'histoire des treize ^pre- 
mières années de l'auteur. L'enfant grandit parmi toutes 
sortes de vicissitudes privées, reflets de la grande histoire 
du temps. Son père la conduit en Espagne dans le palais 
du prince Murât. Il revient mourir à Nohant, d'une chute 
de cheval, en 1808. La mère et la grand'mère se disputent 
Téducation de la jeune fille. Les deux volumes vivants 
nous mènent jusqu'en 1820, deux années de séjour au cou- 
vent des Anglaises, années de bonheur, de dévotion et de 
« diablerie, » tout un récit supérieur et charmant. A seize 
ans, madame Sand revient soUs le toit de sa grand'mère. 
Elle se marie au quin2ième volume (septembre 1822), fait 
un voyage aux Pyrénées, où elle recueille ses impressions : 
« C'est très-joli, Tarbes, écrit-elle, mais mon mari est tou- 
jours de bien mauvaise humeur... » Au volume suivant, la 
brouille est Complète. Nous arrivons ainsi au tome XVII, par 
où conunence, en 1831, l'Iûstoire du romancier devenu 
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tout à coup célèbre, et de la femme qui s'exerce à être libre. 
Les derniers volumes sont Thistorique de celte'liberté jus- 
qu'aux approches de 1848; mais ces dix-huit années, les 
plus agitées et les plus remplies dans l'existence de ma- 
dame Sand) ne tiennent pas plus de place dans son livre 
que les préliminaires de sa naissance, et elles en tiemient 
trois fois moins que l'histoire de son enfance, de sa pre- 
mière jeunesse et de son éducatioïi. N'y a-t-il pas quelque 
raison à cela? 

Disons avant tout que ces Hémoires de madame Sand, 
malgré les imperfections de quelques parties et la négligence 
trop manifeste de la forme, méritent plus d'attention que le 
public ne leur en a donné jusqu'à ce jour. Lu avec quelque 
suite, le livre est agréable et il paraît sérieux ; il a un but, 
il veut prouver quelque chose, et cette disproportion même 
que j'y remarque est un des moyens, je n'ose dire un des 
artifices de la thèse que soutient l'auteur, sans se l'avouer 
peut-être, mais sans parvenir non plus à la déguiser. 

Quand on écrit, une biograpliie historique ou littéraire, 
on n'a guère besoin de dire pourquoi on a préféré tel parson- 
na^e à tel autre, et personne non plus ne songe à vous 
demander compte de votre préférence. Tout au plus la cri- 
tique peut-elle s'amuser de votre choix, s'il est ridicule. 
L'histoire pourtant n'a pas les mêmes dédains que la poésie, 
elle n'exclut pas Childebrand. Mais, si c'est votre vie même 
quevous racontez, un caprice d'imaginationn'y suffit plus. Le 
public demande une bonne raison. Presque tous les auteurs 
de Mémoires l'ont donnée. Saint Augustin se confesse à Dieu 
lui-même devant les hommes : «... Angusta est domus ani- 
mxmex; ruinosa est, refice eam.., » Jean-Jacques Rous- 
seau « veut montï*er à ses semblables un homme dans toute 
la vérité de la nature. » D'Aubigné dit à ses enfants : a Je 
vais vous raconter ce que j'ai fait dé bon et de mauvais, 
comme si je vous entretenais encore sur mes genoux... » 
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César, Relz, Hamilton, Saint-Simon, madame de Staal, écrî- 
vènt les guerres, les troubles, les intrigues et les corruptions 
de leur temps. Tous ces livres célèbres ont une raison d'être. 
La personnalité n'y fait pas défaut assurément : un certain 
intérêt public l'agrandit et la relève. Mais, je le demande, 
qui peut pousser une femme de sens et d'esprit, d'une ori- 
gine illustre, d'un talent renommé, une femme mariée, deux 
fois mère et qui écrit son âgé à toutes les pages de son livre, 
— qui peut la contraindre à livrer au public la chronique 
intime de sa famille, avec toutes ses misères les plus secrètes, 
si ce n'est l'appât d'une spéculation intéressée ou le besoin 
d'une apologie personnelle aux dépens des siens ? Entre ces 
deux motifs, je choisis naturellement celui que j'ai le moins 
de peine à supposer. Madame Sand a été sévèrement jugée 
depuis vingt-cinq ans ; aujourd'hui elle se rend justice à son 
tour. On l'a impitoyablement attaquée ; elle se défend. Son 
livre n'est pas une spéculation , c'est un plaidoyer. 

Madame Sand ne dit nulle part, il est vrai, qu'elle a le 
projet de se défendre aux dépens des siens, et même elle 
dit quelque part le contraire : « ... Nous faisons notre pro- 
pre vie à certains égards ; à d'autres égards, nous stibis^s 
celle que noiLS font les autres» J'ai raconté ou fait pressentir 
de mon existence tout ce qui y est entré par ma volonté ou 
tout ce qui s'y est trouvé attiré par mes instincts. J'ai dit 
comment j'avais traversé et subi les diverses fatalités de ma 
propre organisation. C'est tout ce que je voulais et devais 
dire. Quant aux mortels chagrins que la fatalité des autres 
organisations fit peser sur moi, ceci est l'histoire du secret 
martyre que nous subissons tous, soit .dans la vie publique, 
soit dans la vie privée, et que nous devons subir en silence, . . • 
Voilà, il faut l'avouer, un singuHer résumé des vingt volu- 
mes que l'auteur àUndiana a remplis de confidences de toute 
espèce sur ses ancêtres, ses parents, ses maîtres, ses domes- 
tiques, ses compagnes de tous les âges, ses conseils, ses 
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amis, sur tous ceux qui ont eu affaire à elle, de près ou de 
loin ! Je sais qu'au moment où madame Sand vient s'établir 
définitivement à Paris, quand elle entre dans la célébrité et 
la liberté, et quand commence pour elle ce qu'elle nomme 
quelque part « sa vie de gamin », je sais qu'à ce moment, 
sans doute parce qu'elle se sent plus responsable de ses 
actions, elle en trahit plus rarement le mystère, et que, 
comme elle est plus libre et partant plus exposée, elle est 
plus discrète. Mais cela ne prouve rien contre l'intention qui 
ressort pour moi de tout son livre, l'intention de défendre 
sa personne en signalant les circonstances au milieu desquel- 
les s'est écoulée sa première jeunesse, les influences qui 
l'ont dominée jusqu'à vingt-cinq ans, et l'étrange éducation 
qu'elle a reçue. Le livre de madame Sand est, à proprement 
dire, le journal de cette éducation ; c'est l'histoire de sa vie 
tant que sa vie ne lui appartient pas, histoire sincèreet vrai- 
ment sérieuse. Quand madame Sand est maîtresse de ses ac- 
tions, pourquoi ne dit-elle plus rien ? Est-ce parce qu'elle ne 
peut plus, à ce moment-là, accuser qu'elle-même des incroya- 
bles agitations de sa destinée ? Est-ce parce qu'elle com- 
' prend que le récit d'une existence aussi « incomprise » que 
la sienne ne peut être utile à personne? Est-ce pudeur de 
femme ou discrétion de mère? Ou n'est-ce que l'ajourne- 
ment d'une tâche délicate qu'elle se réserve d'achever un 
jour, comme quelques lignes de sa Conclusion peuvent le 
faire croire? Je ne sais; mais, quel que soit le motif qui arrête 
ainsi tout à coup, au XVII® volume de son histoire, des 
confidences qui s'épanchent avec une abondance si inta- 
rissable dans tous les autres, l'intention apologétique qui a 
inspiré l'œuvre entière ressort de ce rapprochement même. 
Quand il s'agit de chercher les causes extérieures qui l'ont 
entraînée en dehors des voies régulières, madame Sand dit 
tout et sans réserve; — quand il faudrait peut-être s'accu- 
ser elle-même, elle ne dit rien. Est-ce assez clair? 

18. 
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Maintenant, en effet, tout s'explique dans la destinée de 
madame Sand, oir, pour mieux dire, tout s'explique dans 
son livre, même ces prolégomènes interminables qui nous 
font remonter jusqu'à l'électeur Auguste II, roi de Pologne, 
un de ses ancêtres; même ce portrait, si peu flatté par 
instants, du maréchal de Saxe, son bisaïeul. Tout s'expli- 
que, même la grand'mère qui fait collection de couplets 
scandaleux et « de satires sanglantes contre Marie-Antoi- 
nette et ses favoris; même « l'ardente et infortunée » So- 
phie-Victoire Delaborde, la fille du marchand d'oiseaux, 
qui passe des ennuis d*une protection opulente à ce jeune 
amour d'où réfeùlte un matin « l'accident du 5 juillet 1804 • 
(la naissance de notre auteur). Oui, tout cela s'explique 
sous la plume de madame Sand, et bien d'autres choses ! 
Ce que j'attribuais, il y a un an, tantôt à -l'orgueil du 
sang, tantôt à une manie de sincérité, j'y vois aujourd'hui 
un parti pris d'apologie rétrospective. Quand madame Sand 
parle si longuement de ses ancêtres, c'est pour donner rai- 
son à la théSrie qu'elle développe, dans le IV^ volume de 
son histoire, sur ce qu'elle appelle la « grande influence de 
l'hérédité d'organisation. » Et de même, quand elle étudie 
sa vie propre dans celle de tous ses parents, quand elle 
écrit comme on munge par raison^ dit-elle, et sans éprour 
ver aiwun appétit^ n'est-tl pas visible qu'elle obéit à une 
sorte d'instinct de défense personnelle, qu'elle cherche tris- 
tement tout en dehors d'elle-même l'explication de sa des- 
tinée? «... Toutes les existences sont solidaires les unes 
des autres, écrit-elle, et tout être humain qui présenterait 
la sienne isolément, sans la rattacher à celle de ses sembla- 
bles, n'offrirait qu'une énigme à débrouiller. La solidarité 
est bien plus évidente encore lorsqu'elle est inunédiate 
comme celle qui rattache les enfants aux parents^ les amis 
aux amis du passé et du présent, les contemporains aux 
contemporains de la veille et du jour même... Ces pre- 
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mières impressions, quand elles ont été \ives, ont une im- 
portance énonne, et tout le reste de notre vie n'en est sou- 
vent que la conséquence rigoureuse... » Ce sont là des idées 
très-justes, je le reconnais; mais il n'en faudrait pas abuser.' 
Madame Sand a exercé avec rigueur ce droit de justice 
domestique qu'elle s'attribue. Elle a conduit avec une habi- 
leté supérieure, un sang-froid imperturbable, une mémoire 
infaillible, ce procès intenté aux < existences solidaires, » 
aux influences de famille et aux souvenirs amis. Elle n'a 
rien épargné, rien omis, rien déguisé, rien oublié. Malheur 
à qui s'est trouvé sur son chemin, du jour où elle est entrée 
dans la vie, bien qu'elle y soit entrée en musique, comme 
elle le raconte*. Malheur à vous tous qui l'avez nourrie, 
élevée, protégée, assistée de vos conseils, soutenue de vos 
leçons, guidée bien ou mal par vos exemples, malheur! S'il 
y a un jour où madame Sand quitte son mari, sa maison, 
ses enfants, et s'en va vivre en garni « et en gamin » dans 
quelque mansarde de Paris, malheur à vous dans le présent 
et dans l'avenir! Vous étiez tous responsables! Non qu'elle 
emploie jamais le ton de la colère; elle n'accuse personne, 
elle ne récrimine jamais; elle n'a ni prévention ni rancune, 
ni mauvais sentiments d'aucune sorte. Que dire de plus? 
Elle est une très-bonne fille qui aime beaucoup ses parents, 
mais qui a tout vu et qui dit tout, véritable « enfant terri- 
ble » de Tautobiographie, à la voix douce, au front candide, 
à l'œil caressant; mais sincère à outrance et indiscrète sans 
merci : c'est là son défaut. < Cet âge est sans pitié ! » Ma- 
dame Sand écrit ses Mémoires (je ne parle que de la partie 

* «... Mon père jouait sur son fidèle violon de Crémone (je l'ai encore, 
ce vieux instrument au son duquel j'ai vu le jour) une contredanse de sa 
façon; ma mère, un peu souffrante, quitta la danse et passa dans sa 
chambre ... Au dernier chassez-hmt, ma tante Lucie entra dans la 
chambre de ma mère et tout aussitôt s'écria : « Venez, venez, Maurice, 
TOUS avez une fille I...» (Tome VI, p. 219.) 
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sérieuse, celle qui nous occupe aujourd'hui et abstraction 
faite, une fois pour toutes, de ses tirades philosophiques 
et de ses déclamations humanitaires), elle écrit, disons- 
nous, les Mémoires de sa jeunesse avec la naïveté de Ten- 
fant qui raconte, on dirait presque avec l'insouciance d'un 
témoin désintéressé. Ne lui demandez pas pourquoi elle est 
si calme dans une confidence si personnelle! C'est sa na- 
ture. Elle est une douce entêtée. « Les religieuses démon 
couvent, dit-elle, m'ont toujours trouvée d'une douceur 
inexplicable au milieu d'un insurmontable entêtement. » Sa 
mère l'appelait Sainte Tranquille. Plus tard son mari la ju- 
geait « idiote. » — « ... 11 n'avait peut-être pas tort, écrit- 
elle, et peu à peu il arriva, avec le temps, à me faire telle- 
ment sentir la supériorité de sa raison et de son inteUigence, 
que j'en fus longtemps écrasée et comme hébétée devant le 
monde. Je ne m'en plaignis pas. Deschartres (son précep- 
teur) m'avait habituée à ne pas contredire violemment l'in- 
faillibilité d'autrui, et ma paresse s'arrangeait fort bien de 
ce régime d'effacement et de silence... » Madame Sand 
paraît tenir beaucoup à justifier sur ce point le jugement de 
son précepteur et de son mari. Elle y revient sans cesse dans 
le cours de son récit et avec une intention désormais trop 
évidente. « J'avais Vair bête, » dit-elle quelque part. « J'ai 
fait par distraction ou par bêtise, écrit-elle ailleurs, des 
questions ou des remarques qu'on a crues bien profondes 
ou bien mordantes. » — « Ce n'est pas par distraction que je 
pèche (comme écrivain), ajoute-t-elle plus loin, c'est par 
ignorance réelle. » — « Quiconque manque de mémoire, 
dit-elle encore, ne peut jamais être instruit réellement, et 
fen étais complètement dépourvue, » — « N'ayant pas 
(Vesprit du tout^ j'étais insensible à la raillerie, que d'ail- 
leurs je ne comprenais pas toujours... » —« Quoique j'aie 
toujours eu fort peu d'esprit, si peu qu'en ait une femme, 
elle en a toujours plus qu'un collégien... » etc. Il ne lient 
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qu'à nous de croire, comme on voit, que madame George 
Sand, enfant, jeune fille ou jeune mariée, était une vraie 
sotte, et que cet état didiotisme, dans le souvenir duquel 
elle se complaît, a duré jusqu'au moment où son existence, 
émancipée par un coup d'éclat, a échappé aux influences 
de la famille et à la protection du Code civil. Jusque-là, 
dans cette contrainte où elle a vécu, madame Sand n'était 
capable que d'une chose : recevoir des impressions (hélas ! 
la part n'était pas égale entre les mauvaises et les bonnes), 
les retenir quelquefois, y ranger sa vie, en un mot jouer le 
rôle d'une subordination fataliste, endormie dans une sécu- 
rité sans nuages et dans une ignorance sans responsabilité... 
Grâce à cet « idiotisme » de ses vingt-cinq premières 
années, madame Sand descend insensiblement la pente 
qui doit la conduire un jour à « cette mansarde du quai 
Saint-Michel, au bout du pont^ en face de la Morgue », où 
commence pour elle, vers 1831, l'essai de la vie libre et 
l'apprentissage de la célébrité. Grâce au peu d'esprit de la 
jeune fille, madame Sand peut croire qu'elle n'est pour rien, ' 
pendant ce quart de siècle, dans les vicissitudes ultérieures 
de sa destinée ; et cette responsabilité de nos actions que 
subit le plus humble d'entre nous, ce lourd fardeau que 
nous faisons peser et si durement quelquefois sur le sim- 
ple apprenti, sur l'enfant de troupe, sur la fille du portier, 
madame Sand l'écarté triomphalement loin d'elle jusqu'à 
vingt-cinq ans. Elle était née imbécile, elle a vécu subordon- 
née. 

Ici, je voudrais faire deux parts des influences qui ont 
agi sur le célèbre auteur de Lélia et qui ont entraîné sa vie. 
Dans l'une, je mettrais ce qu'on pourrait appeler les influen- 
ces innées, j'entends ses qualités propres et ses défauts, 
tout ce qui est d'elle, son caractère, ses instincts, ses goûts 
personnels, sans trop m'arrêter à la théorie des ressemblan- 
ces héréditaires, et cependant sans l'exclure. Dans l'autre, 
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nous aurions la parenté, la famille, les amis, le^ relations, 
toute action venue du dehors, toute épreuve envoyée par la 
fortune. Puis, le compte de ces influences une fois fait et 
leur rapport établi, nous essayerions d'apprécier Teffort de 
résistance que les unes ont pu opposer aux autres; et si, en 
effet, avec les seules forces de caractère et d'esprit que la 
nature lui avait données, madame Sand a soutenu contre la 
fatalité un combat inégal, si Dieu lui a imposé une iàdbe 
supérieure à son énergie, nous reconnaîtrons qu'elle est 
une victime des hommes et du sort ; nous déplorerons avec 
elle a la singularité de sa position, cette naissance à cheval 
pour ainsi dire sur deux classes, cet amour pour sa mère 
contrarié et brisé par des préjugés qui l'ont fait souffrir 
avant qu'elle pût les comprendre ; cette éducation qui fut 
tour à tour philosophique et religieuse, et tous ces contras- 
tes que sa propre vie lui avait présentés dès l'âge le plus 
tendre. » Si, au contraire, après avoir fait la part de ces ob- 
stacles, nous trouvons qu'ils pouvaient être combattus et 
siumontés, même dans une femme ordinaire, par la puis- 
sance de la volonté, nous donnerons tort au plaidoyer de 
madame Sand. Quoi qu'il arrive, soit que nos conclusions 
l'absolvent, soit qu'elles la condamnent, cette étude aura sa 
moralité. Si l'éducation a poussé, je ne dis pas au mal, mais 
à une situation hors de toute règle, une femme si admira- 
blement douée, c'est aux parents, c'est aux familles que 
s'adressera ma morale. Si madame Sand s'est volontairement 
exilée de cette vie sociale dont elle dit quelque part, avec 
un accent de regret si rare sous sa plume : « Ah î si j'avais 
eu à Nohant cette adorable compagne (sa cousine Clotilde), 
je n'aurais peut-être jamais lu tant de belles choses , mais 
j* aurais aimé et accepté la vie .' » — si, dis-je, madame Sand 
est un exilé volontaire dans cette vie d'exception qu'elle a 
choisie par haine ou dégoût delà vie r^ulière, — ma 
morale sera contre elle. 
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III 



— 3 JUIN 1856. — 



Cherchons^ disions-nous, dans la destinée de madame 
George Sand, ce qui appartient à Tinfluence de son éduca- 
tion et de sa famille, et ce qui est le fait de son caractère 
et de son instinct; cherchons ce qu'elle y a mis de son pro- 
pre fond et ce qui lui est venu du dehors. Faisons la part 
de sa volonté et celle de sa fortune. 

Madame George Sand était née romanesque. Elle a trouvé 
le roman dans sa famille; elle Ta mis dans sa vie; elle au- 
rait voulu le mettre dans la sodété. Dans ces trois termes 
se résume toute son histoire. 

Je ne juge point ici Fauteur de Valentine^ de Lélia et de 
Spiridion. C'est sa vie que nous avons désormais à étudier, 
non ses livres. Madame Sand aurait pu ne pas écrire un seul 
roman : elle n'aurait pas été moins romanesque. Et, de 
même, des écrivains d'une vie très-correcte et d'une ima- 
gination très-réglée, célèbres dans le genre où madame Sand 
a excellé, ont fait comme elle des chefs-d'œuvre, sans les 
payer du repos de leur existence. 11 y a le romanesque qui 
s'écrit et le romanesque qui se pratique. L'un peut très- 
bien aller sans l'autre. Madame Sand les a conciliés tous 
les deux.. 

Si je tenais à recueillir, dans le livre même que j'analyse, 
tous les signes de cette prédisposition romanesque qui la 
distingue, il y faudrait beaucoup de temps. Madame Sand 
consacre plusieurs chapitres à l'histoire de ses poupées, et, 
chemin faisant, elle nous fait celle de ses rêves enfantins. 
Le roman l'a prise au berceau. « Je voyais tous les objets 
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doubles, écrit-elle, circonstance qu'il m'est impossible d'ex- 
pliquer. J» Plus tard, et quand il lui fallait encore monter 
sur une chaufferette pour grimper sur les fauteuils, elle ra- 
contait toute sorte d'histoires dont le caractère particulier 
était de ne jamais fmir. Sa tante impatientée^lui disait: 
« Eh bien, Aurore, est-ce que ton prince n'est pas encore 
sorti de sa forêt? v Corambé vint ensuite. Corambé est le 
héros de la seconde enfance de madame Salid, entre le prince 
Chéri et le couvent. Il résume pendant quelques années, 
comme elle le dit elle-même, toute sa vie morale, sa religion 

et sa poésie. Qu'était-ce donc que Corambé? « Comme 

ma grand'mère n'avait eu qu'un soin, dit-elle, celui de com- 
battre en moi le penchant superstitieux, je ne pouvais croire 
aux miracles, et je n'aurais pas osé croire non plus à la 

divinité de Jésus » Corambé avait remplacé Jésus. Le 

nom n'était rien ; c'était un assemblage fortuit de syllabes 
comme il s'en forme dans les songes. La chose était tout. 
La pureté du Christ, la beauté de Tange Gabriel, la grâce 
d'Apollon, la sagesse de Pallas, la jeunesse d'Hébé, que 
sais-je? ce phénix des fantômes réunissait toutes les qua- 
lités dont une seule aurait suffi à un dieu. Si Corambé n'a- 
vait aucun sexe, comme le remarque l'auteur, c'est qu'il 
était une pure abstraction, une abstraction que la jeune fille 
habillait pourtant, suivant la tournure de ses pensées, tantôt 
en femme comme la chaste Diane, tantôt en homme comme 
le vieil Orphée. 

« Il me fallait un monde de fictions, écrit-elle, et je n'ai 
jamais cessé de m'en créer un que je portais pai:tout avec 
moi... ToîUe ma vie f ai eu un roman en train dans ma 
cervelle, » Sa mère s'en amusait, non sans y résister quel- 
quefois; car la fille du marchand d'oiseaux était une femme 
de bon sens, à ses heures : « Tes belles phrases m'ont bien 
fait rire, lui disait-elle un jour que l'enfant lui avait montré 
la lune labourant les nuages, assise dans sa nacelle d'ar- 
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gent.., maïs j*espère que tu ne vas pas te mettre à parler 
comme cela ?» — a Ah ça, lui disait d'un autre côté son 
frère llippolyte (il avait, lui aussi, le démon du roman), ah 
ça, c'est donc une maladie que nous avons dans le sang?^ 
Tu pioches donc aussi dans le vide? tu rêvasses donc aussi 
comme moi?... » Hippolyte avait beau dire, sa sœur conti- 
nuait de rêver à l'âge où l'on saute à la corde, et elle évo- 
quait Gorambé au lieu de songer à Croquemitaine. Le mal 
n'était pas grand. Mais, chose étrange ! l'instinct romanes- 
que s'allie chez elle, dès Tàge le ^lus tendre, avec ce qu'on 
est convenu d'appeler l'esprit fort, et sa « rêvasserie » n'ex- 
clut pas, même à c^tte époque, un certain entraînement 
d'habitudes et d'ocfîupations peu féminines que nous re- 
trouverons plus tard. A cinq ans, le doute lui vient sur 
l'authenticité du petit Père-Noël. « 11 me sembla, dit-elle, 
que ce devait être ma. mère qui mettait les gâteaux dans 
mon soulier. » — « On nous reprochait nos jeux de garçon, 
dit-elle ailleurs; et il est certain que ma cousine et moi nous 
avions l'esprit avide d'émotions viriles. » Mais le divin Go- 
rambé n'y perdait rien. Le roman à tout bout de champ, la 
songerie tout éveillée, l'hallucination à perte de vue, se glis- 
saient partout, même dans un conte de Berquin. Sa mère 
lui Usait-elle un de ces innocents petits livres : « ... Peu à 
peu, dit madame Sand, je perdais le sens des phrases que 
lisait ma mère; sa voix me jetait dans une sorte d'assou- 
pissement moral où il m'était impossible de suivre une 
idée. Des images se dessinaient devant moi et venaient se 
fixer sur l'écran vert (entre le feu et elle) C'étaient des bois, 
des prairies, des rivières, des villes d'une architecture bi- 
zarre et gigantesque, comme j'en vois encore souvent en 
songe.. y Un jour ces apparitions devinrent si complètes, que 
j'en fus effrayée et que je demandai à ma mère si elle ne 
les voyait pas... Elle me secoua sur ses genoux en chantant 
pour me ramener à moi-même,. . » 

I. 19 
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Franchissons quelques années. Notre jeune héroïne a 
douze ans. Nous sommes en 1815. Napoléon est tombé du 
trône des Cent-Jours. Corambé règne encore. «... J'étais 
absorbée dans de longues rêveries, où je ne voyais pas 
clair... Une fois je songeai que j'emportais à travers l'espace 
l'Empereur (déchu) et que je le déposais sur la coupole des 
Tuileries. Là, j'avais un long entretien avec lui... Il m'ou- 
vrit son cœur et m'avoua qu'il avait commis beaucoup de 
fautes par un trop grand amour de la gloire: mais il me 
jura qu'il aimait la France et que désormais il ne songerait 
plus qu'à faire le bonheur du peuple. Sur quoi je le touchai 
de mon épée de feu qui devait le rendre invuhiérable... » — 
€ 11 est fort étrange, ajoute l'auteur, que je fisse ces rêves 
tout éveillée, et souvent en apprenant machinalement des 
vers de Corneille ou de Racine que je devais réciter à ma 
leçon... » Et, en effet, c'est là le caractère singulier de ces 
extases romanesques qui dominent ^l'enfance de madame 
Sand et qui tourmentent sa jeunesse comme elles ont rem- 
pli sa vie. L'hallucination chez elle n'est pas le produit 
d'une surexcitation laborieuse de son cerveau. L'enfant ne 
la cherche pas. Le rêve la fatigue^ Il s'impose à sa volonté. 
Cette transformation fantastique du monde réel l'excède 
plus qu'elle ne l'amuse, et, si nous n'avions à signaler que 
ces premières manifestations de l'esprit romanesque dans 
la vie de madame Sand, nous n'aurions qu'à la plaindre 
d'une disposition dont elle déclare qu'elle a beaucoup souf- 
fert, et à laquelle nous avons dû au contraire, nous tous qiu 
avons lu ses li\Tes, de si vives et de si incomparables jouis- 
sances. 

Et maintenant n'atiribuerons-nous qu'à un instinct indi- 
viduel cet entraînement romanesque dont madame George 
Sand nous raconte la longue histoire? J'ai dit qu'elle avait 
trouvé le roman dans sa famille, et ici je m'exphque : le 
roman dans les livres, c'est tout ce qu'on veut, même le 
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vrai; — dans la vie, c'est ce qui est faux, chimérique, anor- 
mal, tout système hostile à Texpériente, tout paradoxe im- 
posé à la pratique, l'exception devenue la règle, Tabsurde 
passant du rêve dans la réalité. Voilà ce que j'appelle le 
roman dans la vie réelle; la famille de madame Sand en est 
pleine, sa parenté s'y rattache par toute sorte de hens hé- 
réditaires, son éducation tout entière y est livrée. 11 y a au- 
tant de roman dans l'éducation d'Emile que dans le Meu- 
nier d'Angibaiit. La direction donnée aux idées et aux 
habitudes de madame George Sand, enfant et jeune fille, est 
dans son genre aussi folle que le plus insensé de ses rêves. 
Celte madame Dupin de Francueil, sa grand'mère, est un 
esprit fort d'une espèce étrange. Elle a comme une incré- 
duUté de sentiment. Yoltairienne à ses bons moments, on 
la voit, depuis la mort violente de son fils (le père de ma- 
dame Sand), pousser la religion du regret maternel jusqu'à 
une sorte d'athéisme douloureux, plein de récriminations 
et de rancune. Non-seulement elle le pratique, mais elle le 
professe. « Ma bonne maman m'avait empêchée de croire, 
écrit naïvement madame Sand, et cependant elle m'avait 
i)rdonné de communier... » Tout le monde a lu le récit de 
celte première communion. On se rappelle aussi comment 
madame Sand raconte la première messe à laquelle il lui fut 
donné d'assister, dans la chapelle de son village. « ... Ma 
grand'mère me demandant ce que j'avais vu : « J'ai vu, lui 
« dis-je, le curé qui déjeunait tout debout devant une 
« grande table et qui de temps en temps se retournait pour 
« nous dire des sottises. » Je m'empresse de dire qu'il n'y a 
là, sous la plume de madame George Sand et contrairement 
à l'opinion qu'on s'en fit autrefois après une première lec- 
ture, aucune intention de dénigrement. Plus tard, quand 
elle sera au couvent des Anglaises, madame Sand parlera 
tout autrement des cérémonies religieuses ; et même une 
sorte de tendre ressouvenir de sa subite et éphémère con- 
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version la sauvera presque toujours, dans la ^uite, de toute 
profession d'impfété systématique. Mais ici, quand elle parle 
de sa première éducation, elle raconte ce qu'elle a vu, ce 
qu'elle a fait, et ce n*est pas sa faute si elle est obligée de 
mêler, pour être vraie, beaucoup d'indécences de ce genre 
à rhistoire de madame Dupin. 

Comment échapper d'ailleurs à ce double joug que font 
peser sur elle, ensemble ou tour à tour, mais jamais d'ac- 
cord, sa grand'mère et sa mère? Jusqu'au n^oment où elle 
entre au couvent, madame Sand appartient sans répit à 
Tune et à l'autre ; jusqu'à quatorze ans, sa vie est à cheval^ 
comme elle le dit elle-même sur ces deux influences con- 
traires qui se disputent son cœur, son intelligence et sa 
pensée. La grand'mère, qui habile un castel berrichon, la 
domine par la distinction aristocratique de ses manières, 
son philosophisme intolérant, sa douceur impérieuse, son 
expérience exclusive, sa vie discrète et solitaire. Sa mère, 
qui faisait son lit, balayait sa chambre, écumait son pot et 
qui ne se piquait pas, dit l'auteur, « d'une vaine et inutile 
orthographe, » sa mère a d'autres moyens d'agir sur l'en- 
fant et sur la jeune fille : la tendresse sans mesure, la sin-' 
cérité sans frein, l'éclat de la voix, le geste irrésistible, le 
mépris plébéien de la société régulière, le goût des chiffons, 
des plaisirs bruyants et des rues populeuses... « Je suis Pa- 
risienne dans l'âme, disait-elle; tout ce qui rebute les autres 
de Paris me plaît et m'est nécessaire. Je n'y ai jamais trop 
chaud ni trop froid. J'aime mieux les arbres poudreux du 
boulevard et les ruisseaux noirs qui les arrosent que toutes 
vos forêts où l'on a peur et toutes vos rivières où l'on risque 
de se noyer. . Paris me fait l'effet d'être toujours en fête, 
et ce mouvement, que je prends pour de la gaieté, m'ar- 
rache à moi-même. Vous savez bien que le jour où il me 
faudra réfléchir je mourrai... » Telles étaient ces deux fem- 
mes, l'enfant entre elles deux. La grand'mère voulait habil- 
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1er sa fille à Tancienne mode et lui tailler des robes dans 
ses vieilles douillettes ; la mère la coifTaif à la chinoise. En 
i814, quand les Bourbons rentrent en France : a Voilà nos 
cousins «wr le trône, dit la grand'mère à sa fille avec un mé- 
lange d*orgueiret de dépit, — Tu ne seras jamais à ta place 
dans ce monde-là, » lui dit sa mère. J'abrège le détail de cette 
lutte. La discorde est partout, Tantipathie sans remède, l'in- 
compatibilité absolue. L'enfant, tiraillée entre ces deux in- 
fluences également chères, également exclusives, ne sait 
plus à quel saint se vouer. Elle tombe sous la main de Rose, 
celle qu'on appelle « sa bonne, » et sous la férule de Des- 
chartres. Rose est une fille bavarde, qui a la main encore 
plus prompte que la parole. Deschartres, fermier et facto- 
tum de madame Dupin et professeur d'humanités de ma- 
dame Sand, un Jour que sa rêveuse écolière se révolte con- 
tre le rudiment, lui jette un dictionnaire à la tête... 

C'est un étrange personnage que ce Deschartres. Madame 
George Sand l'a peint de main de maître, et je ne sais pas 
un personnage plus original dans aucun de ses romans. Elle 
a mieux fait encore que de le peindre, elle Fa aimé, elle Ta 
défendu ; elle n'en parle jamais qu'avec une sorte de gaieté 
respectueuse et attendrie. Un jour même qu'après la mort 
de madame Dupin, dans un règlement de comptes et en 
plein conseil de famille, la probité administrative de Des- 
chartres allait être mise en cause, madame Sand fait un 
noble mensonge pour le sauver. « Elle a menti ! elle ment ! 
criait la mère. Une dévote î une philosophailleuse ! Elle ment 
et se vole elle-même!... » La mère avait raison : l'héroïsme 
de madame Sand lui coûtait dix-huit mille francs, mais il 
sauvait Deschartres, qui n'était coupable que de négligence. 
Comptable malheureux, Deschartres était un précepteur dé- 
testable, matérialiste incorrigible, pédant à dire d'expert, 
esprit violent et chimérique, discuteur intarissable, lourd 
plaisant, chasseur acharné, musicien ridicule, savant in- 
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complet, d'une vanité exubérante, et avec cela doué de la 
physionomie la plus rébarbative et du ton le plus rogue; 
— tel était le directeur que madame Dupin avait donné à sa 
petite-filie. Où tout autre eût échoué, ce butor avait réussi; 
du moins il s'était fait aimer. J'en sais la raison; elle ho- 
nore madame Sand : Deschartres au fond était un homme 
de cœur. « Ce dogue hargneux, écrit-elle admirablement, 
était un chien fidèle; et, mordant tout le monde, se laissait 
tirer les oreilles par Tenfant de la maison, » — sauf à pren- 
dre rudement sa revanche. 

n y avait bien encore une autre raison à cette préférence 
de la jeune fille pour le vieux pédagogue : Deschartres, sans 
le vouloir peut-être, caressait ses goûts. Il flattait, non par 
complaisance, mais par engouement de ses propres idées, 
l'irrésistible « excentricité » qui était le fond de cette jeune 
nature. On ne rêve pas toujours de Corambé, surtout à 
seize ans. Deschartres lui faisait alors monter des chevaux 
fougueux ; il la conduisait à la chasse aux cailles. « Mes 
jupes^ dit-elle, gênaient sa gravité de. cuistre. » Il lui avait 
fait adopter le sarrau mascuUn, le pantalon garni de bou- 
tons d'argent, la casquette et les guêtres. Cliirurgien de son 
état, il avait commencé avec elle un cours d'anatomie. « Le 
temps nous manqua, dit l'auteur, pour aller plus loin que 
la théorie de la charpente osseuse; » mais un squelette tout 
entier resta longtemps étendu sur la commode de la jeune 
fille, qui finit par s'habituer à cet étrange compagnon de ses 
études et de son sommeil. 

C'est ainsi que sous toutes les formes, même les plus bi- 
zarres, et indépendamment de sa disposition naturelle, le 
roman entrait dans sa jeunesse et dans sa vie. Aussi n'a- 
vait-il pas grand tort, à mon avis, cet archevêque d'Arles, 
l'oncle de madame Sand par bâtardise, quand il disait à sa 
nièce, sortie du couvent et devenue, êi dix-sept ans, une 
maîtresse de maison sous la direction de Deschartres, pen- 
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dant la dernière maladie de sa grand* mère: «... Prends 
garde ! tu étais dans le bon chemin. . . A présent, tu bats la 
breloque! Tu montes à cheval, tu chantes de Fitalien, tu 
tires le pistolet... 11 faut que je te confesse ! » La confession 
n'y pouvait plus rien : madame Sand avait traversé le cou- 
vent comme une aventure, beaucoup plus occupée d'abord 
de ses visites au souterrain pour la délivrance de la victime^ 
de ses promenades sm* les toits et des mille exigences de 
la '(( diablerie, » que de fout autre devoir plus sérieux. Sa 
grand'mère ne l'avait cloîtrée qu'à contre-cœur, pour la 
soustraire quelque temps à l'influence de sa bru, et elle lui 
avait su mauvais gré de s'y plaire. Madame Sand n'avait pas 
trouvé le roman au couvent des Anglaises : elle l'y avait 
apporté; le fidèle Corambé l'avait suivie. « Vous me parais- 
sez une personne fort dissipée, » bii avait dit dès le premier 
jour sa maîtresse de classe. C'était en 1817; elle avait qua- 
torze ans. A peine entrée, elle écrit son premier rom^n, 
sous le nom de Fitz-Gérald, un amoureux très-orthodoxe 
et peu amusant ; l'année suivante, elle était dévote. 

L'histoire de la dévotion de madame Sand est trop cu- 
rieuse à lire et trop impossible à résumer, pour que j'essaye 
d'en donner, dans cette simple étude, un récit même abrégé; 
il me sufQra d'en marquer le caractère . Madame Sand raconte 
fort au long comment la chose arriva, La grâce entre en 
elle non pas tant par le cœur que par les yeux. Le pitto- 
resque y fait plus que le raisornement, le roman plus que 
la foi. Un tableau du Titien, représentant Jésus-Christ au 
jardin des Oliviers, dans le moment où l'ange soutient sur 
sa poitrine a cette belle tête éperdue et mourante, » avait 
commencé l'œuvre ; la poésie du saint lieu l'achève. Et puis 
une étoile perdue dans l'immensité et comme encadrée dans 
le vitrage semblait la regarder attentivement,.. Et puis un 
vertige passa devant ses yeux comme une lueur blanche 
dont elle se sentit tout enveloppée. Et puis ses larmes cou- 
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lèrent comme une phiie d'orage; ses sanglots lui brisaient 
la poitrine. Elle était tombée derrière son banc ; elle se re- 
leva dévote et convertie. « Ah (;à! mon cher Catepm (c'était 
le petit nom qu'on lui donnait au couvent), lui dit un matin 
la gentille Anna, une de ses compagnes de diablerie; ah çà! 
qu'est-ce à dire? on jurerait que tu deviens dévote ! — C'est 
fait, mon enfant, lui répondis-je tranquillement. — Pas pos- 
sible ! — Je t'en donne ma parole d'honneur. . . » Après cela, 
qui oserait douter de sa conversion? Pour ma part, je ci'ois 
qu'elle fut Irès-sincére. Madame Sand pratique la dévotion 
jusqu'au cilice, elle l'exagère jusqu'à Tefi^sion du sang; 
elle jeûne avec volupté; elle se torture avec délices... « Je 
m'abrutissais, » écrit-elle naïvement, non sans reconnaître 
pourtant qu'elle grandissait par l'abnégation et le sacrifice. 
Et puis la maladie sacrée passa comme tout passe dans les 
imaginations romanesques. Troublée d'abord, mais non 
ébranlée dans sa foi, puis courant après la grâce qui lui 
échappe, elle arrive à cette seconde période de sa vie reli- 
gieuse, qu'elle appelle •( la dévotion gaie. » Elle savait par 
cœur quelques pièces de Molière; elle les fit jouer au cou- 
vent, où elle eut l'entreprise des représentations dramati- 
ques, et où peut-être trouverait-on, si on le cherchait bien, 
le germe de cette passion, parfois malheureuse, qu'elle a 
montrée depuis pour les succès du théâtre. Quoiqu'il en soit, 
je ne m'étonne pas de son désespoir quand il fallut quitter celle 
douce vie. Le couvent, comme elle le dit, était devenu pour 
elle « le paradis sur la terre, » et elle s'en est souvenue 
quand elle s'est mise à écrire son histoire. Elle parle de ses 
supérieures, de ses maîtresses, de ses amies, de ses com- 
pagnes, un peu trop peut-être à leur gré, mais avec un ac- 
cent de vérité, de bonne humeur, d'affection et de regret qui 
ne fait pas moins d'honneur à sa sensibilité qu'à sa mémoire. 

Arrêtons-nous ici. Nous avons vu quelle est la fin de celte 
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élrange éducation quand c'est Deschartres qui succède à 
l'abbé de Prémord, Rose la rousse à madame Canning, et 
quand la cravache a remplacé le goupillon. Pendant la lon- 
gue maladie de sa grand'mère, madame Sand est à peu près 
libre . Une bibliothèque nombreuse est à sa discrétion. Jean- 
Jacques Rousseau supplante Corambé. L'auteur du Contrat 
social s'établit en maître dans le cœur de notre héroïne, 
a La langue de Jean-Jacques et la forme de ses déductions 
s'emparèrent de moi comme une musique superbe éclairée 
d'un grand soleil... » Grâce à cette illumination soudaine, 
la petitè-iïlle de madame Dupin ne s'arrête plus dans la 
voie où son imagination est emportée. Après avoir rêvé le 
cloître, elle rêve ce qu'elle appelle « la claustration libre, » 
la solitude champêtre et la vie au fond des bois. « Je m'iso- 
lais par la volonté, à dix-sept ans, de l'humanité présente. . . » 
« Par la volonté, » n'oublions pas ces mots-làp. Un jeune 
sceptique, un fanfaron d'athéisme et de perversité, qu'on 
nous fait conrfaître sous le nom de Claudius, associe queU 
que temps ses aspirations à celles de la jeune fille innocente, 
et il arrive un moment où ce Claudius paraît saisi à un tel 
point du vertige et de la passion du mal, que notice héroïne 
€st obligée de le mettre à la porte. Mais le trait est resté, le 
cœur est flétri, l'âme est triste, l'esprit est livré à un dé- 
couragement amer. « ... De là au dégoût de la v^e et au 
désir de la mort, écrit-elle, il n'y a qu'un pas. Mon existence 
domestique était si morne, si endolone, mon corps si irrité 
par une lutte continuelle contre l'accablement,^ mon cerveau 
si fatigué de pensées sérieuses trop précoces et de lectures 
trop absorbantes aussi pour mon âge, que j'arrivai à une 
maladie morale très-grave : l'attrait du suicide, \) Et, en 
effet, un jour, passant à cheval et à gué im bras de l'Indre, 
elle essaya de se noyer. Par bonheur Deschartres était là ; 
et Colette, la jument de madame Sand, une bête très-pro- 
saïque, un moment déroulée par l'impulsion donnée à la 

19. 
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bride, se remit à nager tranquillement et parvint à gagner 
la rive. 

Ce passage de l'Indre marque un point d'arrêt daiïs l'his- 
toire de madame Sand. Sa grand'mère va mourir ; une nou- 
velle période de sa vie commence. Nous avons bien encore 
(( la scène du cimetière », pendant la nuit qui précède l'en- 
terrement de madame Dupin, scène incroyable et qu'on 
dirait empruntée à quelque roman d'Anne Radcliffe ; mais, 
à vrai dire, l'éducation de la jeune fille est terminée ; encore 
quelques mois elle sera mariée, et il nous faudra chercher 
ailleurs les influences qui vont la diriger. En attendant, nous 
avons montré le roman naissant, bégayant, grandissant avec 
elle, la suivant partout, aux champs, à la ville, à la veillée, 
à l'école, à l'église, au confessionnal. Nous l'avons montré 
aussi installé en maître dans la famille Mais n'en avons- 
nous pas aSsez dit? madame Sand n'en dit-elle pas trop?... 
Parce que nous avons blâmé « la sincérité » avec laquelle 
elle a parlé de ses parents, nous sommes, écrit madame 
Sand *, « des critiques de parti pris et des champions de la 
fausse morale. » La vraie morale, c'est donc de livrer au 
public toutes les archives secrètes de sa famille, de vider 
ses portefeuilles, d'amasser la foule, d'ouvrir à deux bat- 
tants la chambre où repose cette femme ardente et infartu- 
née qu'on a eue pour mère? La vraie morale, c'est donc 
d'écrire: « ... Ma pauvre bonne maman, épuisée, hors 
d'elle-même, la voix étouffée, les ^eux humides et irtrités, 
lâcha le grand mot, l'affreux mot : Manière était une femme 
perdue, et moi un enfant aveugle qui voulait s'élancer dans 
un abîme !... Ce fut pour moi comme un cauchemar. J'avais 
la gorge serrée... Je voulais me lever... j'étais clouée sur 
mes genoux, la tête brisée et courbée par cette voix qui 
planait sur moi et me desséchait comme un vent d'orage. » 

• Voir la noie du tome Xf, page 215 
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Nouy cherchions le roman... Ah ! certes, il n'y a plus à 
s'y tromper : le roman est là. Nous hésitons pourtant, quand 
notre droit est d y marquer la trace des influences domes- 
tiques que nous étudions, nous hésitons à tout révéler. Ma- 
dame George Sand n'hésite pas. Que dis-je ? un jour, c'est 
la mère elle-même qui fait à sa fille tout près de se marier 
cette effroyable confidence (le mot est d'elle) que la grand'- 
mère avait faite à l'enfant. Mais dans quels termes! avec 
quel accent ! Il faut chercher dans le livre de madame Sand 

le détail de cette scène douloureuse et terrible. « Tout 

mon crime est d'avoir aimé. Ah ! si je n'avais pas aimé ton 
père, je serais riche, libre, insouciante et sans reproche.... » 
La confidence continue longtemps sur ce ton : elle est lon- 
gue, elle est solennelle. Au moment définir : «... Je t'en 
ai trop dif, je le vois, et à présent tu me condamnes et me 
méprises en connaissance de cause I J'aime mieux ça ! J'aime 
mieux t'arracher de mon cœur et n'avoir plus rien à aimer 
après ton père, pas même toi » 

« — Quant à mon mépris, lui dis-je, en la pressant toute 
tremblante et toute crispée entre mes bras, vous vous trom- 
pez bien. Ce que je méprise, c'est le mépris du monde. Je suis 
aujourd'hui pour vous contre lui, bien plus que je ne l'étais 
à cet âge que vous me reprochez toujours d'avoir oubUé. 
Vous n'aviez que mon cœur, et à présent ma raison et ma 
conscience sont avec vous.. . Pour moi, votre passé est sacré, 
non pas seulement parce que vous êtes ma mère, mais- 
parce qu'il m'est * prouvé par le raisonnement que vous 
n'avez jamais été coupable !... » 

Madame George Sand défend sa mère ; elle a bien raison, 
mais elle la défend par le sophisme, et c'est là sa faiblesse. 
Qui accusait Sophie Delaborde avant que sa fille l'eut défen- 
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due ? Qui la connaissait avant qu'elle l'eût nommée? Une 
jeune fille, prise au piège d'une riche protection, qui quitte 
un matin le protecteur pour Tamant et déserte le vieux 
général pour suivre le jeune aide de camp, nous savons ces 
histoires-là. Hélas ! madame Sand ne les a pas inventées. Le 
monde les raconte tout bas. Quelquefois il en rit. Nous ne 
sommes pas de grands saints. Personne ne jette plus la 
pierre à la Madeleine repentie ; mais personne non plus ne 
se laisse lapider par la Madeleine impénitente ; personne ne 
baisse la tête, quand Sophie Delaborde dit à sa fille : « Je 
n'avais jamais pensé à ce que c'est que votre belle société 
avec sa morale, ses manières, ses prétentions. Ce que j'en 
avais vu m'avait toujours fait rire comme trés-drôle. J'ai vu 
que c'était méchant et faux....» Quant à moi, je ne crois 
qu'à une sorte de réhabilitation pour ces pauvres filles 
a qu'enrichit un instant, comme le dit madame Sand, un 
malheur plus grand que la pauvreté; » la réhabilitation, 
c'est le repentir de la coupable et le silence de ses amis. Si 
vous en cherchez une autre, si vous faite le poème de la 
corruption, si vous prenez pour défendre une mère la plume 
qui a tracé le portrait de Lélia, non, vous ne la relevez pas 
de sa chute ! la défendre ainsi, c'est la condamner ! 

N'insistons pas. La conclusion à tirer de tout ce qui pré- 
cède, c'est que madame Sand trouva le roman partout, en 
elle, autour d'elle, avant de l'aller chercher plus loin, et 
qu'elle ne résista guère à cette première influence. Loin d'y 
résister, elle voulut, chose étrange ! y trouver sa règle. Le 
* roman, qui avait été longtemps le jouet de son enfance, le 
rêve de sa jeunesse, puis sa religion, puis sa morale, devint 
sa logique. « J'ai dit que les esprits les plus romanesques 
étaient les plus positifs, et, quoique cela ressemble à un 
paradoxe, je le maintiens, dit-elle. Le penchant romanesque 

est un appétit de beau idéal » Elle écrit ailleurs : « Un 

appétit de logique commençait à s'éveiller en moi... » — 
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« J'avais, dit-elle encore, la sauvagerie instinctive d'un esprit 
très-logique sans le savoir, et très-positif par cela môme 
qu'il était très-romanesque... » Si tout cela signifie quelque 
chose, c'est sans doute que madame Sand aimait à rédiger 
en axiomes et à formuler en systèmes les rêves de son cer- 
veau. Mais rien de pire que cette logique des esprits chimé- 
riques. Nous le verrons bientôt. 



IV 



-- 11 JUIN 1856. — 



Nous avons très-sincèrement recherché jusqu'à ce jour la 
part des influences extérieures dans la destinée de ma- 
dame George Sand, et nous sommes arrivés à cette conclu- 
sion, qui ressort avec évidence des quinze premiers volu- 
mes de son histoire : elle avait été détestahlement élevée. 
Nous touchons à l'époque où nous croyons qu'il est juste de 
chercher aussi la part de sa volonté dans les étranges vicis- 
situdes de sa vie privée. Madame Sand se .marie en 1822, à 
dix-huit ans. Elle quitte le toit conjugal à la fin de Tannée 
4830. Il y a donc plus de vingt-cinq ans qu'elle jouit d'ime 
liberté absolue. Voyons ce qu'elle en a fait. 

Sur les causes mêmes de son émancipation en 1830, je 
serai bref. Je n'ai pas à faire un Mémoire sur procès. Je 
n'oublie pas que,, si madame Sand a livré sa vie au public, 
son mari n'a donné à personne le droit de contrôler la 
sienne. 11 n'a rien provoqué des confidences de sa femme. 
Nous n'avons ni à l'attaquer ni à le défendre. 11 est inviola- 
ble pour la critique. Madame Sand a eu, je crois, le tort 
grave, ne voulant pas (put dire, de nous donner dans plu- 
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sieurs endroits de son livre de véritables énigmes à deviner. 
Quel fond pouvons-nous faire, nous qui cherchons conscien- 
cieusement la vérité, sur des allégations/édigées en style 
hiéroglyphique? Suivant nous, pendant ces huit années qui 
précèdent la rupture, le mari de madame George Sand n'a 
qu'un tort certain vis-à-vis d'elle : dans cette union où elle 
rôve le roman, il représente la vie réelle, avec ses désagré- 
ments, ses lacunes, ses faiblesses (madame Sand va loin 
quelquefois dans ses insinuations), mais la vie pourtant telle 
qu'elle suffit au plus grand nombre des créatures humaines, 
même les mieux douées. L'auteur de ces Hémoires le re- 
connaît lui-même, et ses aveux sur ce point méritent d'être 
recueillis. Ils montrent la part de sa vplonté dans sa desti- 
née. Et, par exemple, madame Sand revient' très-souvent 
sur le tort qu'elle a eu de quitter Nohant; « Nohant, dit-elle, 
d'où je me bannissais par faiblesse et qui se fermait devant 
moi par ma faute.,, » — « Le foyer domestique, dit-elle 
ailleurs, subissait des influences tout à fait anormales; c'é- 
tait ma faute,,, » — « Mon revenu patrimonial, dit-elle en- 
core, était trop mince pour me permettre de vivre ailleurs 
que sous le toit conjugal, où régnaient des conditions inac- 
ceptables... )» Quelles étaient ces conditions? Entre celles 
que majiame Sand insinue et celles qu*elle précise, nous 
prenons naturellement ces dernières, et aucune d'elles ne 
nous paraît d'une nature insurmontable à une volonté même 
ordinaire. Quoi! c'est parce qu'un matin madame Sand ne 
retrouve plus, dans le grand salon de Nohant, le vieux Pha- 
nor couché devant la cheminée et allongeant ses pattes crot- 
tées sur le tapis (le mari était en train de réorganiser le 
domaine et de réformer beaucoup d'abus); c'est parce que 
le vieux paon ne mange plus jes fraises du jardin; c'est parce 
que les appartemens sont mieux tenus, les allées plus droites, 
l'enclos agrandi; c'est parce qu'on a supprimé quelques 
bosquets sombres où l'écolière de Descharlres avait si long- 
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temps promené ses rêveries, — c'est pour toutes ces rai- 
sons que madame Sand se sent écrasée d'un nouveau dégoût 
de la vie, comme le jour où elle voulut, Jeune fille, se 
noyer dans Flndre. La poésie, il est vrai, n'est pas entrée à 
Nohant avec son mari, et le roman n'a pas ^igné au con- 
trat. Mais l'ordre, de son aveu même, y a reparu; les en- 
fants y sont nés. Un moment on peut croire que ma- 
dame Sand va prendre son parti d'être une mère de famille 
et rien autre chose. Elle se met à coudre; elle fait de sa main 
toute i^ne layette, et elle remarque même qu'elle était d'une 
assez jolie force sur le surjet et le rabattu, D*un autre côté, 
sa correspondance avec ses amis nous apprend qu'au besoin 
« elle danse la bourrée, apprécie le lépidoptère, ne méprise 
pas le calembourg, et qu'elle fait très-bien les confitures. » 
Voilà bien des talents agréables. Ce qui vaut mieux, ma- 
dame Sand nourrit ses enfants, elle les élève; elle est vrai- 
ment mère. iCela dure huit ans. Pendant huit ans, elle sup- 
porte en femme d'esprit et de cœur cette communauté 

« inacceptable. » « Nous ne disputions jamais sur 

rien; j'ai trop horreur de la discussion pour vouloir enta- 
mer l'esprit d'un autre. Je faisais au contraire de grands 
efforts pour voir par les yeux de mon mari, pour penser 
comme lui et agir comme il souhaitait. Mais à peine m e- 
tais-je mis d'accord avec lui, que, ne me sentant plus d'ac- 
cord avec mes propres instincts, je tombais dans une tris- 
tesse effroyable... » Soit; elle a des £(ccès de tristesse. Qui 
n'en a pas? Elle a des songes d'âge d'or que le courant de la 
vie réelle emporte. Quelle est la jeune femme qui n'en fait 
pas? 

Au demeurant, il faut'bien reconnaître que pendant cette 
seconde épreuve de sa vie subordonnée, madame Sand mon- 
tre, tout compte fait, beaucoup plus d'intelligence, de rai- 
son et de volonté qu'elle n'en accuse; et c'est bien ici le lieu 
de revenir sur ce certificat d'idiotisme qu'elle se donne si 
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complaisamment dans plusieurs passages de son livre que 
nous avons relevés. Madame Sand n'a pas seulement, comme 
elle le dit, les qualités qui aident à la subordination, et qui 
peuvent jusqu'à un certain point confondre notre responsa- 
bilité dans celle des autres; elle a, et parfois jusqu'à l'excès, 
les qualités fortes, le courage, le raisonnement, l'obstina- 
tion, l'impassibilité volontaire devant lés dangers, les dé- 
goûts et les souffrances. « Je ne connus jamais, dit-elle, au- 
cun genre de peur. » Quand elle arrive à l'âge de raison, 
elle est une des personnes de sa famille et de son sexe qui 
se possèdent le plus. Plus tard, c'est en parfaite connais- 
sance de cause, pour suivre son goût, non par le fait d'une 
nécessité irrésistible, qu'après huit ans de mariage, à vingt- 
six ans, mère de deux enfants, elle quitte sa maison, aban- 
donne son mari, son fils, et s'en va courir les aventures. 
Elle n'est plus une petite fille. Madame Dupin est morte. 
Deschartres n'est plus là. Sophie Delaborde est à Paris. Le 
roman est mort tout autour d'elle. Si elle le garde au fond 
de son cœur, et si elle le met dans sa vie, c'est qu'elle le 
veut bien. Le mariage .y avait mis autre chose dont elle ne 
veut plus. S'il y a sur terre une liberté morale bien constatée, 
c'est donc la sienne. Pourquoi se rejeter sur son éducation 
et sur sa famille? N'avons-nous pas tous à combattre, plus 
ou moins, les* influences extérieures? En sommes-nous moins 
responsables de notre conduite? 

Les dieux sont de nos jours les maîtres souverains ; 
Mais, Seigneur, notre gloire est en nos propres mains. . . 

Est-ce par hasard la supériorité de son esprit qui exempte 
madame Sand de toute responsabilité personnelle? Étrange 
justice de la Providence, qui diminuerait nos devoirs en 
augmentant nos lumières ! Je sais que c'est une doctrine fort 
à la mode. Autrefois on croyait que le génie « oblige, » 
comme la noblesse; aujourd'hui on trouve tout simple qu'A 
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prenne ses licences, et qu'il laisse la vertu, Tordre et la rè- 
gle aux petites gens. Le génie s*est fait une morale à lui. Il 
rêve, nous le verrons tout à l'heuce, une société à son 
image. U a ses privilèges, comme les gentilshommes d'au- 
trefois; il rosserait le guet si on le laissait faire. Pour reve- 
nir à madame Sand, je reconnais qu'elle était née avec une 
violente disposition pour le romanesque, disposition que ni 
les leçons ni les exemples de ses premiers guides n'avaient 
pu corriger; — mais le contre-poids était en elle; Dieu l'y 
avait mis. Elle est tombée du côté où son goût l'a fait pen- 
cher, et par une libre décision de sa volonté. 

Je ne dirai rien de plus de sa vie privée. Du jour où elle 
est libre, madame Sand n'en raconte guère que ce qui est 
public. U ne m'appartient pas d'y chercher autre chose. 
(( J'ai vu souhaiter, dit la Bruyère *, d'être une fille et une 
belle fille depuis ti^eize ans jusqu'à vingt-deux, et après cet 
âge de devenir homme. » Toute la vie Hbre de madame 
George Sand est résumée dans ces deux lignes. Elle a voulu 
devenir homme, et elle l'a été peut-être beaucoup plus que 
la malignité ne le suppose. Eu menant ce qu'elle appelle sa 
vie de gamin, en mettant des habits d'étudiant (redingote 
de drap gris, pantalon et gilet pareils, chapeau gris, cravate 
^e laine, demi-bottes à talons ferrés); en vivant ainsi désor- 
mais, par instinct, et par goût, comme elle l'écrit, « avec 
des personnes dont elle aurait pu à peu d'années près être 
la mère, )> elle s'est peut-être affranchie, plus qu'on ne le 
croit généralement, des faiblesses attachées à son sexe. 
« N'étant pas du tout coquette (c'est elle qui le dit), ayant 
même une sorte d'horreur pour cette étrange habitude de 
provocation dont ne se défendent pas toutes les femmes 
honnêtes, jai rarement eu à lutter contre Vamour dans 
V amitié. » Madame Sand, qui fait partout ailleurs si bon 

* Caractères, chap. i:i. 
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marché de son esprit, ne permet pas qu*on soupçonne sa 
vertu. Ce qu'elle a aimé dans les hommes, « c*est la corde 
plus franche et plus pieine qu'ils font vibrer dans son intel- 
ligence. « Ce qu'elle a préféré, ce sont les rapports t calmes 
et délicats. » Comme elle défend sa personne, elle défend 
ses livres. Si sa plume laisse échapper quelque part, dans 
une extase de lyrisme imprudent, des pages que la corrup- 
tion commente à son profit, madame Sand réclame; elle 
s'indigne du commentaire, elle défend l'innocence de Lélia 
contre la grossièreté de ses juges; et, pour comprendre ce 
qu'on l'accuse d'avoir voulu dire, a elle est forcée, dit-elle, 
de se faire expliquer des choses qu'elle ne savait pas. » 
Telle est tf la candeur )) de madame Sand dans le temps 
même où la méchanceté publique lui en suppose le moins. 
Tel est sans doute aussi TetTet de la liberté. Épouse con- 
trainte et subordonnée, l'esclavage l'eût mal conseillée peut- 
être. Femme libre, elle a pu dire que l'amour est toujours 
venu empirer à ses pieds, et u qu'elle ne l'a jamais trouvé 
offensant, parce qu'il était sérieux et respectueux, i Femme 
libre, elle a pu repousser comme un indigne outrage les 
calomnies dont elle a été l'objet : « Des gens charitables, 
toujours prêts à avilir dans leurs sales pensées la mission 
de l'artiste, ont dit qu'à cette époque et plus tard j'avais eu 
les curiosités du vice. Ils en ont menti lâchement. Voilà tout 
ce que j'ai à leur répondre. » Les calomniateurs de madame 
Sand trouveront que c'est bien assez. 

Quant à nous, nous ne cherchons pas le vice ni même 
l'amour dans la vie de madame Sand. Madame Sand n'a que 
des amis. Pourquoi la supériorité de l'esprit ne serait-elle 
pas une protection morale comme la vertu ? La vertu est 
difficile même dans son vrai cadre, une vie correcte; ail- 
leurs, elle est héroïque. Soit ! ne cherchons dans la vie de 
madame Sand que ce qu'elle y met, l'irrégularité sans le 
vice, le roman sans l'amour, l'exception remplaçant la ré- 
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gle, le sophisme de riiidépendance individuelle substitué à 
la morale de tout le monde. Mî^dame Sand avoue tout cela; 
elle s*en fait gloire. Cela nous suffit pour la condamner, 
noa pour la flétrir. Qu'importe pour Tinst^'uction du pro- 
chain que la .vie soit pure si la morale ne Test pas? Qu'im- 
porte pour le salut de la société que les actes soient irré- 
prochables, si les principes sont la négation de toutes ses 
pudeurs et de toutes ses lois ? Vicieuse, madame Sand se 
fût repentie peut-être; Tâgè l'eût à coup sûr corrigée ; — 
sophiste, elle mourra dans l'impénitence. « Je suis à cin- 
quante ans, nous dit-elle, exactement ce que j'étais alors 
(en 1824; elle en avait vingt). J'aime la rêverie, la médita- 
tion et le travail ; mais au delà d'une certaine mesure la 
tristesse arrive parce que la réflexion tourne au noir; et, si 
la réalité m* apparaît forcément dans ce qu'elle a de sinistre, 
il faut que mon âme succombe ou que la gaieté vienne me 
chercher... » 

Là esl tout le sophisme de madame Sand : échapper à la 
vie sérieuse par la gaieté, c'est-à-dire par l'émotion, à la 
conscience par la fantaisie, à la règle par la passion, à la 
réalité par le chimérique ou l'impossible. € Moi, j'avais 
l'idéal logé dans un coin de ma cervelle... Je le portais dans 
la rue, les pieds sur le verglas, les épaules couvertes de 
neige, les mains dans mes poches, l'estomac un peu creux 
quelquefois, mais la tête d'autant plus remplie de songes, 
de mélodies, de couleurs, de formes, de rayons et de fan- 
tômes » Nous voici ramenés aux premières années de 

madame Sand, à 'ces extases qui tiennent une si grande 
place dans l'histoire de son enfance et de sa jeunesse. Seu- 
•lement, à mesure qu'elle avance dans la vie, ce n'est plus 
le fantôme qui vient à elle; elle va à lui, elle le crée à vo- 
lonté, elle a besoin de le voir partout; et, chose singulière î 
elle qui se dit intrépide et que nous avons vue calme dans 
leâ épreuves les plus émouvantes de sa vie, nous la voyons 
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perdre le sens tout à coup dans les plus simples. Un jour 
elle V8U visiter le collège Henri IV avec l'intention d y placer 
son fils. Le censeur lui fait faire le tour de rétablisse- 
ment. Vous croyez peut-être qu'il n'y a là qu'un incident 
très-ordinaire dans la vie d'une mère, de famille? Tout au 
contraire : <r Ces grandes cours sans arbres, dit-elle, ces 
cloîtres uniformes d'une architecture moderne, ces tristes 
clameurs de la récréation, voix discordantes et comme 
furieiLses^ des enfants prisonniers, ces mornes figures des 
maîtres d'études, jeunes gens déclassés qui sont là, pour 
la plupart, esclaves de la misère et forcément victimes ou 
tyrans; tout, jusqu'à ce tambour, instrument guerrier, ma- 
gnifique pour ébranler les nerfs des lionunes qui vont se 
battre, mais stupidement brutal pour appeler les enfants au 
recueillement du travail, me serra le cœur, et me causa 

une sorte d* épouvante » Je* cite celte anecdote entre 

beaucoup d'autres, mais comme une do celles qui mar- 
quent le mieux, dans l'histoire de madame Sand, ce besoin 
d'échapper à la vérité par l'hallucination volontaire, qui est 
le mobile de sa vie étrange et le vice de son esprit. 

On ne raconte pas une telle vie; madame Sand elle-même 
ne Ta pas essayé. Une fois sortie de l'histoire de son éduca- 
tion et de sa famille, elle a écrit comme elle a vécu, un peu 
à Taventure, jetant de grandes maximes sur des incidents 
frivoles et semant d'aphorismes une vie d'exception. Je n'es- 
sayerai pas de faire ce qu'elle n'a pas fait ni d'introduire la 
méthode où elle n'a mis que sa logique, c'est-à-dire un dés- 
ordre de plus. Je sais que des critiques distingués ont essayé 
récemment de mettre un peu d'harmonie dans cette confu- 
sion *; ils ont partagé en trois phases distinctes la vie litté- 

* M. Armand de Pontmartin dans ses Nouvelles Causeries littéraires, 
et M. Alfred Nettement dans son Histoire de la littérature française 
sous le gouvernement de Juillet^ dont nous avons rendu compte dans ce 
volume. 



MADAME GEORGE SAND. 345 

rairç de madame Sand, et chacune de ces phases corres- 
pond à une époque de sa vie libre, de 1851 jusqu'à nos 
jours. Jusqu'en 1 836 en effet, c'est-à-dire jusqu'à sa sépa- 
ration légale avec son mari, madame Sand prélude au so- 
cialisme par « rinsociabîlité. » — «Je choquais ouvertement 
la règle du monde, » nous dit-elle. Elle s'essaye alors, comme 
je l'ai dit, à mettre le roman dans la société. Indiana, Va- 
lentine^ Lélia^ Jacques, Leone Leoni, Mauprat, etc., sont 
de cette époque. De 1836 à 1848, elle va plus l«in: elle 
tente de mettre le roman dans la politique avec Spiridion, 
le Compagnon du tour de France^ le Meunier d'Angibaut 
et quelques autres. Après la Révolution de Février, et non- 
obstant ufie surexcitation passagère de ses. sentiments dé- 
mocratiques, le mécompte est grand dans ses illusions et 
ses espérances; c'est le moment des bucoliques; le socia- 
lisme tourne à l'idylle. Madame George Sand prend le cha- 
peron et la houlette; le loup se fait berger. Ses romans ou 
tout au moins ses draines champêtres, sont de ce temps-là. 
Cette division de la vie de madame Sand, adoptée par la 
critique, est commode en effet pour le contrôle littéraire de 
ses œuvres, et ne manque pas d'une certaine vérité. Dans 
ses Mémoires, sa vie est loin de répondre à cette symétrie. 
Et, par exemple, où trouver le moment précis où madame 
Sand déclare la guerre au mariage et celui où elle devient 
socialiste? Elle disait, très-jeune femme encore et mariée 
d'hier : « Le mariage est beau pour les amants et utile pour 
les saints. En dehors des saints et des amants, il y a une 
foule d'esprits ordinaires et de cœurs paisibles qui ne con- 
naissent pas l'amour et qui ne peuvent atteindre à la sain- 
teté... » SociaUste, elle l'était, s'il faut l'en croire, à seize 
ans. «... Les naïfs raisonnements des Battuécas (c'est le 
litre d'un roman de madame de Genlis) me charmaient, dit- 
elle; et, chose bizarre ! c'est peut-être à l'institutrice de 
Louis-Philippe que je dois mes premiers instincts socialistes 
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et démocratiques. » Sur le fait de la propriété, madame 
George Sand avait eu aussi des dégoûts particulièrement 
précoces (tome IX, page 85 et suiv.), dégoûts tempérés plus 
tard, je le reconnais, quand elle est devenue châtelaine de 
Nohant, par des réserves non moins singulières sous sa 
plume. «... J'entendais, dit-elle, ce partage des biens de la 
terre d'une façon toute métaphorique; J'entendais réelle- 
ment par là la participation au bonheur, due à tous les 
hommes, et je ne pouvais pas m'imaginer un dépècement, 
de la propriété qui n'eût pu rendre les hommes heureux 
qu'à la condition de les rendre barbares... » — « ... J'ai 
cru devoir faire de mon fils un artiste, dit-elle ailleurs, ne 
pas l'élever pùur ni être quun propriétaire, et cependant 
ne pas le forcer à n'être qu'tm artiste en le dépouillant de 
sa propriété... » Madame George Sand avait cette fois bien 
raison, mais elle avait raison contre ses livres. S'il y- a une 
chose qui est frappante en effet dans son histoire,' c'est à 
la fois le désordre de ses idées et Ifur prétention sophis- 
tique, la confusion des sentiments et leur' rigueur doctri- 
nale, l'audace des théories et leur impuissance. Madame 
Sand entre dans la vie libre en i gamin » révolté. Elle com- 
mence par tout faire pour assurer des ressources à sa fan- 
taisie, depuis des étuis à cigares jusqu'à des portraits au 
pastel; elle suit des cours, elle écrit des journaux; on la 
voit à la bibliothèque Mazarine; elle a sa place à tous les 
parterres, sa part de toutes les étourderies; et elle rédige 
un jour par caprice le code de la vie qu'elle mène par insou- 
ciance, besoin d'émotion, ennui du joug, attrait de plaisir 
et de Uberté. Chercher autre chose dans sa vie à cette épo- 
que et lui supposer un parti bien pris de démolition sociale, 
c'est* la flatter peut-être de la manière qui lui plaît le plus, 
mais qui me paraît le moins d'accord avec la vérité. Elle a 
fait \a théorie après l'œuvre; elle n'a songé à attaquer la 
société qu'après s'en être volontairement exclue. Elle n'a 
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fait la poétique de l'indépendance qu'après en avoir savouré 
les délices, bien souvent amères; elle n a pris possession du 
sol qu'après avoir brûlé ses vaisseaux. Ou peut médire de 
la société, c'est une patrie dont un esprit d'élite ne peut 
s'empêcher de rêver, même pour la combattre. On Jouit de 
la liberté, on n'accepte pas le déclassement. 

Telle est donc la double face et la singulière contradic- 
tion de cette vie, du jour où le roman y est entré : le ca- 
price sans frein érigé en dogme, l'émotion systématisée, la 
fantaisie individuelle transformée en loi sociale, l'étourde- 
rie habitant des mansardes sous prétexte de poésie, courant 
les routes ou traversant les mers sous prétexte de dévoue- 
ment, aujourd'hui pour suivre un poète en Italie, demain 
pour accompagner un pianiste aux Baléares ; le dogmatisme 
masquant la passion, l'éclat du langage couvrant trop sou- 
vent des puérilités, l'extase idéale aboutissant, pour n'en 
citer qu'une, à des scènes telles que celle-ci : 

«... Delatouche était adorable de grâce paternelle, et il 
se rajeunissait avec nous jusqu'à l'enfantillage. (C'était 
vers 1832, madame Sand avait vingt-huit ans.) Je me rap- 
pelle un dîner que nous lui donnâmes chez Pinson et une 
fantastique promenade au clair de la lune que nous lui 
fîmes faire à travers le quartier latin. Nous étions suivis 
d'un sapin qu'il avait pris à l'heure pour aller je ne sais où, 
et qu'il garda jusqu'à minuit sans pouvoir se dépêtrer de 
notre folle compagnie. Il y remonta bien vingt fois et en 
descendit toujours, persuadé par nos raisons. Nous alUons 
sans but, et nous voulions lui prouver que c'était la plus 
agréable manière de se promener. Jl la goûtait assez, car il 
nous cédait sans trop de combat. Le cocher de fiacre, vic- 
time de nos taquineries, avait pris son mal en patience, et 
je me souviens qu'arrivés, je ne sais ni pourquoi, ni corn- 
ment, à la montagne Sainte-Geneviève, comme il allsiit fort 
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lentement dans la rue déserte, noiis nous occupions à tra- 
verser la voiture, à la file les uns des autres, laissant les 
portières ouvertes et les marchepieds baissés, et chantant 
je ne sais plus quelle facétie sur un ton lugubre... Je ne 
sais pas non plus pourquoi cela nous paraissait drôle et 
pourquoi 'Delatouche riait de si bon cœur. Je crois que 
c'était la joie de se sentir bête une fois en sa vie. Pyat pré- 
tendait avoir un but, qui était de donner une sérénade à tous 
les épiciers du quartier (ceux qui criaient vive la réforme! 
quelques années plus tard), et il allait de boutique en bou- 
tique cjiantant à pleine voix : Un épicier y cest une rose.,. 
« Sont-ils heureux ! me disait Delatouche, en me donnant le 
« bras à Tarrière-garde, tandis que les autres couraient de- 
« vaut en faisant leur tapage; ils n*ont bu que de Teau rou- 
« gie, et ils sont ivres! Quel bon vin que la jeunesse! et 
« quel bon rire que celui qui n*a pas besoin de motif!... • 

Une rénovation sociale entreprise de si bonne humeur, 
une réforme menée si gaiement, devaient avoir le succès que 
nous avons vu. La société française n'a laissé changer ni ses 
institutions domestiques ni ses mœurs. Madame Geoi^e 
Sand a écrit de beaux Uvres, elle a beaucoup prêché, elle a 
fait du mal ; — elle n'a pas renversé le Code civil : le ma- 
riage a résisté, les femmes ont gardé leurs robes ; elles ont 
continué à supporter leurs maris et à élever leurs enfants. 
Disons plus : c'est pendant que madame Sand courait, la nuit, 
les rues silencieuses du pays latin, que la société française 
reprenait le chemin des autels. N'exagérons pas la réaction 
religieuse qui s'est faite si visiblement sous le dernier rè- 
gne; ne la nions pas. Les évêques mêmes ont rendu cette 
justice à la monarchie constitutionnelle. Personne ne s'est 
fait capucin ; mais personne n'a voulu passer par le sapin 
de madame George Sand. 

Dans la politique, l'apostolat de madame Sand a mieux 
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réussi. Elle a contribué pour sa part {pro parte virili) au 
renversement d'un trône. Elle a été un moment rÉgérie 
officielle d'une révolution. Les derniers volumes de ses Mé- 
moires qui s'arrêtent aux approches de 4848, sont l'histoire 
fidèle de ses relations avec quelques-uns des chefs et des 
organes des partis démocratiques de toutes les nuances. 
Rien n'est plus curieux et ne mérite mieux d'être connu ; 
mais on lira le livre. 11 y/faudrait ici un chapitre tout antier 
que je ne veux pas faire. Madame George Sand a bien l'hé- 
roïsme de jeter l'injure au gouvernement tombé en Février. 
Nous n'avons pas le courage de poursuivi*e les vaincus de 
Juin dans sa personne. «... Mon âme était morte, écrit-elle, 
mon espoir écrasé sous les barricades. » Et cependant ma- 
dame Sand nous faisait la partie belle dans cette portion de 
son histoire. Je ne sais rien de plus faux, de plus vide et 
de plus incohérent que les idées poUtiques dont elle fait, 
pendant ces dix ans, la chimère de son esprit, chimère que 
le sang de deux insurrections n'a pas éteinte. Je ne sais 
rien, dis-je, de plus vide que cette prédication de madame 
Sand au profit dé la faction socialiste, et rien non plus de 
plus ridicule (je parle d'après son livre) que le rôle joué 
par elle dans ce parti. Il est visible pour moi qu'en dépit de 
son talent admirable ses amis politiques ne l'ont jamais 
prise au sérieux. Ses livres, on les acceptait pour le mal 
qu'ils pouvaient faire ; ses conseils, ses discours, ses dé- 
marches, toute son ingérence dans les délibérations des 
frères et amis, ont le caractère d'une intervention agitée, 
stérile et dédaignée. Elle est la mouche du coche socialiste. 
Je ne rends ici qu'une impression. J'omets les détails; mais 
je ne crois pas me tromper. Madame Sand se venge de ses 
coreligionnaires politiques, finement, il est vi^ai, sans trop 
de malice pourtant, à la manière de Dantan. En général, il 
n'est guère de ses amis, nommés dans son livre, dont elle 
n'ait fait la charge après le portrait. Tout le monde y passe, 
I. 20 
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plus OU moins. Elle dit de Duteil a qu'il était un des hommes 
les plus charmants qui aient existé, lorsqu'il n était qtCà 
moitié gris. » — «... Je ne crois pas que Beyle (M. Stendhal) 
fût méchant, dit-elle ailleurs ; il se donnait trop de peine 
pour le paraître. » — «... Chopin (le célèbre compositeur) 
était un résumé de ces inconséquences màgiiifiqiies^ que 
Dieu seul peut se permettre de créer, et qui ont leur logique 
particulière... Ainsi qu*une femme fardée, il déposait le 
soir, en rentrant chez lui, sa verve et sa puissance pour 
donner la nuit à la fièvre et à Tinsomnie... » — « J'étais 
forcée de constater, dit-elle ailleurs à propos d*Evérard 
(M. Michel de Bourges), ce que j'avais déjà constaté ail- 
leurs, c'est que les plus beaux génies touchent parfois et 
comme fatalement à Valiénation. Si Evérard n'avait pas 
été voué à Feau sucrée pour toute boisson, même pendant 
ses repas, maintes fois je V aurais cru ivre... » Et ainsi des 
autres. 

liésumons cette longue étude. Quelqu'un trouve-t-il main- 
tenant que la petite-fille de madame Dupin de Francueil, 
née romanesque, cela est vrai, mal élevée, nous l'avons 
assez dit, mais au demeurant douée de par Dieu d'un es- 
prit supérieur, d'un caractère résolu, d'une volonté très- 
ferme, maîtresse à dix-sept ans d'une fortune honnête, 
mariée à un galant hompie, — ;- que cette femme n'était 
pas un peu responsable de sa destinée? Cette question sera 
notre unique morale en finissant ; morale bien douce, on 
en conviendra, si on songe qu'elle répond à vingt volumes 
de sophismes. 

Tel qu'il est cependant, ce livre restera comme un de 
ceux où l'auteur a le plus mis de sa personne et de son 
temps. Il vivra comme le commentaire indispensable d'une 
étrange destinée, d'une morale dangereuse et d'un beau 
génie. 
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Mais M. Michel de Bourges avait bien raison, le jour où 
il disait à madame George Sand : « Tu rêves une liberté 
de Vindividu qui ne peut se concilier avec le devoir gé- 
néral! » 



IX 



M. Cinslave naaltert, on le roman réaliste. 

— 26 MAI 1857. — 

Il est difficile de savoir où va le roman français par le 
temps qui court. On écrit beaucoup, et il n'est guère de 
journal ou de recueil périodique qui ne donne son roman 
au public ; le public lit tous les romans qu'on lui donne. 
Quelqu'un me diîîait un Jour, voulant caractériser ce genre 
de progrès qui est particulier à notre époque : « La pyramide 
s'abaisse, mais elle s'élargit par la base. » Cela est vrai : 
elle s'élargit tellement, que tout y entre. Tout le monde écrit 
et sait écrire. 11 y a une certaine monnaie courante de style 
qui passe par toutes les mains et dont s'accommode la pares- 
seuse banalité de notre âge. Qui le sait mieux que les criti- 
ques ? Combien d'i)uvrages, ceux des poètes par exemple, 
qu'il nous serait impossible de distinguer autrement que par 
la couleur de leur couverture ! Rose, vert, jaune pâle, bleu 
foncé, la poésie de nos jours affecte toutes les nuances 
du prisme ; elle ne brille pas par la variété. Le roman non 
plus. Qu'importe la diversité des aventures? Le ton est le 
môme. 

Les romanciers qui ont fait tant parler d'eux en France, 
sous le gouvernement de Juillet, n'étaient pas tous des écri- 
vains supérieurs. Il fallait pourvoira une immense consom- 
mation et satisfaire un appétit de lecture insatiable. On allait 
au plus pressé. Presque tous pourtant avaient leur cachet. 
Personne n'eût confondu l'auteur de Mathilde avec celui des 
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Mousquetaires^ ni la plume élégante qui écrivait André avec 
le crayon vigoureux qui dessinait Diane de Chivry. La per- 
sonnalité de Balzac n'était pas plus contestable que celle de 
Charles de Bernard. Jules Sandeau, Taimable écrivain, ne 
risquait pas d'être oublié à ci^té d'Alphonse Karr, le conteur 
^sceptique et le railleur impitoyable. Oui, tous ces esprits 
étaient plus ou moins affligés du mal de l'improvisation. Ils 
se ressemblaient par la facilité, non par la monotonie. Ils 
avaient des procédés analogues et des talents divers. Le 
roman régnait alors. Il parlait en maître. 11 traitait avec la 
société de puissance à puissance, lui infligeait son blâme, 
la menaçait de ses théories, ne se refusait pas même la per- 
spective d'une révolution... Il a fait beaucoup de mal; il 
participait pourtant à cette vitalité des époques libres oîf le 
mal lui-même est sans cesse corrigé par la discussion et 
trouve son remède dans le salutaire mouvement donné aux 
esprits. L'apathie des intelligences est le plus grand auxi- 
liaire de la corruption des âmes. Après tout, il est absurde 
de croire qu'une société'puissante ait péri pour s'être ou- 
bliée avec Lélid ou s'être trop intéressée au Choxirineur, 
Quel qu'ait été le succès des romanciers qui ont amusé 
ou scandalisé le dernier règne, leur puissance était infé- 
rieure à leur talent. Ce qu'il en reste, c'est un souvenir. On 
ne les relira guère ; mais ils auront vécu. Les historiens de 
notre littérature contemporaine seront obligés d'en tenir 
un sérieux compte. On a peut-être trop parié des romans 
d'autrefois. Deux ou trois noms exceptés, parlera-t on' de 
ceux d'aujourd'hui? 

Voici pourtant un roman S né d'hier, qu'il n'est pas per- 
mis de passer sous silence, d'abord parce qu'un des maîtres 
de la critique * en a parlé avec éloge, ensuite parce que 



* iladame Bovary ^ par M. Flaubert. Paris, 4857. 

• M. Sainte-Beuve, dans le Moniteur du 4 mai. 

20. 
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l'héroïne du livre, madame Bovary, a eu, comm^ on le sait, 
des démêlés avec la Justice. Elle en est sortie à son honneur. 
Malgré tout, celte aventure de police correctionnelle lui 
donne un air de fruit défendu qui ne nuit pas à un livre, 
bon ou mauvais. Je suis sûr que madame Bovary, qu'on se 
dispute dans les cabinets de lecture, est aujourd'hui le 
livre préféré de tous les boudoirs, et qu'il n'est pas une de 
nos élégantes, partant pour sa terre, qui ne l'ait mise dans 
son bagage de campagne. Curieuse question, disions-nous 
un jour, celle de savoir ce qu'il entre d'honnêtes suffrages 
dans le succès d'un mauvais livre, et de femmes distinguées, 
jeunes, belles, vertueuses et honorées dans le cortège (litté- 
raire bien entendu) d'une a fille de marbre w quelconque. 
J'en dirai autant du livre de M. Gustave Flaubert, sans con- 
tester à ses intentions et à son talent le bénéfice de la 
chose jugée. M. Flaubert n'a pas fait un mauvais livre, 
puisque la justice l'a acquitté, ni même un mauvais ouvrage, 
puisque M. Sainte-Beuve l'a loué. Voyons néanmoins, dans 
cette situation un peu douteuse entre le réquisitoire du 
procureur impérial et le suffrage de l'éminent critique, ce 
qui reste du livre de M. Flaubert, et s'il est un milieu où 
nous pourrons loger madame Bovary. 

Madame Bovary est un esprit déréglé et un cœur sec. Elle 
n'a que de l'imagination ëi des sens, des besoins de luxe et 
des appétits de plaisir. Elle aime, non ce qui est beau, mais 
ce qui brille. Elle a horreur du médiocre dans la vie maté- 
rielle, n'ayant elle-même d'autre distinction que sa beauté. 
A tous ces traits, vous reconnaissez la « fille de marbre. » 
Madame Bovary est une courtisane à l'état de bourgeoise, 
une (f dame aux camellias » tombée dans un petit chef- 
lieu de canton, une Danaè de province étouffant dans un 
village. Tout le roman est là; et, si ce roman a une morale, 
quoiqu'il n'en affecte d'aucune sorte, c'est que d'une cour- 
tisane, ou née pour l'être, on ne saurait tirer ni une épouse 
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♦ 

ni une mère, fût-ce même une de ces mères à longue 
échéance qui attendent un quart de siècle, comme la Ftam- 
mina, pour aimer leurs enfants. 

Je sais qu*Emma Rouault, fille d*un fermier normand, 
avant d'épouseï* Charles Bovary, officier de santé à Yonville- 
TAbbaye, était une fille aimable et gracieuse. M. Flaubert 
en a tracé un portrait charmant, fort délicatement touché 
par M. Sainte-Beuve. Emma avaitété élevée dans un pension- 
nat de Rouen ; elle avait lu des poètes et s'était laissé glis- 
ser, comme dit Fauteur, « dans les méandres lamarliniens, 
écoutant les harpes sur les lacs, tous les chants de cygnes 
mourants, toutes les chutes de feuilles, les vierges pures 
qui montent au ciel, et la voix de TÉternel discourant dans 
les vallons... » Moyennant quoi, Emma Rouault, pour peu 
qu'elle Teût voulu, aurait pu être une femme incomprise 
tout comme une autre. Mais Fauteur nous dit qu'elle s'en- 
nuya très-vite de l'idéal ; et, une fois mariée avec ce bon 
Charles, elle n'est plus qu'une femme très-sensuelle, avide 
de distractions et de jouissances, rêvant, non l'infini, mais 
le positif, aimant à glisser, non plus sur le beau lac de son 
poète, mais sur les vieilles roues de la diligence qui la con- 
duit à ses rendez-vous. C'est dans ce milieu qu'il faut pren- 
dre madame Bovary pour la bien connaître et la bien juger. 
<ï . . . Alors les appétits de la chair, les convoitises d'argent, 
les mélancolies de la passion, tout se confondit dans une 
même souffrance ; et, au lieu d'en détourner sa pensée, elle 
l'y attachait davantage, s'excitant à la douleur et en cher- 
chant partout les occasions. Elle s'irritait d'un plat mal servi 
ou d'une porte entre-baillée, gémissait du velours qu'elle 
n'avait pas, du bonheur qui lui manquait, de ses rêves trop 
hauts, de sa maison trop étroite... » Oui, la maison est 
étroite, le jardin est ridicule, Yonville-l' Abbaye est un 
tnste séjour : on y mange plus souvent du bouilli aux carot- 
tes que du boudin â la Richelieu. Charles Bovary est un pau- 
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vre mari, non pas seulement parce que sa conversation est 
« plate comme un trottoir de rue, » nous dit-on, mais parce 
que c'est un mari qui, même en courant la pratique du ma- 
tin au soir, ne peut donner à sa femme ni un diamant rare, 
ni im voile d'Angleterre, ni une voiture élégante, ni rien qui 
ressemble aux splendides menus du château voisin. Ah ! ce 
château de la Vaubyessard, où madame de Bovary est invitée 
une fois, est un vrai pays de cocagne ! Quel bonheur d*y vi- 
vre ! quelle^ gens ! et quel dîner ! 

« Emma se sentit, en entrant, enveloppée par un 

air chaud, mélange du parfum des fleurs et du beau linge, 
du fumet des viandes et de l'odeur des truffes. Les bougies 
des candélabres allongeaient des flammes sur les cloclies 
d'argent. Les cristaux à facettes couverts d une biiée mate 
se renvoyaient des rayons pâles; des bouquets étaient en li- 
gne sur toute la longueur de la table; et dans les assiettes à 
larges bordures les serviettes, arrangées en manière de 
bonnet d'évôque, tenaient, entre le bâillement de leurs plis, 
chacune un petit pain dç forme ovale. Les pattes rouges des 
homards dépassaient des plats; de gros fruits, dans des 
corbeilles à jour, s'étageaient sur la mousse; les cailles 
avaient leurs plumes; des fumées montaient; et en bas de 
soie, en culotte courte, ^n cravate blanche, en jabot, grave 
comme un juge, le maître d'hôtel, passant entre les épaules 
dss convives les plats tout découpés, faisait, d'un coup de 
sa cuiller, sauter pour vous le morceau qu'on choisissait. 
Sur le grand poêle de porcelaine à baguette de cuivre, une 
statue de femme drapée jusqu'au menton regardait, immo- 
bile, la salle pleine de monde On versa du vin de Cham- 
pagne à la glace. Emma frissonna de toute sa peau en sen- 
tant ce froid dans sa bouche... » 

Ce frisson d'Emma, pendant le dîner de la Vaubyessard, 
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n'est pas un simple détail de soa histoire : c'est son histoire 
tout entière. Emma fjnssonne partout et pour tout le monde, 
frissons d'amour ou de haine, frissons d'orgueil ou de con- 
voitise, frissons de plaisir surtout... — « Et pâle, sans par- 
ler, sérieuse, elle s'abattait contre sa poitrine-, avec un long 
frisson. » Ces scènes abondent dans Touvrage de M. Flau- 
bert. Elles y sont d'une hardiesse singulière et parfois d'une 
crudité révoltante. L'auteur y met-il de la complaisance? 
La justice a dit non, et je crois aussi que, le caractère de 
l'héroïne une fois donné, c'est la force des situations qui 
entraîne son historien, bon gré malgré, dans ces périlleuses 

analyses. « Levant la figure vers Emma, il la regardait 

de près fixement. Elle distinguait dans ses yeux de petits 
rayons d'or sHrradiarU autour de ses pupilles noires; et 
même elle sentait le parfum de la pommade qui lustrait sa 
chevelure. Alors la mollesse la saisit; elle se rappela ce vi- 
comte qui l'avait fait valser à la Taubyessard, et dont la 
barbe exhalait, comme ces cheveux-là, cette odeur de va- 
nille et de citron; et machinalement elle entreferma les 
paupières pour la mieux respirer... La douceur de cette 
sensation' pénétrait ainsi ses désirs d'autrefois, et, comme 
des grains de sable sous un coup de vent, ils tourbillon- 
naient dans la bouffée subtile du parfum qui se répandait 
sur son âme.., » Nous reviendrons tout à l'heure sur ce 
style ci étrangement mêlé de vulgarité et de prétention, où 
(( l'âme )) fait une si singulière alliance avec la pondmade, 
où le « réalisme, » visant à la simpHcité, tombe dans la ma- 
nière. Pour le moment, nous cherchons à nous représenter 
au vrai madame Bovary et à justifier ce que nous disions 
d'elle au début de cette étude. Prise à son point, dans sa 
floraison pour ainsi dire, madame Bovary est bien la cour- 
tisane que nous connaissons, mais croisée de petite bour- 
geoise, couvant sous l'ombre du toit conjugal tous les 
instincts et tous les vices des situations exceptionnelles, et 
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faisant éclater à chaque instant le cadre étroit où sa desti- 
née renferme; — sans cœur, malgré ses frissons, battant 
son enfant en sevrage, dure à son honnête mari, idolâtre 
d'elle-même, passant des journées à se verser des flacons 
d'eau de Cologne sur les bras et à se nettoyer les ongles 
avec des citrons, aimant les belles étoffes, les meubles 
somptueux, les recherches dispendieuses en tout genre; 
traitant l'argent, si rare qu'il soit à la maison, non en mé- 
nagère mais en bourreau, et ne reculant, pour en avoir, de- 
vant aucune extrémité, témoin ce jour où, dans un moment 
de gêne, elle dit au jeune clerc dont elle est la maîtresse, 
et après de vains efforts pour se procurer un emprunt : 

« — Si j'étais à ta place, moi, j'en trouverais bien (de 
l'argent). , 

« — Où donc? 

« — A ton étude ! 

« Et elle le regarda. 

(( Une hardiesse infernale sHrradiait de ses prunelles 
enflammées, et ses paupières se rapprochaient d'une façon 
lascive et encourageante; si bien que le jeune honmie se 
sentit faiblir sous la muette volonté de cette femme qui lui 
conseillait un crime... » 

J'^i cité ce dernier trait, non pour en rien conclure con- 
tre les courtisanes en général et contre madame Bovary en 
particulier; madame Bovary vole son mari, elle ne volerait 
peut-être pas son notaire; — mais j'ai fait cette citation 
parce que ce hideux conseil, qui échappe à sa passion et à 
sa détresse, caractérise avec un relief saisissant cette triste 
création de M. Flaubert. Il faudrait s'arrêter là. Nous en sa- 
vons assez sur madame Bovary. Nous avons sa mesure. 
Nous savons ce qu'elle peut conseiller. Nous nous doutons 
de ce qu'elle pourrait faire. Encore un trait cependant : un 
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autre jour, durantun rendez-vous donné par elle. sous le toit 
conjugal, dans le cabinet aux consultations du mari, elle 
croit entendre un bruit de pas qui s'approchent... 

« — ^ On vient! dit-elle... 
« Il souffla la lumière. 
« — As-tu tes pistolets? 
(( — Pourquoi? 

a — Mais... pour te défendre, reprit Emma. 
« — Est-ce de ton mari? àh ! le pauvre garçon ! 
« Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste qui signi- 
fiait : Je Técraserais d'une chiquenaude ! » 

Voilà les mçeurs, voilà le style et les sous-entendus de 
l'endroit. Mœurs de province! nous dit M. Flaubert. Ma- 
dame Bovary, pour peu qu'on l'y pousse, va droit au vol et 
à l'assassinat. Elle fmit par le suicide. Elle ne vaut pour- 
tant ni plus ni moins que toutes les femmes de même sorte 
qu'il est de mode de mettre aujourd'hui sur la scène, à 
grand renfort de pubUc. C'est la même femme que nous 
avons vue vingt fois. Un pubUciste célèbre disait, en 4830, 
qu'il avait fait pendant quinze ans le même article. On pour- 
rait dire plus justement que le roman et la comédie nous 
donnent depuis dix ans la même fenune. Emma Bovary, , 
c'est la Marguerite de la Dame aux Camellias, la duchesse 
de la Dame aux Perks, la Suzanne du Demi-Monde, toutes 
les héroïnes des drames de M. Dumas fils sous un nom nou> 
veau : il ne manque à Emma Bovary que d'avoir connu Pa- 
• ris. Les héroïnes du drame parisien sont seulement plus 
franches qu'elle ; elles vivent de leur dégradation. Emma 
en meurt, mais sans contrition et sans repentir. 

Toute cette histoire est-elle vraie? Pourquoi pas? Ma 
dame Bovary n'est pas plus invraisemblable que la baronne 
d'Ange. M. Dumas prend sur le vif des mauvaises mœurs 
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les portraits qu'il fait pour le public ; pourquoi M. Flaubert 
n*aurait-il pas mis autant de vérité dans une histoire écrite 
sur place, suivant toute apparence, les originaux sous les 
yeux, et sans autre peine que de 'les copier? M. Flaubert a 
braqué son daguerréotype sur un village de Normandie, et 
le trop fidèle instrument lui a rendu im certain nombre de 
ressemblances, portraits, paysages et petits tableaux en gri- 
saille d'une vérité incontestable, de cette vérité terne et bla- 
farde qui semble supprimer, dans ces copies du monde phy- 
sique, la lumière même qui les a produites : «... La pluie 
ne tombait plus ; le jour commençait à venir, et sur les 
branches des pommiers sans feuilles des oiseaux se tenaient 
immobiles, hérissant leurs petites plumes au vent froid du 
malin. La plate campagne s'étalait à perte de vue, et les 
bouquets d'arbres autour des fermes faisaient, à intervalles 
éloignés, des taches d'un violet noir sur cette grande sur- 
face grise qui se perdait à l'horizon dans le ton morne du 
ciel... » Tels sont les paysages de M. Flaubert. Je n'en mé- 
dis pas, ils ont bien leur prix; mais pourquoi, quand on 
prétend au mérite d'une si minutieuse vérité, tomber dans 
le galimatias pittoresque et dans l'afféterie romantique? 
Pourquoi nous dire que la campagne coupée en deux par 
un ruisseau « ressemble ainsi à un grand manteau déplié 
qui a un collet de velours vert bordé d'un galon d'argent ? » 
Pourquoi nous montrer, dans un coucher du soleil au mi- 
heu des nuages, « les flèches d'or d'un trophée suspendu, » 
tandis que le reste du ciel vide conserve « la blancheur d'une 
porcelaine? » Quoi qu'il en soit, M. Flaubert est un peintre 
exact ; il rend d'un trait précis et rigoureux les objets qu'il 
rencontre. Sous cet instrument de précision qu'il manie 
d un doigt si exercé, le monde matériel se reproduit comme 
il est, ni plus, ni moins, mais sans poésie et sans idéal. 
La ressemblance vous crève les yeux ; elle ne vise pas au 
cœur. 
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J'en dirai autant de ses personnages; ce sont des manne- 
quins ressemblants. Le pharmacien philosophe, M. Ilomais, 
qui voudrait « qu'on saignât les prêtres une fois par mois 
dans rintérêt des mœurs ; j» le bon Charles Bovary, « aux 
expansions si régulières, » qui n'embrasse sa femme qu'à 
de certaines heures, comme le méthodique père de Trisiram 
Shandy, et qui, à table, nous dit l'auteur, « coupait au des- 
sert le bouchon des bouteilles vides, se passait après man- 
ger la langue sur les dents, et faisait, en avalant sa soupe, 
^un gloussement à chaque gorgée; ji et tant d'autres origi- 
naux non moins fidèlement reproduits par l'impitoyable 
observation de M. Flaubert : Lheureux, l'usuricur brocan- 
teur ; le maire Tuvache, l'abbé Bournisien, curé de l'endroit, 
qui se mouche « en mettant un angle de son mouchoir d!in- 
dienne entre ses dents; » M. Binet, percepteur par état et 
tourneur par goût (gilet de drap noir, col de crin, pantalon 
gris, et, en toute saison, des bottes bien cirées « qui avaient 
deux renflements parallèles à cause de la saillie de ses or- 
teils »); -1- puis les amoureux, notre ami Léon d'alîord, le 
clerc de notaii^e, qui dit à madame Bovary après une longue 
absence : a Je m'imaginais quelquefois qu'un hasard vous 
amènerait : j'ai cru vous reconnaître au coin des inies...; » 
puis M. Bodolphe Boulanger de la Huchetle, un country gent- 
leman du voisinage, grand gaillard « de tempérament bru- 
tal et d'intelligence perspicace, » et qui, la première fois 
qu'il rencontre madame Bovary : 

« Oh! je l'aurai! s'écria-t-il en écrasant d'un coup de 

bâton une motte de terre devant lui. Et aussitôt il examina 

la partie politique de renlreprisê. — Où se rencontrer? par 

quel moyen? On aura continuellement le marmot sur les 

épaules, et la bonne, les voisins, le mari, toutes sortes de 

tracasseries considérables ! Ah! bah ! dit-il, on y perd trop 

de temps. Puis il recommença : C'est qu'elle a des yeux 
I. 21 
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qui VOUS entrent au cœur comme des vrilles ! Et ce teint 
pâle ! . . . Moi qui adore les femmes pâles ! 

« Au haut de la côte d'Argueil, sa résolution était prise. 
— Il n'y a plus qu'à chercher les occasions. Eh bien, j'y 
passerai quelquefois ; je leur enverrai du gibier, de la vo- 
laille. Je me ferai saigner s il le faut (le mari est médecin). 
Nous deviendrons amis; je les inviterai chez moi... Ah ! par- 
bleu, ajouta-t-il, voilà les comices bientôt : elle y sera; je la 
verrai. Nous commencerons, et hardiment, car c'est le plus 
sûr!... » 

Voilà un portrait achevé, n'est-il pas vrai? et tout du 
premier coup, comme si un rayon de soleil l'eût fixé sur 
place ; tel est le procédé de l'auteur. U y met du sien le 
moins qu'il peut, ni imagination, ni émotion, ni morale; 
pas une réflexion, nul commentaire : une suprême indiffé- 
rence entre le vice et la vertu. Ses héros sont ce qu'ils sont : 
c'est à prendre ou à laisser. Cela s'appelle ime œuvre im- 
personnelle; et cet excellent juge qui a le premier dômié l'é- 
veil à la critique sérieuse sur Madame Bovary dit que c'est 
là « une grande preuve de force. )» Je crois que c'est le con- 
traire. La force, c'est ce qui est de l'homme, non ce qui 
vient de la machine ou du procédé. J'aime que l'âme de 
l'auteur se reflète dans son œuvre, que le peintre se réflé- 
chisse dans sa peinture. C'est ce reflet qui est la vie, et ce 
qu'on appelle « l'art » n'est pas autre chose. C'est par là 
que Téniers, Van Ostade, Callot lui-même, sont admirables. 
Il n'est pas nécessaire d'avoir peint la Descente de croix ou 
la Transfiguration pour être im grand artiste ; une scène de 
cabaret y suffit, mais à une condition : c'est que l'œuvre ne- 
sera pas la copie servile et plate, mais l'imitation ingénieu0e 
et savante du modèle qu'on se propose. 

Il n^est pas de serpent ni de monstre odieux 
Qui, par l'art imitét ne puisse plaire aux yeux. 
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Cela est vrai, même de Madame Bovary. Vimitation^ 
c'est la vérité. Une copie qui n'est qu'exacte calomnie son 
modèle. C'est la grande erreur du € réalisme; » il prétend 
être vrai parce qu'il dit tout ; et sans doute M. Gustave 
Flaubert se croit plus près de la vérité qu'une symphonie de' 
Beethoven, quand il montre les musiciens du concert de la 
Vaubyessard rafraîchissant sur leur langue le bout de leurs 
doigts. Cette puérile recherche du détail, ce froid et cynique 
inventaire de toutes les inisères au milieu desquelles végète 
la'pauvre humanité, non-seulement ne contribuent pas à la 
faire mieux connaître, mais l'effet qui en résulte pour les 
spectateurs est une sorte d'éblouissement tout contraire, 
mêlé de fatigue et de dégoût. M. Sainte-Beuve a pu dire jus- 
tement de madame Bovary « qu'elle nous est si souvent 
décrite en déidil et par le menu, que, physiquement, on ne 
se la représente pas très-bien dans son ensemble ni d'une 
manière bien distincte et définitive... » Ainsi cette vérité 
même toute matérielle, à laquelle prétend surtout l'école de 
H. Flaubert, elle manque son but en le dépassant. Elle dis- 
parait dans son excès même. La vérité morale, où est-elle ? 
Je sais que vous faites un roman et non un sermon ; que vous 
vous piquez de montrer au vrai la vie huniaine, sans vous 
soucier des conséquences ; que là où vous la voyez grima- 
çant, vous mettez la grimace, et qu'il ne vous plaît pas de la 
peindre en beau pour l'édification des duchesses. Soit ! mon- 
trez le laid, mais à la manière des grands artistes et des écri- 
vains habiles, sans secrète complaisance, sans exclusion 
systématique, et en mêlant au mal cette juste mesure de 
bien qui en est, par la volonté de Dieu, le contre-poids ou 
la revanche. Faites, toute proportion gardée, comme Lesage, 
comme Fielding, comme l'abbé Provost, comme MoUère 
lui-même, qui a si bien dit : 

Je veux que Ton soit homme et qu'en toute rencontre 
Le fond de notre cœur dans n6s discours se montre. 
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Dans le roman tel qu'on récrit aujourd'hui, avec les pro- 
cédés de la reproduction photographique, Thomme dispa- 
raît dans le peintre : il ne reste qu une plaque d'acier. 

La plupart des romanciers du jour participent plus ou 
moins à ces défauts de l'école réaliste. Presque tous ils se 
ressemblent par la négligence du style, auquel ils croient 
suppléer par une fatigante exagération d'exactitude dans 
la peinture du monde réel. — Mais M. Gustave Flaubert 
(( a le style, » nous dit- on. Si l'auteur de Madame Bovaiif a 
le style, nous somn^es bien près de nous entendre, lintrc 
Tart et le réalisme, comme on appelle aujourd'hui l'absence 
ou le mépris de l'art, toute la diificuUé est là : une question 
de plus ou de moins, une affaire de style; mais cette diffé- 
rence est tout. Otez le style de Phèdre^ 

Et Vénus tout entière à sa proie al tachée. . . 

ôtez de ces poétiques aveux d'un sensualisme emporté ce 
qui en sauve le ridicule ou la honte, vous avez ce qu'une 
femme n'osera jamais dire (excepté dans nos romans moder- 
nes), ce qu'un public ne voudra jamais entendre, ce qui 
n'est plus seulement affaire de critique, mais de police. Otez 
le style de Phèdre^ vous avez MessaHne, et non pas même 
celle de Juvénal. Otez le stvle de Manon Lescûut, et \om 
avez la première venue..... « Peu de gens, dit Marmontel, 
ont besoin qu'un livre, dont la leôture est pour eux un rêve 
intéressant, soit bien écrit. » A la bonne heure. Mais, si 
le livre est bien écrit, il porte presque toujours avec lui, 
quel qu'il soit, dans une certaine mesure, sa morahtè et 
son expiation. Il y a quelque chose de naturellement sain 
dans le vrai talent ; le bon goût n'est qu'une forme du bon 
sens. 

J'accepte donc Madame Bovvry à tout risque, si elle a le 
style. On en peut juger déjà par les citations qui précèdent. 
Que serait-ce si nous voulions l'étudier par le détail, si nous 
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pouvions montrer notre héroïne it battant le briquet sur son 
cœur smis en faire jaillir une étincelle (page 65) ; montant 
toujours dans le cœur de son amant, et s'en détachant à la 
manièremagnifique d'une apothéose qui s'envole (page 151); 
le chagrin s*engouffrant dans son âme avec des hurlements 
doux, comme fait le vent d*hiverdans les châteaux abandonnés 
(page 475) ; ses projets de bonheur craquant au veni comme 
des branchages morts (page 175); son âme se délectant 
dans toutes les ironies mauvaises de l'adultère triomphant 
{peige2^i);pvàSf courbaturée d'orgueil^ se reposant enfm 
dans l'humilité chrétienne (où elle ne se reposera pas long- 
temps) ; puis enfin le souvenir de Rodolphe, descendu tout 
au fond de son cœur et restant là plus solennel et immobile 
qu'une momie de roi dans un souterrain ?... » (Page 505.) 
Je donne là quelques échantillons du style de Madame 
Bovai^y quand il s'élève. J'en pourrais donner bien d'autres; 
j'en ai la main pleine. Mais à quoi bon? Ai-je aucune raison de 
pousser àbout cette critique? A Dieu ne plaise ! Si M. Gustave 
Flaubert est un jeune homme, comme on le dit, ses défauts ne 
sont pas de ceux qui sont sans remède. Quelques-uns semblent 
plutôt l'exagération d'une qualité. M. Sainte-Beuve a raison : 
plusieurs pages de son livre annoncent un écrivain vigou- 
reux. 11 excelle dans la charge. Son comice agricole est un 
chef-d'œuvre du genre, et il y a là une scène de comédie 
vraiment supérieure. Au fond, M. Gustave Flaubert est un 
satirique. Non qu'il soit d'humeur joviale. Son rire est 
« impersonnel » comme sa morale. Mais je crains qu'il n'y 
ait sous celtfe impassibilité juvénile bien du désenchante- 
ment et du scepticisme. Au demeurant, voilà un livre qui 
aura fait beaucoup de bruit et qui n'aura guère avancé les 

* affaires du réalisme au profit de ées adeptes. M. Flaubert 
a plus de talent que la plupart de ses confrères du roman 

. matérialiste. 11 a le trait, parfois la couleur, en dépit de son 
procédé. Si pourtant il me fallait choisir entre Madame 
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Bovary et le& Aventures de mademoiselle Mariette, entre les 
mannequins grossiers et fardés de H. Flaubert et les photo- 
graphies à outrance de M. ChampQeury, — je le dis fran- 
chement: j'aime mieux M. Champfleury Non que je 

croie à Tavenir du réalisme. C'est un genre étroit et borné, 
qui touche au faux par l'exagération du vrai. C'est un genre 
pourtant. Paré des oripeaux du romantisme, c'est moins que 
rien : une enluminure sur une copie, une couche de couleur 
sur un trompe-l'œil. Là est Técueil de* M. Gustave Flaubert, 
nfaut avoir le courage de son talent et de sa vocation. L'au- 
teur de Madame Bovary vise au vrai, soit! Qu'il s'apphque 
à écrire toujour» avec netteté et précision. L'excès de la 
couleur n'est pas la même chose que sa justesse. L'affecta- 
tion du langage s'allie mal à la dureté du trait. Drapés dans 
cette défroque du romantisme, les personnages de M. Flau- 
bert, si peu flattés du côté moral, ressemblent parfois à ces 
intrigants des vieilles comédies qu'on voit courant les ruel-' 
les, couverts de paillettes et de broderies d'emprunt. Dans 
madame Bovary, si elle peut vieillir, il y a tout l'avenir 
d'une revendeuse à la toilette.... 



M. E» AlMint» romancier* 



— 11 DÉCEMBRE 1857. — 



Je viens de passer quelqaes jours en compagnie presque 
^solitaire avec M. Edmond Âbout. J'ai profité, pour ce tête- 
r à-tête, du moment où, n'étant plus à la campagne, on n'est 
pas encore à la ville. Les arbres n'ont plus de feuilles, mais 
les salons ne sont pas ouverts. C'est encore le temps de lire 
avec quelque attention, même des romans. J'ai donc vécu 
tous ces jours-ci avec M. About; non que je l'aie jamais vu 
ou qu'il m'ait jamais parlé; mais ses œuvres parlent pour 
lui. Je ne sais personne dont il soit plus facile de faire le 
portrait après avoir lu ses livres *. Le style c'est V homme est 
un vieux mot toujours nouveau. 

H. Ednïond About doit être un jeune homme. 11^ le ton 
vif, le propos hardi, le tour original, la repartie prompte, 
. peu d'illusions, à ce qu'il semble; mais ce n'est pas sa faute : 
il est de son temps. Je ne répondrais pas qu'il fût très-pa- 
tient, trés-résigné, ni même, si j'osais le dire, trés-modeste. 
a Le seul mérite de cet ouvrage, disait-il un jour (dans la 
préface de Guillery *), est d'avoir été écrit avec soin, en 
style franc et dans le respect de notre langue... La froideur 
du public m'aura fait plus de bien que de mal : c'est comme 
une eau glacée où les faibles prennent des pleurésies, où les 

* La Grèce contemporaine, Tolla^ les Mariages de PariSf Germaine, 
le Roi des montagnes. 
^ Guillery, comédie fort risquée, et qui n'a pas réussi. 
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autres.se retrempent... » Les autres^ c'est-à-dire les forts, 
c*est M. About. Pourquoi pas? M. About est dans Tâge où 
on ne doute de rien, et il a débuté en homme qui se croit 
tout permis. Tout le monde a lu son chapitre sur la reine 
des Grecs, dans le livre qu'il a intitulé la Grèce contempo- 
raine. La Grèce contemporaine aurait pu être un ennuyeux 
ouvrage : ce chapitre l'aurait sauvé. Il frisait le scandale 
sans trop y toucher. Nous aimons dans lés livres l'imperti- 
nence tempérée par le goût, et une certaine impétuosité 
sûre d'elle-même qui s'arrête court au bord du fossé! Un 
mot de plus, l'auteur de la Grèce contemporaine tombait 
dans la grossièreté; un mot de moins, il est resté dans la 
satire. 

C'est comme satirique que M. Edmond About a d'abord 
réussi. Il n'avait vu dans la Grèce moderne qu'un pays où 
on dîne mal, où on vole au jeu, et dans les contemporains 
de Canaris que le ridicule de leur pauvreté ^ Son livre a eu 
le succès fou d'une charge excellente. De retour à Paris, 
M. About a braqué sur notre France la lorgnette avec la- 
quelle il avait rapetissé la Grèce : au bout de sa lorgnette il 
a trouvé, un jour, les Mariages de Paris, Les Mariages^ 
c'est la nature humaine prise par le petit côté, mais avec 
bien de la finesse, de la vérité et de l'entrain. D'où venait 
donc M. About? On le disait un scolar; de première force. 11 
avait excellé à faire des vers latins. Avant de parler la lan- 
gue de Goletli, il avait su écrire celle de Platon. 11 sortait 
de l'École normale. 11 avait appartenu à TËcole d'Athènes. 
Il promettait un professeur éminent. Puis, tout à coup, le 
professeur s'était fait romancier. Il avait mis un esprit sé- 
rieux et une instruction solide au service de la fantaisie. U 
était entré en classique dans le domaine de la fiction, en 

\ Nil,habet infelix paupertas durius in se 

Quam quod ridiculos homines facit 

Juvenal, sal. lU. 
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puriste sur le terrain de Balzac et d'Eugène Sue. Le public 
aime qu'on Tamuse, et il nV regarde pas de si près. M. Âbout 
a voulu y regarder pour lui. Il s*est imposé le travail que le ' 
public ne demande pas. Il a montrè^lu goût, de la mesure, 
un parti pris de tourner les ècueils où tant de conteurs ont 
échoué. Lire aujourd'hui un roman sans être arrêté à cha- 
que page par quelque divagation humanitaire, ou choqué 
par des crudités révoltantes, c'est un plaisir sur lequel nous 
ne sommes pas blasés ! M. Edmond About est le moins dé- 
clamateur des honmies. Il ne décrit qu'à bonnes enseignes; 
et, dans les moments délicats, il semble un disciple de ces 
écrivains inimitables qui disent si bien ce qui ne peut pas se 
dire du tout. 11 sait le prix d'une réticence, le mérite d'un 
sous-entendu, la valeur d'une périphrase. Il a beaucoup 
d'art avec un ton de simplicité, etbeaucoup de malice avec 
l'air de n'en vouloir à personne. Il ne se fait pas faute de 
dérouter son lecteur, et il aime à le surprendre. Le baron 
de Stock, dans les Jumeaux de Ihôtel Corneille^ et le fou 
malgré lui, dans VOncle et le Neveu, sont des personnages 
qui lui appartiennent en propre. Le style est à l'aveiiant. Il 

excelle dans l'imprévu. « La déUcatesse de madame 

Chermidy était si chatouilleuse, dit-il quelque part (dans 
Germaine)^ que don Diego ne put jamais lui donner une 
bagatelle. La première chose qu'elle accepta de lui, après 
un an d'intimité, fut une inscription de quarante mille francs 
de rente. . . » Ailleurs (dans la Grèce contemporaine) : «... Les 
magistrats d'Athènes, écrit-il, avaient pris de telles précau- 
tions, qu'ils répondaient de la tranquillité publique. Aussi 
nous fut-il impossible de fermer l'œil pendant deux nuits. . . » 
J'insiste sur ces traits saillants dans la physionomie de 
M. Edmond About : il a le sang-froid dans la malice. Il est 
supérieur à ce qu'il fait. Il manie l'épigramme en homme 
qui excellerait dans la satire; il traite le burlesque en vrai 

comique, quoiqu'il ait débuté par unt? mauvaise comédie; 

21. 
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et il emploie à peindre les personnages denses petits drames 
le soin et la patience que Meissonnier met à raffiner ses mi- 
niatures; — esprit sérieux avec un grain de légèreté agréa- 
ble, amusant avec un bon style, sceptique avec de bons sen- 
timents, fantaisiste avec des visées trés-positives. Quelqu'un 
me disait : « C'est un Dumas économe. » Économe ou non, 
je serais bien trompé si le financier qui a écrit le chapitre YII 
dans la Grèce contemporaine n'était pas un calculateur trés- 
entendu; et je ne serais pas moins surpris si le romancier 
qui a tracé le portrait de la comtesse de Yillanera dans 
Cermaine était un mauvais fils. Sur d'autres points, je le 
sais, M. Edmond About ne se pique pas d'une sensibilité 
exagérée. Il n'a pas ce que j'appellerai la note tendre, fl 
manie le bistouri du chirurgien avec autant de plaisir que 
feu Balzac. 11 aime à jouer avec la carabine du palicare; et 
le couteau de Matthieu Mantoux lui-même ne tremble guère 
dans sa main. 11 est froid, résolu, impitoyable, quand il le 
faut, mais sans longueur : il n'aime pas à faire souf&4r les 
gens. Ce n'est pas lui qui aurait inventé l'agonie du père 
Goriot. Quand il tue, en justicier inflexible, la veuve Cher- 
midy dans le chapitre de Germaine intitulé le Couteau, cela 

est fait en un tour de main. € J'aime mieux tuer une 

coquine comme vous, dit Matthieu, qu'une honnête femme 
comme ma maîtresse...:. » Et puis c'est tout. Combien de 
conteurs modernes qui ne nous auraient pas fait grâce 
d'une goutte de sang sur le lit, dans l'alcôve et sur le par- 
quet! 

On me demandera peut-être, pour achever ce portrait de 
M. About, quelles sont ses idées en littérature, en religion, 
en morale, en politique. On est si curieux aujourd'hui! 
Il a écrit sur les arts. Se connait-il vraiment en peinture? 
Comment juge-t-il les artistes?... A cela je réponds que 
nous avons à juger un romancier, non un. encyclopédiste. 
M. About loue quelque part les Grecs modernes d'être vrai- 
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ment religieux : € La Grèce, dit-il, ne contient ni philoso- 
phes, ni libres penseurs, ni esprits forts. J'entends par es- 
prits forts ces fanfarons qui rejettent une religion sans la 
connaître et affichent un scepticisme où la méditation n'a 
pas de part... » Faut-il conclure de là que H. Edmond 
Âbout est partisan d'une incrédulité raisonnée? Voilà pour 
la religion, a Je ne nie pas, dit-il ailleurs (dans la Mère de 
la Marquise) y je ne nie pas Tenivrement des passions cou- 
pables que le remords assaisonne et que le péril ennoblit; 
mais ce qu'il y a de plus beau en ce monde, c'est un amour 
légitime qui s'avance paisiblement sur une route fleurie, 
avec l'honneur à sa droite et la sécurité à sa gauche. » Voilà 
pour la morale. Quant à la politique, j'ai lu tous les livres 
de M. Edmond Âbout, sans y découvrir mi mot qui me 
donne le droit de parler de ses opinions. Ce n'est pas le 
moindre de ses mérites littéraires, de si peu livrer son se- 
cret sur ce point. Tant d'autres en abusent! Paul-Louis 
Courier disait : a Ce qui me distingue, me sépare de tous 
les partis et fait de moi un homme rare dans le siècle où 
nous sommes, c'est que je ne veux point être roi, et que j'é- 
vite soigneusement tout ce qui peut me mener ià^.. » On 
peut dire aussi que M. Âbout n'a aucune tendance à occu- 
per le trône de la Grèce moderne, ni comme roi, ni comme 
mari. Voilà pour le moment sa politique. 

Connaissons-nous maintenant M. Âbout? C'est avant tout 
un homme d'esprit, et du meilleur, dans un genre où l'es- 
prit ne brille pas toujours par la qualité. Nous sommes donc 
bien tranquille sur la destinée de ce jeune écrivain, s'il ne 
s'agit que de la forme. Il l'a excellente. Quand il aura effacé 
quelques taches clair-semées sur le fond si net et si poli de 
son style, et par exemple a ces dents nacrées, riantes, et 
qui semblent heureuses de vivre dans une jolie bouche, » ou 

* PamphkU polUiqueê, p. 106. Rruxelles, 1826. 
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bien c cette pauvre femme qui laisse derrière elle comme 
une traînée 4^ silence et de stupeur: > quand, dis-je, dans 
une septième ou huitième édition de ses romans que M. Ha- 
chette réimprime lous les six mois, M. Edmond About aura 
enlevé ces taches, il n'y aura plus guère à se préoccuper 
que de la valeur de ses inventions. Encore un mot pourtant. 
Même comme écrivain, Tauteur de Getinaine aura un autre 
écueil à éviter : c'est son esprit même. H. About en a tant, 
de cet esprit naturel, original, imprévu, qu'il en met par- 
tout, et que quelquefois même, s'il me permet de le dire, 
il en abuse. Dans Tordre de la nature, M. About est un 
exemple de l'équité distributive qui a présidé aux compen- 
sations sur cette terre. Les uns n'ont pas assez d'esprit, les 
autres en ont trop. L'inconvénient d'avoir trop d'esprit 
quand on écrit des romans, et qu'on fait agir et parler des 
personnages dont la diversité est la loi, c'est qu'on en donne 
à ceux mêmes qui ne devraient pas en avoir. Et qu'arrive- 
t-il? Comme ce n'est pas leur esprit qu'ils montrent, ils 
font voir celui de l'auteur. 

Ce défaut est surtout sensible dans les derniers ouvrages 
de M. About. Dans le Roi des montagnes, c'est un Allemand, 
Uermann Schultz, qui a la parole. Il parle comme le Fran- 
çais le plus spirituel et le mieux appris. Le mal n'est pas 
grand, n'est-ce pas? On disait autrefois : « Si vous voulez 
parler français, n allez pas en Allemagne. » Notre Allemand 
est allé en Grèce, et là il rencontre des brigands qui vous 
brûlent un village, vous mettent un paysan sur le gril et 
vous coupent une femme en morceaux, jusqu'à faire en\ie 
aux cipayes de Nana-Saïb. Mais ces bandits qui habitent les 
flan)cs du Parnèse, à quelques stades d'Athènes, sont du 
reste des gens de si belle humeur, ils savent. si bien leurs 
classiques français, ils ont si bien diné à la Maison-Dorée, 
et ils parlent un si amusant langage, que c'est plaisir de les 
entendre. M. About lui-même n'a pas plus d'esprit que 
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Uadgi-Stavros, le chef de la bande. La chronique du Figaro 
n'est pas plus amusante dans ses bons jours. Je sais ce que 
répond M. About : le Roi des montagnes n*est qu'un pam- 
phlet en récit, le second tome de la Grèce contemporaine; 
Hadgi-Stavros, c'est lui; PéricléS' le gendarme, c'est lui; 
Hermann Schultz, le botaniste qui est venu chercher en 
Grèce la Boryana variabilis, et qui dit si agréablement à 
Mary-Ann, la jeune Anglaise :/ « Mademoiselle, que vous êtes 
bonne de vous porter si bien ! » cet honnête Allemand, c'est 
encore M. About, ou plutôt c'est madame d'Épinay qui écri- 
vait, comme on sait, à son ami Grimm : « Que vous êtes 
aimable de vous bien porter * ! » Quoi qu'il en soit, sous tous 
ces déguisements, et même sous le chapeau vert-pomme de 
mistriss Rebecea Simons, cette Anglaise pur-sang qui ne 
veut pas s'engager dans un mauvais pas,» parce qu'elle est 
Anglaise, dit-elle, et qu'elle n'est pas faite pour rouler dans 
les précipices; » — sous toutes ces formes, c'est M. About 

* 

qui s'amuse à livrer à la Grèce mod^ne une seconde bataille 
à coup d'épigrammes, de quolibets, de récriminations bur- 
lesques et de facéties désopilantes. Passe pour la Grèce ! 
« mais nous trouvons le même défaut dans un autre roman, 
dans Qermaine, La scène est en partie à Corfou, entre des 
Français et des Espagnols. Il y a un moment où tous les 
personnages du roman s écrivent les uns aux autres. La 
comtesse douairière dona Gomez de Villanera écrit à la du- 
chesse de La Tour d'Embleuse, qui lui répond. Germaine 
d'Embleuse écrit à sa mère. Madame Ghermidy écrit à son 
médedn. Ces lettres sont signées Edmond Abqut à toutes 
les pages. Puisqu'il fallait un aide rédacteur à ces dames, 
elles n'en pouvaient choisir un plus habile. M. About est le 
modèle du Parfait secrétaire. 11 donne à chacune de ses 
clientes une dose égale d'esprit, de gaieté provoquante et 

* Correspondance de Madame d'Épinay, t. III, p. 113. 
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def'bons mots. Madame Chermidy, a rhorrible femme, » 
comme M. About la nomme si justement, cite madame de 
Sévigné, et elle a un mélange de scélératesse et de manière, 
d'impudeur et d'afféterie, qui excite une véritable horreur 
mêlée de dégoût. C'est elle qui dit à sa rivale : « Ah! ma- 
dame de Yillanera tient à Thonneur de son nom \,,, Jele 
prendrai par les oreilles, ce beau nom que l'Italie dispute à 
l'Espagne!... » Une femme qui est en train de se venger 
par le fer et par le poison n'a pas le temps de faire de si jo- 
lies phrases. D'un autre côté, M. About fait dire à madame de 
Yillanera, à propos de sa belle-fille qui se meurt d'une ma- 
ladie de poitrine : « Son^ corps n'est qu'une cage de cristal 
transparent avec une âme au fond. » C'est bien fort pour 
une douairière espagnole. Germaine écrit : t II doit y avoir 
une prime là-haut pour ceux qui ramènent une âme à 
Dieu. » Où diable Germaine de La Tour d'Embleuse a-t-elle 
appris ce langage de courtier-marron? Et où ces dames 
prennent-elles, comme dit Molière, « toutes ces gentil- 
lesses? » 

Je relève ici, dans M. About, l'excès d'une qualité. Il me 
serait bien difficile de trouver dans tous sesr livres un défaut 
sans compensation. Si les héros de ses romans ne parlent 
pas toujours la langue qui convient à leur situation dans la 
vie, si l'auteur de Germaine manque trop souvent à cette 
règle des vieilles poétiques et du bon sens qui consiste à 
adapter au caractère de ses personnages les paroles ou les 
écrits qu'on leur prête, 

IrUererit multum, Davusne loquatur an heroi; 

si M. About se joue un peu de cette loi de la composition 
romanesque, il y supplée à force d'esprit. C'est le mérite 
de l'esprit de couvrir les lacunes ou les défaillances de l'in- 
vention. C'est aussi son ècueil. U faut s'en défier. Notre 
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jeune conteur n'est pa^ encore un inventeur tout à fait 
éprouvé. Le nombre des volumes n'y fait rien. La fécondité 
et l'invention sont deux choses. Une production abondante 
accuse souvent une stérilité déplorable. Qu'est-ce en effet 
que l'invention? Est-ce YAstrée^ le Cyrus ou Manon Lescaut? 
L'invention est-elle dans ce délicieux conte de cent pages 
que Balzac a intitulé : les Célibataires? Est-elle dans le Père 
Goriot ? Est-ce André qui est le chef-d'œuvre de madame 
Sand, ou est-ce la série indigeste de ses romans humani- 
taires? J'oppose ici de petits livres qui tiennent entre deux 
doigts à de volumineuses collections qui font plier les rayons 
des bibliothèques. De quel .côté est, je ne dis pas seulement 
l'art, le talent, mais l'invention? Il n'est pas, je le crois, 
dans la destinée de M. About de faire de très-longs ouvrages, 
à moins cependant qu'emporté par le succès, ce grand cor- 
rupteur de la Uttérature contemporaine, H. Âbout n'ait pas, 
comme disait Pascal, « le temps d'être court. » Si j'ai bien 
compriéJe mérite de ce^jeune écrivain, et quelle que soit la 
hardiesse de sa fantaisie, son talent est dans la mesure. Le 
jour où il la dépassera, c'qst qu'il ne sera plus très-maître 
de lui-même, et tant pis pour lui, ma foi ! comme pour 
nous. 

Je n'ai cherché jusqu'à présent, comme on l'a vu, dans 
les œuvres de M. About, que les traits de sa physionomie 
littéraire. Il me faudrait maintenant analyser ses livres ; 
mais cette étude m'entrsunerait trop loin. Les romans que 
nous étudions sont d'ailleurs entre toutes les mains. Tout 
le monde les a lus. Cela me dispense de les raconter. Un 
mot seulement pour les juger. 

La Grèce contemporaine est le premier, dans l'ordre chro- 
nologique, des romans de M'. About, roman par la fantaisie, 
pamphlet par l'intention, chronique très-amusante et au 
demeurant très-instructive, où Fauteur, à force de se con- 
tredire et de se corriger lui-mèine, comme mon ami 
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H. Saint-Marc Girardin Ta si bien dit un jour dans le Jour- 
nal des DébatSj nous permet de tirer de ses affirmations 
les plus dénigrantes les conclusions les plus équitables. La 
Grèce contemporaine a deux faces : une pour recevoir les 
soufflets (M. About ne se fait pas faute d'en donner); l'autre 
pour recevoir l'accolade de la fraternité pliilhellène. Le livre 
du spirituel romancier nous y invite bien des fois, avec plus 
de loyauté que de logique. 

Tolla esl le deuxième ouvrage de M. Âbout, livre char- 
mant, d'une exécution supérieure, le plus vrai de tous ceux 
qu'il ait écrits, peut-être, parce qu'il n'a eu que la peine de 
prendre dans la vie réelle le sujet de son roman. L'histoire 
de Tolla est en effet une histoire véritable. Qu'importe si 
le talent de l'auteur en a fait une œuvre d'art, s'il l'a imi- 
tée^ comme dit Boileau? Imiter ainsi, c'est créer. Je sais ce 
qu'on a dit. On a jjarlé de plagiat, C'est un bien gros mot 
pour quelques emprunts faits à une correspondance qui, 
aussi bien, n'est pas ce qui a le mjeux réussi dans le livre 
de M. About. Je regrette, par exemple, que l'auteur de 
Tolla ait cité textuellement quelques lettres fort plates d'un 
prince amoureux. Ces lettres auraient mieux figuré dans le 
dossier d'un avocat plaidant en séparation. Dans un livre, 
c'est du réalisme pur. « Le style, dit M. About, est la trans- 
formation des choses par l'esprit de l'homme *. » Il a rai- 
son. Hais c'était le cas d'appliquer sa régie aux lettres du 
prince romain. Fi de la réalité toute crue dans une œuvre 
de l'esprit ! Les lettres de Lello Coromila font tache sur le 
fond de ce récit d'une couleur si exquise et d'un relief si 
saisissant. 

Les Mariages de Paris ne sont qu'un amusant recueil 
de Nouvelles détachées, sans* beaucoup de liaison, malgré 
leur titre. S'il n'y a là ni grand effort d'invention ni aven- 

* Voyage à travers VExposUion, page 126. 
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tures extraordinaires, si tout s'y rapporte à un certain mi- 
lieu accessible et même assez commun de la vie humaine, 
l'ensemble n'en est pas moins d'un effet charmant, le dé- 
tail d'un goût presque partout irréprochable. J'aimerais 
mieux, dans les Jumeaux de Vhôtel Corneille, que Léon 
Debay ne fût pas un chevalier d'industrie, ou peu s'en faut, 
puisqu'il vole un titre et une couronne de marquis. J'aime- 
rais aussi que Gorgeon fût moins sinistre, et la Mère de la 
Marquise, espèce de M. Jourdain femelle, moins obstiné- 
ment ridicule. Madame Benoit, avec ses aspirations aristo- 
cratiques, est ridicule et elle n'est pas gaie ; son histoire 
tourne trop souvent au drame sans rencontrer l'émotion, et 
la monotonie de son travers ne la sauve pas de l'invraisem- 
blance. Malgré tout, les Mariages de Paris forment une 
série d'épisodes amusants et vrais dans cette immense mê- 
lée de la vie parisienne. Terrain à vendre, \ Oncle et le 
Neveu^ sont de petits contes d'un tour excellent ; et j'aime 
dans le Buste^ outre la vérité du trait, ce mélange de l'ima- 
gination et de la gaieté, de l'observation et du sentiment, 
qui montre dans un jour si agréable cette bonne madame 
. Michaud, son frère, sa nièce, ses fautes d'orthographe et 
son château. 

Germaine, si toutefois il est juste de contester à M. Ed- 
mond Âbout la paternité de Tolla^ Germaine est le premier 
roman de longue haleine où il se soit essayé. Faut-il le dire? 
Germaine accuse déjà, dans le spirituel écrivain, un esprit 
moins libre de l'imitation des conteurs modernes. Ce n'est 
plus tout à fait un roman de mœurs. Personne n'y recon- 
naîtra làTrancede nos jours dans la caricature que M. About 
nous donne de la noblesse sous la figure du vieux duc de La 
Tour d'Embleuse. Le « demi-monde » qu'il a voulu peindre 
sous le nom de la veuve Chermidy abuse un peu des coups 
de poignard et des fioles empoisonnées. Honorine Chermidy 
serait plus vraie au bagne de Brest qu'à.Paris. Elle serait 
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horrible partout. Le marché par lequel le duc de La Tour 
vend sa fille mourante à un millionnaire qui veut donner 
une tnère à son fils est une infamie. Germaine eUe-même, 
l'objet du marché, ne semble qu'une rouée de plus dans 
cette vilaine histoire. Il faudrait qu'elle ignorât du moins le 
pacte dégradant qui Ta livrée. Et puis ce forçat libéré gâte 
tout. N'est-ce pas commencer bientôt l'emploi des grands 
moyens, comme on dit? se familiariser bien vi^e avec le 
tapage du roman d'aventures? se montrer bien facile sur 
les dénoûments? H. About avait été mieux inspiré dans ses 
premiers ouvragés. Mais ici encore il se sauve par la forme. 
Il a trés-habilement exécuté ce qu'il a médiocrement conçu.* 
Ses personnages sont' hors de proportion; il ne les outre 
pas. II n'ajoute pas la déclamation à l'extraordinaire. Il a 
une c^taine mesure de bon goût, même dans le faux. L'écri- 
vain a sauvéïle conteur. 

Le Roi des montagnes est venu après Germaine. Nous 
l'avons suffisamment qualifié dans les réflexions qui pré- 
cédent. Nous n'y reviendrons pas. Un dernier roman de 
H. Âbout, les Échasses de mMtre Pierre, n'a pas encore été 
publié en volume *. Nous n'avons rien à en dire. 

Tel est M. About. Je crois n'avoir ni exagéré ses défauts 
ni surfait son mérite. L'auteur de Germaine disait un jour^ 
à propos, du célèbre peintre M. Decamps : « Si j'ai moins 
insisté sur ses qualités que sur ce qui lui manque, c'est 
parce que ses qualités sautent aux yeux et que le défaut de 
sa peinture n'est pas sensible pour tout le monde... » Je 
n'ai pas appliqué cette théorie un peu dédaigneuse au juge- 
ment des œuvres de H. About. Ses qualités sont incontesta- 
bles. J'ai tenu pourtant à les signaler. Tant de gens, après 
avoir lu ses romans, auront cru qu'il n'avait que l'esprit de 
tout le monde ! Il a aussi le sien. S'il fallait lui chercher 
• 

* Décembre 1857. 
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des ancêtres, il appartient, par quelques côtés, à la tradi- 
tion de Lesage et nlême de Voltaire. Il est plus près de 
M. Mérimée que de Balzac. Jusqu'où ira-t-il en si bonne 
compagnie? Que fera-t-il de sa renommée qui commence, 
et comment gouvernera-t-il son succès? Dira-t-on que cela 
ne regarde personne? M. Edmond About est encore si jeune, 
que son avenir nous occupe plus que son passé. Il a un si 
vrai talent, qu'il est impossible de ne pas trembler en son- 
geant à tous ceux qui, de nos jours, ont escompté leur re- 
nommée naissante et que le succès a gâtés. Je sais les exi- 
gences de la vie humaine. Elles sont de tous les temps. 
Lesage, après avoir fait ses chefs-d'œuvre, a passé vingt 
ans de sa vie à composer des pièces pour le théâtre ,de la 
Foire. Il fallait vivre. Aujourd'hui il faut briller. Les hom- 
mes de lettres veulent être riches, soit î mais riches du 
premier coup. Balzac entassait des millions imaginaires et 
rêvait des châteaux. C'est ainsi que s'est formé ce qu'on 
a appelé « le groupe du roman industriel. » M. Edmond 
About mérite mieux que d'être envié comme riche et que 
d'être célèbre comme amuseur. Il peut marquer sa place 
un jour dans un rang honorable parmi les vrais représen- 
tants de l'esprit français. 
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Madame d*ArlioiiTtlle» oa le roman 
mélancolique. 

— 8 JUILLET 1855, — 

C'est une heureuse idée que d'avoir publié les œuvres de 
madame d'Arbouville*. Plus madame d*Arbouville avait fui 
la publicité pendant sa vie, et plus elle avait écrit, avec un 
admirable désintéressement d'écrivain, des choses dura- 
bles, — plus la publicité leur était due après sa mort. Le 
public est ainsi fait : fort indifférent à ce qu'on lui prodigue, 
il est souvent très-curieux de ce qu'on lui cache. La modes- 
tie l'attire, et la pudeur de l'esprit (dans un pays où l'es- 
prit n'a guère ce défaut-là) le sollicite jusqu'à l'indiscrétion. 
C'est quelque chose de si original qu'un écrivain qui ne 
cherche aucun succès, ni d'ambition, ni de vanité, ni d'ar- 
gent ; et c'est quelque chose de si neuf qu'un succès qui 
n'est pas cherché, qui se fait naturellement, qui se produit 
sans fanfares et qui ne profite qu à la bienfaisance*! 

Ces trois volumes de madame d'Arbouville sont le recueil 
complet de tout ce qu'a produit de nîeilleur un des plus ai- 
mables et des plus sérieux esprits de femme qui aient brillé 
depuis longtemps dans la société parisienne. Que dis-je? 
brillé? Je me sers là d'im mot que madame d'Arbouville 
aurait taxé d'injustice. Elle n'a jamais voulu briller; elle a 
vécu pour sa famille, pour ses amis ; elle a ploucement 

* Poésiei et Nouvelles, 3 vol. in-8\ Paris, 1855. 

* L'ouvrage s'est vendu au profit de deux Œuvres de charité. 
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charmé, noblement édifié par l'exercice des plus humbles 
et des plus solides vertus le monde où sa destinée l'avait 
fait naître, et elle n'a jamais demandé à sa plume que de 
fixer pour elle et pour quelques lecteurs préférés les traces 
fugitives de sa pensée. Voilà comment, sans le vouloir et 
sans le savoir peut-être, madame d'Arbouville est devenue 
un écrivain. On se souvient du succès de quelques-unes de 
ses nouvelles, qu'elle consentit à laisser imprimer une pre- 
mière fois au profit d'une vente de charité sous le patronage 
de la reine Marie-Amélie. Publiées plus tard parla lievue des 
Deux Mondes y un très-légitime intérêt s'attacha dés lors à 
ces premiers écrits de madaipe d'Arbouville, ceux-là mêmes 
que le recueil de ses œuvres complètes reproduit aujour- 
d'hui, en y ajoutant l'attrait de deux volumes composés de 
poésies et dé nouvelles entièrement inédites. « C'est ainsi 
que le puMic connaîtra une personne qui ne s'était pas oc- 
cupée de lui, D nous dit un peu crûment M. de Barante dans 
une notice de quelques pages consacrée au souvenir de sa 
nièce, et qui est un portrait charmant. 

Madame d'Arbouville appartient, non par engouement, 
système ou parti pris, mais par une sorte d'irrésistible pen- 
chant de sa nature, à ce que j'appellerai « l'école mélanco- 
lique » dans la poésie et dans le roman. Elle est triste, 
d'une tristesse naturelle et contagieuse. Ses larmes vous 
gagnent ou plutôt vous séduisent^ tant elles ont de charme 
et de douceur, tant est sincère la source d'où elles jaillis- 
sent, tant l'amertume y est mêlée d'indulgence et de bonté î 
Tous ses récits sont tristes, tous ses personnages sont mal- 
heureux. Et voyez : madame d'Arbouville a une de ses his- 
toires intitulée ime Vie heureuse. Il y a là une jeune fille 
bien heureuse en effet, car elle aime, elle se croit aimée. 
Elle se livre avec la sécurité de ses vingt ans à toutes les 
délices de l'espoir et de la confiance. Mais attendez! Hélène 
d'Érigny n'est heureuse que parce qu'elle est folle, folle par 
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amour, et elle meurt en rencontrant, dans une auberge d'I- 
talie, son amant qui Ta trompée. . . C'est ainsi que tout tourne 
en tristesse dans ce livre, même la joie et l'espérance; car 
j'en dirai autant des autres nouvelles : Marie Madeleine, en- 
traînée par une ressemblance qui charme son souvenir et 
ses yeux; se ùài mélancoliquement la servante du frère de 
rhomme qu'elle a aimé, qu'elle a perdu, et elle meurt à la 
peine. Le Médecin du village est l'histoire d'un pauvre idiot 
qui ne retrouve ime âme et une intelligence qu'en perdant 
sa mère. Christine van Amberg meurt dans un couvent des 
sœur^ de la Visitation, comme l'amante de Comminge chez 
les religieux, après avoir souffert (dans la itfawow hollan- 
daise) le martyre de toutes ses affections brisées. Dans Ré- 
signation, une pauvre fille renonce à un mariage d'amour 
pour soigner de vieux parents auprès desquels se consument 
sa jeunesse et sa vie. Luigina, dont je parlerai plus au long 
tout à l'heure, est une héroïne plus brillante, mais non 
moins triste, dans une série de catastrophes sans exemple. 
Je ne vois donc guère, parmi les ouvrages en prose de ma- 
dame d'Arbouville, que son proverbe en deux actes (Méfiance 
n est pas sagesse) où le sourire, comme celui d'Andromaque 
dans les adieux d'Hector, se mêle aux larmes qu'elle aime 
à répandre. « *.. 11 n'y a rien de si triste, dit-elle quelque 
part, que le sourire des personnes malheureuses; elles sem- 
blent sourire pour les autres et non pour elles... » Madame 
d'Arbouville a trop raison. Quant aux poésies, qui remplis- 
sent presque tout entier le premier volume de ce recueil, et 
dont le Manuscnt de ma grand' tante est le morceau princi- 
pal, nulle part ailleurs la mélancolie de Fauteur ne s'est 
donné plus de carrière ; et c'est justement qu'on a pu dire 
qu'en inventant ce personnage (la grand'tante) madame 
d'Arbouville « lui donna, peut-être involontairement, une 
sorte de ressemblance avec elle-même, l'ayant représentée 
dans une situation calme, dans une vie douce et «ans mal' 
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heur, et se complaisant toutefois à la peinture des passions 
et des chagrins qu'elle n'éprouvait point et dont elle faisait 
un thème poétique,., >> Tai cité ces lignes de rintrodiiction 
du Manuscrit parce qu'elles vont nous aider peut-être à 
comprendre le caractère de cette tristesse, qui est bien vé- 
ri^lement Tinspiration de madame d'Arbouville. Ajoutons-y 
ce que M. de Barante dit excellemment de cette nièce ché- 
rie, qu*il a si bien connue : « Dans les affections elle cher- 
chait les chagrins, et, rendant aux passions le sens primitif 
du mot, elle les peignait comme ime souffrance. Ainsi que 
la littérature contemporaine, elle trouvait la douleur plus 
poétique que le bonheur... >» 

Mais qu'est-ce à dire? madame d'Arbouville n'avait-elle 
cherché, dans cette tristesse qui semble la principale source 
de son talent, qu'une .sorte de muse fapile et commode, 
une manière, une originalité peut-être? Car elle était heu- 
reuse par le cœur, par la fortune, par la famille, par Ta- 
initié; elle était de grande naissance et elle portait un nom 
justement honoré. Son caractère était aimable, son hu- 
meur expansive, sa conversation vive et attrayante Elle 
aimait à communiquer ses impressions; et, sans entraîne- 
ment pour le monde, elle ne le fuyait pas. Elle n'avait ni 
intolérance, ni insociabilité, ni caprices. Elle était une 
femme sensée dans une société élégante et souvent frivole, 
mie femme agréable au sein d'une famille où la grâce n'est 
pas I oins héréditaire que Fesprit. Sa personne était donc 
de tout point aimable; sa destinée était heureuse; ses œuvres 
sont tristes. Pourquoi cela? 

Le monde, et surtout le monde des lettres, est plein de 
ces contrastes. L'auteur du Malade imaginaire était triste; 
l'auteur de Résignation passait pour enjouée. Mais la tris- 
tesse, chez l'un, était-elle autre chose qu'âme des formes de 
l'observation comique, une sorte de contenance et d'atti- 
tude devant ce spectacle, au fond si triste, des travers et 
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des sottises de lliumanifé que son génie devait transporter 
de la société sur la scène? et de même renjouement, chez 
madame d'Arbouville, n*était-il pas aussi comme une en- 
velopppe dont sa bienveillance naturelle aimait à couvrir 
les sombres préoccupations de son esprit? «... Nous ju- 
geons trop, dit Jean-Jacques Rousseau, du bonheur surJes 
apparences. Nous le supposons où il est le moins ; nous le 
cherchons où il ne saurait être : la gaieté n'en est qu'un 
signe très-équivoque. Un honune gai n'est souvent qu'un 
infortuné qui cherche à donner le change aux autres et à 
s'étourdir lui-même ^.. » Madame d'Arbouville avait toutes 
les raisons possibles de se croire heureuse sur la terre; il 
lui en manquait une, la première de toutes peut-être. Écou- 
tons encore M. de Barante; il raconte comment le général 
d'Arbouville fut envoyé à Tarmée d'Afrique : a ... Sa femme 
ne pouvait l'y suivre. Sa santé conmiençait à s'altérer. Le 
climat lui aurait été fiineste; le repos et les soins lui étaient 
devenus indispensables. Ce lui fut un sensible chagrin. Elle 
espérait toujours que le moment viendrait où elle pourrait 
rejoindre son mari; l'Algérie parlait même à son imagina- 
tion. Ce voyage ne lui fut jamais permis... » Ainsi, chez 
madame d'Arbouville, cette humeur vive et agréable qui la 
faisait remarquer dans un salon n'était que l'enveloppe ex- 
térieure et pour ainsi dire la parure mondaine de sa belle 
âme; — la tristesse de sa pensée intime, qu'elle savait dissi- 
muler devant le monde et dont sa plume croyait ne trahir 
le secret que pour elle-même, cette tristesse se liait peut- 
être au sentiment de sa langueur incurable et aux pré- 
voyances trop justifiées de sa fin prochaine. « Je me re- 
grette », disait à un de ses'amis, qui lui demandait « à quoi 
elle rêvait si tristement, » cette jeune vicomtesse d'Hou- 
detot, la belle-fille de la célèbre bisaïeule de notre auteur. 

* Emile, livre IV. 
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« Je me regrette, » et quelques jours après elle était morte. 
Qui sait si ce regret d*uno vie si prématurément menacée 
par un mal sans remède n'a pas été aussi, chez madame 
d*Arbouville, la secrète et douloureuse excitation de son 
talent? Quant à moi, j'aime mieux chercher là l'explication 
de ce contraste apparent que j'ai signalé entre son carac- 
tère et ses écrits, que de croire qu'elle s'était fait de la 
tristesse une sorte de poétique accommodée au goût du 
temps, et qu'elle a emprunté à la littérature contemporaine 
une inspiration qui jaillissait si naturellement de son propre 
coÊur ! 

Madame d'Arbouville n'a pas la tristesse d'une école; elle 
a celle de l'âme. Elle n'a pas ce que M. Sainte-Beuve ap- 
pelle si bien « le mal de Delphine ou de René *. » Elle ne 
s'égare pas, conune Manfred, en divagations sophistiques; 
elle ne se consume pas, comme lé poète Young, dans une 
fastidieuse contemplation de sa douleur. Elle n'aurait pas 
écrit les Tristes, cet admirable chant de douleur égoïste et 
de sensualisme désespéré, le ne sais pas en effet, dans l'œu- 
vre entière de madame d'Arbouville, si l'on trouverait un 
mot qui puisse s'appliquer à sa situation et à sa personne; 
mais son cœur est partout, et son cœur est triste. Elle a 
cette tristesse vague et involontaire du pressentiment fatal, 
elle a aussi cette mélancolie sérieuse du recueillement reli- 
gieux : tristisest animai mea.,. Elle a tette charité entraî- 
nante qui fait battre le cœur de l'honune au spectacle du 
malheur d'autrui ; — et c'est le caractère de sa tristesse, 
comme je l'ai dit plus haut, qu'elle nous attire comme une 
séduction. Pour ma part, j'ai relu trois fois la nouvelle in- 
titulée une Maison hollandaise, et il me semble que j'irai 
jusqu'à quatre, ainsi que le fit Fontenelle pour le chef- 
d'œuvre de madame de la Fayette, et il s'en vantait ^. 

* Portrait de madame de Duras. 

* a . . . .Je sors présenlement d'une quatrième lecture de la Prin- 

I. • 22 
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Ce qui distingue, en effet, madame d'Àrbouville des mé- 
lancoliques de notre époque, et ce qui prête tant de charme 
à la lecture de ses écrits, c*est qu'elle n'a pas ce que j*ap- 
pelleiti « la tristesse de tête. » — Sa mélancolie part de 
l'âme, et elle vise au cœur. Obermann, Joseph Delorme, René 
lui-même, sont des mélancoliques d'esprit. On dirait, qu'ils 
posent pour la douleur, comme les apparitions du Songe de 
MarC'Aurèle, et qu'ils nous crient avec l'ombre de Régulus : 
« Mortels, apprenez ù souffiîr ! » Les personnages de ma- 
dame d'Ârbouville sont plus naturels, et, tout tristes qu'ils 
sont, ils sont plus aimsd)les. C'est là encore une des qua- 
lités de son talent. Les héros de ses petits drames n'ont 
rien de forcé ni de factice. Ils ne sont ni grimaçants ni 
triomphants. Us ont la mesure et la beauté. Si j'en excepte 
Luigina, une des héroïnes inédites de madame d'Ârbeuville 
et celle de ses œuvres qu'elle préférait, nous dit-on, à toutes 
les autres, peut-être t^omme ces tendres mères qui mon- 
trent plus d'indulgence à ceux de leurs enfants qui sont les 
moins beaux, — si j'en excepte Luigina, qui a tous les dé- 
fauts d'un enfant gâté, tous les personnages de madame 
d'Arbouville ont ce rare mérite, aujourd'hui si peu apprè* 
cié, une sorte de grâce naturelle même dans la réalité la 
mieux étudiée, l'art dans l'imitation, suivant^ le précepte de 
Boileau, Tidéal dans la vraisemblance. On sent la délica- 
tesse d'une touche exquise partout où aujourd'hui, dans les 
œuvres de l'école réaUste, nous sommes accoutumés à trou- 
ver les indiscrétions et les impudeurs d'un pinceau gros- 
sier. Madame d'Arbouville peint en beau, cela est vrai, même 
la perversité et la laideur, non pour les faire aimer,— est-ce 
que nous aimons Phèdre l'incestueuse, Cléon le méchant» 

tesse de Clives, et c'est le seul ouvrage de cette nature ({ue j'aie pu lire 
quatre fois. » 

Lettre de Fontenelle sur la Princesse de Cléves, tirée du Mercure 
galant (mai 1678). 
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Lovelace le séducteur? — non pour les faire aimer, dis-je, 
mais pourThonneur de Fart, de la langue et du goût. C'est 
ainsi c[ue sa femme adultère (dans une Maison hollandaise) 
est d'une beauté touchante et n'en paraît pas moins cou- 
pable. Van Âmberg, époux sans merci, père sans entrailles^ 
a pourtant, au moment où sa femme va mourir, une minute 
d'attendrissement sublime. Le fils idiot d'Éva Heredith, 
dans le Médecin du village : « ....* C'était, dit l'auteur, un 
jeune garçon, beau comme le jour, silencieux, calme comme 
on ne Test pas sur cette terre, et dont le regard n'exprimait 
rien que le repos, dont la bouche ne savait que sourire; il 
n'était ni gauche, ni disgracieux, ni importun. C'était une 
âme qui dormait à côté de la vôtre, n'ayant nulle question, 

nulle réponse à vous faire » Tel est William Heredith. 

Avouez que madame d'Arbouville a manqué là une belle 
occasion d'ajouter un portrait à ces collections célèbres où 
le.laid, le monstrueux et le grotesque se disputent la place 
au soleil et l'admiration de la foule? 

Luigina est peut-être la seule des héroïnes de madame 
d'Arbouville où se sente, dans une certaine mesure, le voisi- 
nage et la pontagion du roman moderne. Luigina est une 
espèce de don Ruy Gomès de Silva femelle, dressée dès son 
jeune âge au culte exagéré de l'honneur, et sacrifiant tout 
au soin de sa réputation, même, s'il le faut, sa vertu ; — 
car une femme moins aveuglée par l'orgueil, moins esclave 
de l'opinion, plus sûre d'elle-même, plus ferme sur les prin- 
cipes, plus décidée à lutter contre lès apparences et à 
opposer le cri de sa conscience aux scrupules de son hon- 
neur, une telle femme n'aurait pas donné sa main, pour 
sauver son renom, à l'homme qui la conduit à l'autel, où 
Dieu va les unir, par le rapt, Feutrage et le guet-apens !... 

« Oh ! adieu, » écrit Luigina à Thonnète amoureux 

qu'ellQ repousse pour suivre le lâche ravisseur qui l'en- 
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traîne; — « oh! adieu, Antonio ! adieu, mon premier et mon 
dernier amour ! Flétrie à tes yeux, portant un nom que la 
foule oisive et frivole a fait le jouet de son scandale, réduite 
auprès de toi à trembler d'une parole imprudente pouvant 

un jour peut-être faire couler ton sang je ne puis être 

à toi ! je ne puis même me donner à Dieu ! Dans la solitude 
ou dans la foule, derrière les grilles d'un couvent comme 
dans la fête la plus somptueuse, il faut que pas un regard 
ne fasse baisser mon regard ! J'ai dans le cœur trop de fierté 
pour pouvoir incliner ma tête. — mon père ! ce fanatisme 
d'honneur que tu m'as donné avec ton sang est un don cruel; 
il déchire le cœur où il régne, il égare peut-être la raison 
qu'il croit guider. — Antonio ! frère Jacques ! vous qui com- 
battez ma fatale résolution, que je me sacrifie à l'honneur 
ou que l'orgueil m'aveugle, laissez le torrent m'emporter ! 
Ne savez-vous pas que nos défauts exigent souvent de nous 
plus que ne le ferait le devoir? Il faut que je rentre dans le 
monde, la tête haute, aussi fière, aussi respectée que la plus 
fiére, la plus respectée parmi les femmes, dussé-je mourir, 
après, des tortures de mon cœur ! n 

On le voit : Luigina tient au roman moderne par l'em- 
phase de sa vertu, par la déclamation théâtrale et vide, par 
le mensonge delà résignation et du sacrifice. Et malgré tout 
elle tient encore au talent de madame d'Arbouville par une 
certaine beauté immaculée, et par cette pureté triomphante 
qui domine les faiblesses de son orgueil. Elle y tient aussi 
par l'originalité. Rien de moins commun, en général, que 
les conceptions de madame d'Arbouville. Ici peut-être, dans 
cette histoire d'une compUcation si étrange, l'originalité est 
tendue jusqu'à l'exagération, et je n'en voudrais excepter 
que ce vieux prêtre, frère Jacques, si vrai, si simple, si na- 
turel, ce timide survivant de tant de funérailles, et dont « la 
tête blanchie par les souffrances et parles années, » comme 
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il le dit lui-même avec un accent si pathétique, « s'incline 
sur les sépulcres des heureux de ce monde... » Mais partout 
ailleurs, et sans accuser ni affectation ni charlatanisme, les 
récits de madame d'Ârbouville sont pleins de nouveauté, de 
saisissement et d'imprévu. Rien n'est moins cherché et rien 
n'est plus neuf. « Cette histoire m*a été racontée, dit-ello 
quelque part d'une de ses meilleures ; je ne l'eusse pas in- 
ventée. » On sent, en effet, en Usant son livre, qu'dle n'a 
écrit que lorsque quelque donnée vraiment saillante est 
venue solliciter sa plume et exciter sa pensée. La supério- 
rité qu'elle a sur beaucoup d'œuvres contemporaines du 
mênie genre, c'est donc bien souvent celle de l'émotion 
vraie sur l'invention factice, de l'inspiration sur le métier. 
Toutes les liistoires de madame d'Arbouville ont ce carac- 
tère : elles sont neuves avec simplicité ; elles sont vraies et 
elles ne ressemblent à riea de ce qu'on sait. Le style aussi 
a cette déUcatesse, cette solidité et en môme temps cette 
transparence qu'une pensée juste communique volontiers, 
dans les œuvres d'élite, à l'expression destinée à la pro- 
duire. Madame d'Ârbouvile ne recherche guère les effets de 
style ; ils viennent à elle pour ainsi dire ; le courant du récit 
les amène, ou la force de l'idée les fait naître. Et, par exem- 
ple, « il y a, écrit-elle quelque part, dçs pensées si fortes, 
qu'on croit qu'elles s'entendent : il y a des moments oii Von 

se trouverait indiscret de penser devant les autres » — 

« Comme les yeux du corps perdent la lumière, dit-elle 
ailleurs, parlant d'une jeune fille devenue folle, son âme 
devint aveugle ; elle se retourna vers le passé, et, si des 
jours s'ajoutèrent à sa vie, aucjune idée nouvelle ne s'ajouta 
à celles qu'elle avait acquises : elle resta là où la foudre 

l* avait frappée » Ailleurs une pauvre femme dit à sa 

sœur , au moment de mourir, laissant de vieux parents 

infirmes : « Adieu, ma pauvre Ursule aie bon courage ; 

soigne bien notre père et notre mèfe ; ils sont bons , 
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Ursule, ik nous aiment, quoiqu'ils ne le disent pas toujours. 
Ménage ta santé pour eux ; tu ne peux mourir qu'après 

eux » Tune peux mourir qu'après eux ! N'est-ce pas 

que c'est là un mot d'une simplicité admirable? Qu'importe 
qu'il ait été dit dans une mansarde ! Le sublime ne regarde 
ni au rang, ni à l'habit, ni à l'étage. 

Tel est donc ce livre ; et c'est la plus agréable lecture qui 
se puisse faire si l'on veut distraire un moment sa pensée 
des préoccupations ou des ennuis du monde ; c'est aussi la 
plus douce des méditations auxquelles l'esprit puisse se 
livrer s'il veut songer au néant de la vie humaine, à ses 
misères et à ses douleurs : — alliance vraiment rare de la 
réflexion et du roman, de la vérité et du rêve, de la réalité 
poignante et de l'aimable fiction, de l'imagination et du 
cœur, de la raison et du sentiment, — le sourire mêlé aux 
larmes, la sérénité dans raffliction, le calice d'amertume^ 
couronné de fleurs et rayonnant de poésie.... \ 

Les poésies de madame d'Arbouville ont, en effet, le m^me 
mérite que sa prose, avec plus d'art peut-être, moins d'effu- 
sion, et aussi avec quelques-uns des défauts que nous avons 
reprochés à son roman inécjit. Madame d'Arbouville n'était 
peut-être pas née pour écrire des romans d'aventures, pas 
plus en vers qu'en prose : la vie intime lui va mieux; et com- 
bien je préfère, par exemple, à cette légende des Brigands 
des Pyrénées et même à ce fragment d'un poème intitulé 
Stella, ces simples vers tirés du Manuscrit de ma grand*- 
tante, qui aussi bien est le chef-d'œuvre poétique de ma- 
dame d'Arbouville, puisqu'il s'y trouve beaucoup de vers tels 
que ceux qu'on va lire, où cette nature modeste et pure, 
gracieuse et triste, fine et sensée, se révèle ainsi tout en- 
tière! Citons-les donc pour finir : 

m M'AIMEZ PAS! 

Ne m'aimec pas f .^ Je Teux pouvoir prier pour tous. 
Gomme pour les amis dont le soir, à genoux, 
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Je me soayiens, — afin qu'éloignant la tempête 

Dieu leur donne un ciel pur pour abriter leur tête. 

Je veux de vos bonheurs prendre tout haut ma part, 

Le front calme et serein, sans craindre aucun regard ; ' 

Je yeux, quand tous entrez, vous donner un sourire. 

Trouver doux de vont; voir, en osant vous le dire. ' 

Je veux, si vous souffrez, partageant vos destins, | 

Vous dire : « Qu'avez-vous? i> et vous tendre les mainS. 

Je veux, si par hasard votre raison chancelle, 

Vou^ réserver l'appui de l'amitié fidèle, 

Et qu'entraîné par moi dans le sentier du bien 

Votre pas soit guidé par la trace du mien. 

Je veux, si je me blesse aux buissons de h route. 

Vous chercher du regard, et, sans crainte, •sans doule, 

Murmurer à voix basse : < Ami, protégez-moi 1 > ^ 

Et, prenant votre bras, m'y pencher sans effroi. 

Je veux qu'en nos vieux jours, au déclin de la vie. 

Nous détournant pour voir la route... alors finie, 

Nos yeux, en parcourant le long sillon tracé. 

Ne trouvent nul remords dans les champs du passé. 

Laissez les sentiments qu'on brise ou qu'on oublie ; 

Gardons notre amitié, que ce soit pour la vie ! 

Votre sœur, chaque jour, vous suivra pas à pas... 

Ohl je vous en conjure, ami, ne m'ainiez pasl 

• 

Ne m'aime% pa.s ! madame d*Arbouville demandait peut- 
être là beaucoup plus qu'il n'était possible de lui donner 
pendant sa vie ; car tous ceux qui Font connue Torît aimée. 
Mais aujourd'hui qui pourrait échapper, en la lisant, à cette 
triste et douce séduction de son style, de son souvenir et de 
sa pensée.? 
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volume in 8 ■ 

J. BARTBÉLEHT SAINT-BILAïaE 

Lettres î>dr lL'gypte. 1 beau vol. iu-8. 7 50 

JITLES JANIN 

La Religieuse de Toulouse. 2 vol. in-8. 12 » 
Les Gaités cuAMiÈntEs. 2 vol. in-8. . . 12 > 

CHARLES UAGHm 

Histoire des Marionnettes i»'LuRcrE depuis l'an- 
tiquité jusqu'à nos jours. 1 beau Tol. grand 
in^ 6 . 

LB COMTB DB BIONTALnrBT 

Le Roi 1 ooiS-l'ini.iPPK (liste Civile). Nouvelle édi- 
tion, entièrement, revue et considérablement 
augiiieiitce de noies, pièces juslilicatives el do- 
cuments inédits, avec un portrait et un fac- 
similé dd roi, et'wn plan du château de ^enilly. 
1 beau volume grand in-8 6 a 

DB LATBNA 

Étude DE l'Homme. 1 voit. in-8.. .... 7 50 

LB GÉNÉRAL E. DAÛMA8 

Le Gra>d Désert, itinéraire d'une Caravane au 
Caire. 1 vol. grand in-8 6 » 

PBIUPPBOIV 

Traduclton de L. Lévy-Bing, 

Du DÉVELOPPEUENT DE L IDÉE RELIGIEUSE. 1 V'jl'jme 

in-8. fi . 

A. PHiupra 

RoTER-CoLLARD, sq vio publiquc, sa vie privéi^, sa 
famille. 1 volume grand in-8 .... 5 » 

A. MONOncOT 

PTùfeeteur de comptabilité^ expert fri§ les eoun 
et tribunaux de Paritm 

Nouvelles Études >dr ia CoiiPTAWLrrfi.— Tehce 
DES Livres commerciale, industrielle bt aghi- 
COLE. 1 beau volume graud iû-8. . . 7 bO 



